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Birinci bölüm 


Parkın kapılarının hepsinde sivri uçlu demir parmaklıklar var- 
dır, kiminde yirmi yedi tane, kiminde on sekiz, bazılarında da on 
bir. Parkın kendisi genelde dikenli çalılarla çevrilidir, ama metre- 
lerce uzunlukta demir parmaklıklar da hâlâ durur. Bu demir par- 
maklıkların bazılarının sivri uçları körelmiştir, örneğin Glouces- 
ter Kapısı'nın oradakiler, bazıları süslüdür, bazıları ortadan eğik- 
tir. Villalardan birini çevreleyen yüksek demir parmaklıkların uç- 
larında, her birinde altı tane pençe gibi sipsivri tımak olan demir- 
ler vardır. Teraslardan birinin taş sütunlarında da sivri demirler 
vardır, dikenli ağaçlar gibi dururlar. Park ve çevresindeki sivri de- 
mirleri saymaya kalksanız milyonlarca eder. Bu sivri demirler 
Georgian tarzı mimariye uygun düşer. 

Geceleri park kapalıdır. İçerde yaşayan canlılar, hayvanat bah- 
çesindeki hayvanlar ve su kuşlarıdır. Demir parmaklıklı kapılar 
her sabah saat altıda açılır, akşam günbatımında kapatılır. Kapa- 
nış saati kışın dört buçuktur, ama mayısta dokuz buçuğa kadar 
uzar. 464 dönümlük park alanı daire biçimindedir. Parkın içinde 
çepeçevre uzanan sokaklar vardır. Bu dış çemberin içinde ikinci 
bir çember, onun ortasında ise üçgen biçimindeki hayvanat bah- 
çesi ve üç kolu ve dört adasıyla göl yer alır. 

Park geceleri bomboştur. Yani bomboş olması gerekir. Günbatı- 
mından gündoğumuna kadar park polisi devriye gezer. Özellikle 
restoranların bulunduğu bölgede, park konutlarının, villaların, pa- 
halı mülklerin çevresinde ve Amerikan elçisinin oturduğu Winfield 
Evi dolaylarında kimsenin olmamasına dikkat ederler. Hiçbir evsiz 
buralarda uyuyamaz, ama polisin de her gece her yere yetişmesi 
mümkün değildir. Kanalın kıyıları, geniş yeşillik alanlar ve yazın 
da ağaçların altındaki yüksek otlar saklanmaya uygundur. 
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Parkın kuzeyinde, hayvanat bahçesinin ve Albert Yolu'nun ardin- 
da, Primrose Tepesi ve St. John Korusu yer alır. St. John Kilisesi, 
kriket sahası ve güneydoğuya doğru dönünce de Londra Camii bu- . 
radadırlar. Park Yolu, Baker Sokağı'na ve Sherlock Holmes'a doğ- 
ru uzanır. Londra İşletme Okulu, içi beyaz ve altın rengi olan ve tüt- 
sü kokan Anglo-Katolik St. Cyprian Kilisesi bu yol üzerindedir. 
Marylebone Yolu, Planetaryum ve Londra'nın en popüler turistik 
yeri olan Madam Tussaud'nun Mumyalar Müzesi, Kraliyet Müzik 
Akademisi, gizli bahçeleri ve yolun altından geçen tünelle birbirine 
bağlanan Crescent ve Park meydanları buradadır. Eski bir Roma 
yolu gibi dümdüz uzanan Albany Sokağı, Albert Yolu ve Gloucester 
Caddesi'yle birleşir. Primrose Tepesi'nin sokakları sapı Gloucester 
Caddesi olan bir tenis raketi gibidir. Her yerde uçları düz ve sivri ya 
da kıvrık, süslü ya da sade demir parmaklıklar vardır. 


Parkın çevresindeki diğer sokakların aksine Albany Sokağı 
ağaçlıklı ve yeşillik değil, gri ve geniştir. Yolun bir tarafında bara- 
kalar yer alır, ama karşı kaldırımda taş sütunları, heykelleri ve 
zengin oturanlarıyla Londra'nın en büyük ve görkemli sıraevleri 
vardır. Barakaların arkasındaki bölge, Somers Town kadar kötü 
olmasa da, pek de iyi bir mahalle sayılmaz. Buradaki sokaklardan 
gelen genç bir adam, Munster Meydanı'nı geçerek, Albany Soka- 
gı'na doğru ilerledi. 

Herkes ona Hob derdi. İki önadının ve soyadının baş harflerin- 
den oluşan üç harfli adı dışında, en göze çarpan özelliği kocaman 
kafasıydı. İriyarıydı ama başı gene de bedenine göre fazlasıyla 
büyük duruyordu. Elli yaşına geldiğinde, eğer gelebilirse, yanak- 
ları omuzlarına değecekti. Sarı saçları iki santim uzunluğunda ke- 
silmişti ve sokak lambasının sarımtırak ışığında parlıyordu. Sarı- 
şın ve kahverengi gözlüydü. Gözleri çikolata rengiydi ve gözbe- 
bekleri bazen bir kedininki gibi kocaman olur, bazen de nokta ka- 
dar küçülürdü. 

Hob'un yapacak bir işi vardı. Biraz önce bu iş için alacağı top- 
lam elli pound'un yarısını almıştı. Yani ona yirmi beş pound öden- 
mişti. Herhangi bir şey yapabilmesi için, önce elinde avucunda 
olanı ve bu parayı kullanıp bir şey satın alması gerekiyordu. Sık 
sık keşke kadın olsaydım diye düşünürdü, çünkü kadınlar için 
para kazanmak hem rahat, hem de gördüğü kadarıyla kolay bir iş- 
ti. Çocukken duyduğunu hatırladığı ilk sözlerden biri —annesinin 
erkek arkadaşı bir amca söylemişti— her kadının bir servetin üze- 
rinde oturduğuydu. 
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Su anda nöbet halindeydi. Şimdi içinde bulunduğu durumu bu 
kelimeyle ifade ediyordu. Üvey kız kardeşlerinden biri yaşadığı 
panik atakları anlatmıştı ve o kendi nöbet halinin de böyle bir şey 
olduğunu anlamıştı. Ama onunkiler daha uzun sürüyordu ve da- 
ha büyüktü. Bütün dünyayı kaplıyordu. Gördüğü ve duyduğu her 
şeyden korkmasına neden oluyor, göremediği her şeyden ve ses- 
sizlikten de aynı ölçüde korkuyordu. Nöbet durumu yoğunlaştığı 
zaman kendini koca bir korku balonunun içinde buluyor, yuvar- 
lak duvarlarına vurmak, tırmalamak istiyordu. Bazen böyle so- 
kaktayken bile olabiliyordu ve insanlar havayı yumruklayan bu 
deliden uzaklaşmak için karşı kaldırıma kaçıyorlardı. 

Henüz ağrısı ve bulantısı yoktu. Ancak, ortalıkta onu görecek 
kimselerin olmadığı, bu uzun, geniş ve gri sokakta gideceği yere 
doğru yürümek dışında hiçbir şey yapacak durumda değildi. He- 
le ücretinin yarısını aldığı işi yapması mümkün değildi. Yürümek 
mekanik bir hal almıştı. Nöbet halindeyken bile durmaksızın yü- 
rüyebilir, karanlık çimenlikleri geçer, Kuzey Londra tepelerini 
aşar, ta uzaktaki tarlalara ve ormanlara kadar gidebilirdi. 

Ancak kilometrelerce yürümesi gerekmiyordu. Gupta ya da 
Carl ya da Lew Cumberland Kapısı'nın ardında Çin ağaçlarının 
orada olacaklardı. Merdiven boşluklarından ve avlulardan geçe- 
rek, Cumberland Sıraevleri'nin bulunduğu tepeye çıktı. Hantal 
gölgesi kaldırım taşlarının üzerine simsiyah uzanıyordu. Duvar- 
larda ve yaprakların ardında ışıklar parlıyordu. 

Gündüzleri çok kalabalık olan Dış Çember şimdi bomboştu ve 
parlak yüzeyinde tek bir araba bile yoktu. Ormandaki saraylar gi- 
bi duran büyük sıraevler, yeşilliklerin ardında uykuya dalmış gi- 
biydi. Kepenklerin çoğu kapalıydı ama bazı pencerelerden turun- 
cu ışıklar geliyordu. Kaldırımın iki yanı boyunca sokak lambaları 
yanıyordu. Lambaların arasındaki boşlukları parıltılı bir karanlık 
doldurmuştu. Karşı kaldırıma geçti. Cumberland Kapısı kilitlene- 
li nerdeyse üç saat olmuştu. 

Kapının her kanadında on sekiz ucu sivri demir çubuktan oluş- 
muş parmaklık vardı. İyi olduğu zaman —nöbet durumunda olma- 
dığı zamanları böyle tanımlardı— kapıya tırmanmak onun için iş 
değildi. Ama şimdi yaşlı bir adam gibi, bir yerlerini yaralamaktan, 
düşüp bir yerini kırmaktan korkuyordu. Kapının ardındaki yan 
karanlıkta, gri bir çimenlik, soluk patikalar, siyah ağaçlar ve ona 
akrepleri hatırlatan eciş bücüş Çin ağaçları vardı. 

Polisler arabayla, yürüyerek, bisikletle, bazen de köpeklerle dev- 
riye gezerlerdi. Ancak Hob'un ve Carl'ın ilkelerine göre, her zaman 
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her yerde olamazlardi. Genellikle de onlann bulunduklan yerlerde 
olmazlardı. Agachklara doğru yürüdü. Hiç ses çıkarmamaya çalışı- 
yordu ama, yavru bir akrep annesinin sırtından atlayıp kanatlı bir 
kertenkeleye dönüşünce —aslında ağaçlardan birinin tepesinden 
bir güvercin havalanmıştı— kendini tutamayarak korkuyla bağırdı. 

Arkasından bir el ağzını kapattı. Bu kez korkmadı, kim olduğu- 
nu biliyordu. 

“Deli misin ?” dedi Gupta. 

“İyi değilim.” 

Karanlıkta bile Gupta'nın kanlı dişlerini görebiliyordu. Çiğ et 
yiyormuş gibi görünüyordu, ama aslında çiğnediği betel! fındığıy- 
dı. Hob bütün parasını vererek Gupta'dan fermuarlı küçük bir 
torba içindeki kaba, beyaz bir çakıl taşını andıran maddeyi aldı. 
Birden aklına kendisinin güçlü, Gupta'nın zayıf olduğu, yoğurt 
kâsesindeki diğer beyaz çakıl taşları ve bunlarla ne kadar uzun 
süre iyi olacağı geldi. Ama yararı yoktu. Hak ettiği cezayı anında 
bulurdu. Biliyordu, çünkü o da taşımacılık yapmıştı. İşe bacakla- 
rını kırarak başlarlardı. Gupta'nın sıska karnına yumruğunu in- 
dirmesine bile fırsat kalmazdı. 

Çok garipti ama artık anlamaya çalışmıyordu. Nöbet durumu 
berbat bir şeydi, o zaman neden uzatmaya çalışıyordu ? Hep böy- 
le yapıyordu. O amca -ya da onlardan biri- kafanı duvara vur- 
mak gibi demişti: durduğun zaman çok hoş. Ancak pek de öyle 
hissetmiyordu. Daha çok ağrı ve stres durumu, panik, her şeyin 
anlamını kaybetmesi, tüm bunları sona erdirebileceğini bilince 
bir zevk haline geliyordu. Cam küresinin içinde, kafasını sallaya- 
rak, dudaklarında garip bir gülümsemeyle yürürken nöbet halin- 
den nerdeyse zevk almaktaydı. 

Chester Sokağı ve İç Çember'e doğru giderse polisle karşılaşa- 
cağı kesindi, bu nedenle geri döndü. Cumberland Kapısı'nı tekrar 
tirmanmaktansa, çalıların dibinden yürüdü. Aylardan nisandi ve 
gece soğuktu. Üşüyordu. Yüzünden ve göğsünden çıkan ter, soğuk- 
ta kuruyordu. Kurumuş üstdudağını yaladığında tuz tadı alıyordu. 

Biraz sonra, eğer nöbet durumu uzarsa titremeler başlar, ken- 
dini hasta hisseder, sanki birkaç dakika içinde yıllarca yaşlanmış 
gibi bir zayıflık gelirdi. Mutluluk maddesini çakma zamanıydı. 
Gloucester Kapısı'nda gene demir parmaklıkları tırmandı. Bu kez 
daha da zor olmuştu, şimdi romatizma ağrıları tutan, düşmekten 
korkan daha da yaşlı bir adamdı. 


1. Doğu Hindistan'da yetişen, uyuşturucu özelliği olan ve fındığa benzeyen bir yemiş. 


(¢.n.) 
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Demir kapıyı geçince Albany Sokağı'ndaki ışıklarda bekledi. 
Işıkların kırmızıdan yeşile, sonra tekrar kırmızıya döndüğünü an- 
layana kadar birkaç saniye hatta bir dakika geçti. Sokaktaki tek 
araba durmuş, geçmesini bekliyordu. Karşıya geçtiğinde köprü- 
nün duvarına tutunarak, yürümeye başladı. Gelen geçenin her- 
hangi bir sarhoş sanacağı Hob, yalpalayarak Doğu Park Village 
tarafına döndü ve harap haldeki bir bahçeye girdi. 

Karanlık bahçenin içindeki, gözüne koskocaman görünen ev 
tamir ediliyordu. Pencereler sökülmüş, karanlık delikler kalmış- 
tı. İnşaat malzemeleri yığınlar halinde duruyordu — kalaslar, tuğ- 
lalar, bir tahta merdiven. Koca gövdesi ve minicik kafasıyla garip 
bir hayvana benzeyen harç makinesine az kalsın çarpıyordu. Te- 
penin altında, derinliklerinde suyun parıltısı görünen Kara Mağa- 
ra vardı. Böğürtlen çalıları ellerini çizerek, dikenli tellere takıl- 
mamaya çalışarak tepeden aşağı indi. Aşağıya indiğinde köprüde- 
ki bir lambadan gelen ışığın hafif aydınlattığı duvara sırtını daya- 
dı. Titreyerek ceketinin cebinden malzemelerini çıkardı. 

Malzemeleri, kuyumcuların içine mücevher kutularını koyduk- 
ları cinsten büzülerek kapanan, kırmızı kadifeden bir torbanın 
içindeydi. Bu torbayı York Sıraevleri'nin oradaki çöplükten bul- 
muştu. Oranın çöpü kaliteli olurdu. Torbadan, önce gene çöpte 
bulduğu bir sulama kovasından kopmuş metal gülü, sonra da gü- 
lün kenarına tam oturan teneke bir kapak (bunu çok aramıştı) çı- 
kardı. Sonra üzerinde “Rus İmparatorluk Sarayı Tedarikçisi 1887- 
1917” yazan kırmızı bir votka kapağı, plastik ambalajının içinde 
bir içecek kamışı (gezi yolunun oradaki büfeden yürütmüştü) ve 
bir çakmak çıkardı. 

Gupta'dan satın aldığı kristal maddeyi parmaklarında tuttu. El- 
leri titriyordu ama, şimdi yapacağı tek şey maddeyi parmakları 
arasında ezmekti. Gülün üzerine açmış olduğu iki deliğe maddeyi 
koydu. Kamışı ambalajından çıkararak tırnak makasıyla ikiye böl- 
dü ve gülün üzerindeki deliklere üç santim kadar soktu. Tüm bun- 
ları yarı karanlıkta yapıyordu, ama gözleri kapalı bile yapabilirdi. 

Her şeyin yerli yerinde olup olmadığını yokladıktan sonra çak- 
mağı çakarak kayanın üzerinde durduğu deliklere tuttu. Alev al- 
dığı anda kapağı gülün altına kapatarak kamışları ağzına aldı ve 
derin derin çekti. Bu ilk çekişte hep bir ses çıkarırdı. Bu büyük 
bir keyif, bir orgazm mutluluğu sesiydi, ama duyanlara umutsuz- 
ca bir inilti gibi gelebilirdi. 

Kimse duymadı. Çevrede duyacak kimse yoktu. Onlarla birlik- 
te çalışması için Lew onu eğitirken jumbonun beyne gitmesinin 
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sadece on saniye sürdüğünü söylemişti. Onu bambaşka biri hali- 
ne getireceğini de söylemişti ve haklıydı. Hob mutlulukla homur- 
dandı. Köprüden bir araba geçti ve ağaçlar hafifçe sallandı. Bir 
rüyada kötülüğün bir kapıdan dışarı çekilmesi gibi nöbet hali ge- 
çiyordu. Sıkıntı gitmemek için çabalıyordu ama sonunda kapı ka- 
pandı ve çevresini ılık bir bulut, müzik ve umut sardı. Gözlerini 
kapadı. Sulama kabından kopma gülü ilk bulduğunda sadece ters 
yüz ederek deliklerden içine çekmişti. Ama öyle çok madde ziyan 
oluyordu. Madde ziyan etmek büyük suçtu. 

Bir süre sonra votka kapağını gülün altından çıkardı, hepsini 
silkeleyip temizledi, kadife mücevher torbasına yerleştirdi ve ka- 
mış parçalarını çalılara attı. Kendini güçlü ve son derece mutlu 
hissetmeye başlamıştı. Daha yeni başlıyordu. 

Trafiğin en sakin zamanıydı; kamyon ya da TIR'lar yoktu sade- 
ce özel arabalar vardı. Camden High Sokağı'nda, saat kaç olursa 
olsun, hep birileri olurdu. Geceyarısından sonra Londra'nın kalp 
atışları yavaşlar ama devam ederdi. Sokak lambalarının ışığı ka- 
ranlığı yeşilimsi bir beyaz ve koyu turuncuya boyar, trafik lamba- 
ları genellikle bomboş sokaklarda, sessizce kırmızıdan sarıya, sa- 
ndan yeşile değişip dururlardı. Böyle, ışıkların anlamsız bir şekil- 
de değişip durduğu bir geçitten Albert Yolu'na geçti. İyi olduğu 
zaman farklı biri oluyor, yaylanarak yürüyordu. 

Nöbet halinde olmayan bu farklı kişi, şakacı, sulu, garip bir ar- 
go kullanan biriydi. Her şey onu güldürürdü. Güçlüydü, her şeyi 
yapabilirdi. Yarı parasını aldığı işi tabii ki yapabilirdi. Pek çok kez 
satmaya niyetlendiği saatine baktı; biri on iki geçiyordu. 

Hedef, Shrewsbury'den dokuz yirmi beşte kalkan trenle geli- 
yordu ve biri on dört geçe Londra'da, Euston İstasyonu'nda ol- 
ması gerekiyordu. Euston bir milden az mesafedeydi, en yakında- 
ki istasyondu. Eğer tren zamanında gelmişse ve hemen taksi bu- 
lursa St. Mark Crescent'e ulaşmak için ancak zamanı yetecekti. 
St. Mark Crescent'ta oturan bir hedef ne komikti. Kendi kendine 
kıs kıs güldü. 

Gloucester Caddesi'nden yürüdü, çataldan Regent's Park Yo- 
lu'na, sonra da sağa saptı. Ağaçların gölgelediği duvarların birkaç 
metre ötesinde olmasına rağmen, buradan park görünmüyordu. 
Gölgeler karanlıktı, yapraklar pek hışırdamıyordu. Çöp tenekele- 
ri henüz boşaltılmamıştı. Çevrenin sessizliğini bozmak istemez- 
miş gibi sessizce gelen bir kedi birden durdu, onun kokusunu al- 
mış ya da varlığını fark etmiş olmalı ki, sansar gibi fırlayıp duvar- 
dan atladı. 


15 


Bazı evlerde ışıklar yanıyordu, ama pek fazla değildi. Onun git- 
tiği evin ise bütün pencereleri karanlıktı. Ön bahçesi bakımsızdı, 
yabani otlar çalılar sarmıştı. Bunların bir kısmı böğürtlen olma- 
lıydı, çünkü aralarına atladığında dikenleri giysilerine takılmıştı. 
Bir diken elinin üstünü sıyırmış, kandan bir çizgi oluşturmuştu. 

Etraf o kadar sessizdi ki taksinin gürültüsünü daha Regent's 
Park Yolu'ndayken duymuştu. Kendini çok sakin ve mutlu hisse- 
diyordu. Keşke yanında konuşabileceği biri olsa da, sulu numara- 
larını yapabilseydi. Taksi sokağa girdi ve bahçesinde saklanmış 
olduğu evin bahçe kapısının önünde durdu. Taksinin ışığı tam 
gözlerinin içine geliyordu. Elinden geldiğince büzüldü. Adamın 
para ödediğini anladı. 

“Çok teşekkürler, efem.” 

Bahçe kapısı açıldı, taksi hareket ederek manevra yaptı. Sürü- 
cü ön kapı açılana kadar bekleseydi ne yapardı bilmiyordu. Bir 
valiz evin yolundan itildi ve bahçe kapısının kapandığını duydu. 
Taksinin ışıkları görünmez, sesi duyulmaz olmuştu. 

Ayağa kalktı ve sadece ellerini kullandı, önce ellerini sonra 
ayaklarını. Arkadan saldırıp eliyle adamın ağzını kapattı, koluyla 
boğazını sıkıp çökertti, sonra da tekmelemeye başladı. Öldüre- 
cek ya da sakat bırakacak kadar değil, ancak canını yakacak ve 
yaralayacak kadar olacaktı. Hedefin birkaç kaburgası kırıldı, da- 
lağı darbe aldı. Herhalde dişçiye de iş çıkacaktı. 

İşten keyif almıştı. Bu kadar ustaca ve sessizce halledebildiği 
için kendini tebrik etti. Adamın gıkı bile çıkmamıştı. Şimdi yerde 
yatıyor, ağzından ince bir kan sızıyordu. Çömeldi. Ona verilen ta- 
limatta adamı soymak yoktu ama, bu iş için aldığı para komikti. 
Buna hakkı vardı. Elini adamın ceketinin iç cebine sokup cüzda- 
nını buldu. Kredi kartları işine yaramazdı. Satın almak istediği 
tek bir şey vardı ve ne Carl ne de Gupta Visa kabul etmezlerdi. On 
pound, bir yirmilik, bir yirmilik daha... İçi sevinçle doldu. Seksen 
pound'u cebine, kırmızı kadife torbasının yanına sokuşturdu. 

Sonra, neşesi yerinde olduğundan ve canı şaka yapmak istedi- 
ginden valizi açtı. Doğal olarak içi giysi doluydu. Ancak doğal ol- 
mayan bunların kadın giysileri, çoğunlukla da iç çamaşırı olmala- 
rıydı. Hedefle ilgili komik bir şeyler duyduğunu hatırlar gibi oldu 
ama, ne olduğunu unutmuştu. 

Çamaşırları çalılara asmaya başladı —kırmızı bir bikini, külot, 
siyah bir sutyen, siyah dantel bir gecelik. Sanki iki genç kız ora- 
da kamp kurmuşlardı da, yatmadan önce çamaşırlarını yıkayıp 
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çalılara sermislerdi. Adının ne olduğunu bilmediği şeffaf siyah 
mayo gibi giysiyi bahçe kapısına astı, iki çift jartiyeri de yerde ya- 
tan adamın üstüne koydu. 

Adamın yarı açık ağzından çıkan hafif inilti, artık buralarda 
durmanın tehlikeli olacağını gösteriyordu. Kanayan elini yalaya- 
rak bahçeden çıktı, bu kez ters yöne Primrose Tepesi'ne doğru 
hızlı hızlı yürüdü. Neşesi kaçmaya başlamıştı. Lew on saniye 
içinde etki ettiğini söylemişti de, yarım saat sonra gelen depres- 
yondan söz etmemişti. Şimdi de çok geçti. Gupta bu saatte Çin 
ağaçlarının orada olmazdı, ama Carl ya da Lew tepede ya da 
Macclesfield Köprüsü'nde olabilirlerdi. Ganimetleri cebinde o ta- 
rafa doğru yürüdü. 

“Jumbo, jumbo” diye mırıldanıyordu, sonra keyfi yerine gelsin 
diye şarkı söylemeye başladı. “Jumbo, jumbo...” 


İkinci bölüm 


Mektup evi terk ettiği gün geldi. Büyükannesinden bir kart, su 
faturası ve üzerinde kızıl bir mantarı andıran, ancak tabii ki çok 
daha farklı bir anlam taşıyan Harvest Vakfı logosu olan kahveren- 
gi zarf. Mektubu açmayı erteledi. Büyükannesinin kartı İsveç'in 
kuzeyinde Jokkmokk diye bir yerden atılmıştı. 


Sevgili Mary, 

Önümüzdeki perşembe Londra'ya döneceğim. Sen o zaman Park 
Village'e yerleşmiş olursun. Telefon ederim. Burada sıcaklık ve gece- 
yarısı güneşi şaşırtıcı. Çok sevgiler... 


“Su parasının yarısı karşılığında çek isterim” dedi aksi bir ses- 
le fena halde kızgın ve bozuk olan Alistair. 

Mary elektrik faturasının tümünü ödemiş olduğundan söz et- 
medi. Alistair öbür zarfı almış kırmızı logoya bakıyordu. 

“Mektubumu alabilir miyim lütfen ?” 

Zarfı isteksizce uzattı. “Herhalde daha istiyorlardır.” 

“Sanmam” dedi Mary. Ona söylediği her şeyde kısa, uygar ve 
ılımlı olmaya çalışıyordu. Kavgalar artık geride kalmıştı. “Geliş- 
meleri bildiriyorlardır.” 

“Umarım öldüğünü bildiriyorlardır” dedi Alistair gaddarca. 

Bu söz karşısında sessiz kalmak güçtü. “Lütfen böyle konuşma.” 

“Sana zamanını nasıl boşa harcadığını ve bedenini nasıl mah- 
vettiğini göstermenin en iyi yolu bu.” 

“Eşyalanmı toplamalıyım.” 

Alistair peşinden yatak odasına girdi. Yatağın üzerinde kapak- 
ları açık iki valiz duruyordu. Biri Mary'nin giysileriyle yarı yarıya 
dolmuştu. Mektubu ve kartı mavi tişörtünün üstüne koydu, üstü- 
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ne de pantolon takımını yerleştirdi. Bu yatakta onunla en son yat- 
tigindan beri bir hafta geçmişti. Bu hafta boyunca Alistair yatak- 
ta yatmıştı, Mary ise salondaki koltukta. Böylesi daha iyi, diye dü- 
şündü, artık aralarında ne kalmıştı ki. Bir çekmecede çek defte- 
rini buldu ve su faturasının yarısı kadar bir çek yazdı. 

Alistair çeki cebine koyarken başını sallamakla yetindi, ne bir 
gülümseme ne de bir teşekkür. “O şık evi bulmuş olmasaydın git- 
mezdin, değil mi? Mesela möbleli bir odaya? Ya da büyükanne- 
nin evine ?” 

“Tüm bunları konuşmuştuk Alistair.” 

“Peki bu uzun tatilden döndüklerinde ne olacak? Seni oradan 
sepetlediklerinde ne yapacaksın? Buraya geleceksin, hata ettiği- 
ni söyleyip yatağını geri isteyeceksin.” 

“Belki de, ama sanmıyorum. Senden ayrılıyorum.” 

“Deneme ayrılığı.” 

“Öyle olsun.” Neden hemen zayıflık gösteriyor, taviz veriyordu? 
“Dört ay sonra ikimizin de duyguları değişebilir.” 

“İtiraf ediyorsun, değil mi? Ben farklı hissedebilirim. Belki de 
artık seninle evlenmek istemem, öyle değil mi? Bir süredir bu 
böyle. Adını ağzıma almamam gereken şu Harvest olayında beni 
aldattığından beri bu böyle. Kendini bir hiç uğruna, bile bile has- 
ta ettiğinden beri. Yüce duygular adına, kendini feda etmek için, 
‘bu dünyaya bir iyilikte bulunmuş olmak icin’ —öyle değil miydi ?” 

“Ben böyle bir şey söylemedim” dedi. Mary sinirlerinin gerildi- 
gini, yokuş aşağı yuvarlanan bir top gibi elden kaçtığını hissedi- 
yordu. Toparlanmaya çalıştı. “Bu sözlerin hiçbirini etmedim, as- 
la” dedi. Şükürler olsun ki seninle evlenmemişim, diye düşündü. 
Daha da kötüsü olabilirdi, evlenmiş olabilirdik. 

Valizlerden birinin kapağını kapattı, diğerini doldurmaya başla- 
dı. Alistair üstdudağı hafifçe geriye kıvrılmış, yüzünde hayvansı bir 
ifadeyle onu seyrediyordu. “Büyükannem ararsa ona bu numarayı 
verir misin ? Eminim telefon onda vardır, ama ne olur ne olmaz.” 

Telefonu adresle birlikte yazmıştı: Charlotte Cottage,! Batı Park 
Village, Regent's Park, Londra NW1. 

“Kultibe!” dedi. 

“İnşa edildiği dönemde evin küçük olduğu düşünülüyormuş.” 

“Kibirlilik” dedi. “Sanki küçük bir saray.” 

“İşime yakın” dedi Mary, “Oradan yürüyerek gidebilirim.” San- 
ki bu nedenle evi terk ediyordu, müzeye yakın olmasından. 

Alistair'in güçsüzlük anlarını yakalamakta garip bir sezgisi var- 


I. İngilizce, küçük ev, kulübe anlamında. (¢.n.) 
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dı. Yüzündeki anlam değişti, yaltaklanmaya başladı. İlk tanıştıkla- 
rı günlerde hiç böyle davranmazdı. “Beni oraya çağıracaksın, de- 
gil mi? Sahi, benim de oraya taşınmamam için hiçbir neden yok.” 

“Bir neden var” dedi sakin bir sesle. Gene sinirlenmeye başla- 
mıştı. Mary'nin sinirlenmesi de, kendi gibi, pek bağımsızlığı olma- 
yan, kendini kaybetmeyen, ürkek bir şeydi. İkinci valizi de kapattı, 
çantasını aldı, sonra ceketini giymek için tekrar bıraktı. “Birçok 
neden var Alistair, ama şimdi bunları konuşmanın hiç anlamı yok.” 

“Sana bir daha...” Duraladı, olayın vahşiliğini azaltacak bir ke- 
lime aradı, komik küçük bir kelimecik, “şaplak” dedi, “Bir şaplak 
atacağımı düşünmüyorsun, değil mi ?” 

Düşünüyordu. Öyle pek fazla olmamıştı ama yetmişti. Kötü 
davranışlarla karşılaşan başka kadınlar için “Ne diye çekip gitmi- 
yorlar ?” diye düşünen ama iş kendilerine gelince “Bana ikinci bir 
kez vurmaz” diyen; o yarı kabullenmiş, sadece-bir-kez-oldu tipi; 
hatta “Dayanılmaz ölçüde kışkırtılmıştı” diye bahaneler üreten 
kadınlardan değildi artık. Kalmayacaktı, kabullenmeyecekti, çek- 
meyecekti, gidiyordu. 

Kapının önüne dikilmişti. Yanından geçmesi gerekiyordu. Beni 
korkutan bu adamla nasıl yaşadım, diye düşündü. Bedenime ve 
ruhuma sahip olduğunu sanan bu mantıksız adamla beş dakika 
bile nasıl kaldım? 

Valizlerini alarak bütün kasları gerilmiş, nefesini tutmuş halde 
kapıya yürüdü. Alistair yerinden kipirdamamisti. Onu iterek geç- 
mesi gerekti. Alistair ona dokunmadı. Bir keresinde Mary'ye çel- 
me atmış, yuvarlanmasına neden olmuştu. Harvest olayını yeni 
öğrendiği günlerdi. Mary toparlanmaya çalıştığında, “Ben yapma- 
dım” demişti, “kemiklerin yüzünden. Kemiklerini güçsüzleştirdin, 
kendini yaşlı bir kadın haline getirdin.” 

Ama bu kez dokunmadı. Mary ondan uzaklaşınca “Alistair, hos- 
çakal” dedi. 

Alistair elini uzattı, sonra iki elini birden uzatıp, başını hafifçe 
yana eğip “Öpücük yok mu?” dedi. 

Ya onu yakalarsa, tartaklarsa, yere fırlatıp yumruklarsa?.. Hiç- 
bir zaman böyle bir şey yapmamıştı; işi o dereceye vardırmamış- 
ti, ama Mary hayır anlamında başını salladı. Dairenin kapısını aç- 
ti. Dışarıda asansörün önünde biri bekliyordu. Şükürler olsun... 
Alistair o eski sıcak sesiyle, “Güle güle sevgilim. Ara beni” dedi, 
ama Mary kendisi için mi söylemişti yoksa asansör bekleyen kişi 
duysun diye mi, çıkaramadı. Taksi çağırmayı unutmuştu. Valizle- 
rini sürükleyerek köşeye kadar yürüdü. Apartmanın hiçbir pen- 
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ceresinden görünmeyeceği bir noktaya gelince durdu ve bir em- 
lak komisyoncusunun önündeki alçak duvara oturarak taksi bek- 
lemeye başladı. 


Bean'in köpeklerinin kaldıkları yerler arasında en güneyde olan 
Devonshire Sokağı'ydı. Tazı Ruby buradaydı. Sonra Crescent 
Park'taki Rus kurdu Boris geliyordu. Her ikisi de bakımlı, besili, 
veterinerden sigortalı, onurlu, cins köpeklerdi. Bean'in bütün kö- 
pekleri öyleydiler, yoksa Bean'in köpeği olamazlardı. Onun soyu 
karışık melez bir köpeği gezdirdiği düşünülemezdi. 

Çift kayışlı tasmada Boris ve Ruby'yle yokuştan aşağı Dadılar 
Geçidi'ne yürürdü. Bu geçit güneydeki Park Crescent bahçelerini, 
kuzeydeki Park Meydanı'yla birleştirir. Jubilee metro hattının üs- 
tünden ve Marylebone Yolu'nun altından geçer. Batıya doğru West- 
way M40'a ve doğuya doğru Euston ve King's Cross'a giden bu yol- 
da gece gündüz trafik yoğundur. Aslında gecenin üçünde dördün- 
de bile trafik kesilmez, ama Bean'in köpeklerini gezdirdiği sabah 
ve akşam saatleri en yoğun olduğu zamanlardır. Her iki uçtan do- 
gal ışıkla aydınlanan tünelin kahverengimsi duvarları ve nemli taş 
tabanı yukardan geçen arabaların gümbürtüsüyle sarsılır. 

Yolu başka bir yerden geçmek güçtü. Özellikle ansızın durup bir 
şeyleri koklamaya eğilimli iki köpekle karşıdan karşıya geçmek 
için yeşil ışık pek kısa süreliydi. Crown arazisinde yaşayan Bean'de 
parkın anahtarları vardı ve geçidi kullanabiliyordu. Bir zamanlar 
dadıların ve buluşma yeri olarak âşıkların kullandığı bu geçidi şim- 
di kendisinden başka pek kullanan olduğunu sanmıyordu. 

Gezi yolunu dikkatlice planlamıştı. Büyük ve güçlü köpekler 
en uzun sürede koşarlarken, kısa bacaklı küçük köpekler en kısa 
gezintiyi yapmış oluyorlardı. Dörde çeyrek kala tazıyla başlar, 
beş dakika sonra Rus kurdunu alırdı. Sonra St. Andrew Meyda- 
nı'ndan altın renkli golden retriver Charlie'yi ve Cumberland Sı- 
raevleri'nden çikolata renkli kaniş Marietta'yı alarak Albany So- 
kağı'na ilerlerdi. 

Nisan sonlarında güneşli bir gündü, ama sıcak değildi. Soğuk 
bir rüzgâr bulutları masmavi gökyüzünde savunuyordu. Ağaçlar 
baharın taze yapraklarıyla yeşermiş, pencere çiçekliklerinde çi- 
çekler açmaya başlamıştı. Yetmiş yaşında olan Bean, biraz uzak- 
tan ancak elli beş gösteren güçlü, dinç ve ufak tefek bir adamdı. 
1986'da son işi için başvurduğunda 49 yaşında olduğunu söylemiş 
ve inandırmıştı. Aşırıya kaçmadan genç gibi giyinirdi. Ölene ka- 
dar yanında çalıştığı Maurice Clitheroe'nin takımlarının birçoğu- 
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nu üstüne göre yaptırmış olmasına karşın, kışlık giyimi ütülü bir 
kot, boğazlı bir kazak ve kalınca bir mavi ceketten oluşurdu. Ma- 
yıs çıkmadan üstünden giysi çıkarma derler, ama henüz nisan bit- 
memişti. Saçlarını hep asker tıraşı yaptırırdı, ama bu aralar gür- 
leşmesi için iyice kısa kestirmişti. 

Yaşlı ve şişman ya da sağlık sorunu olan köpek almamak Bean'in 
koşuluydu. Ağız tasması kullanması gerekenleri almaz ve en çok al- 
tı köpeği gezdirmeyi üstlenirdi. Emeklilik maaşına destek olmanın 
ötesinde yaptığı işten iyi para kazanıyordu. Bean'in bir alay kural 
vardı. İskoç teriyesi köpeğini bugün ilk kez gezmeye çıkardığı Mrs. 
Goldsworthy'ye açıkladığı gibi oldukça katı kurallardı bunlar. 

“Köpek tatile gideceği zaman yedi gün önceden haber verirsi- 
niz bayan” dedi, “anlaşmayı sona erdirmek isterseniz bir ay önce 
söylemelisiniz, tabii bir hastalık durumu olmazsa. Ve siz ya da bir 
başkası köpeğinizi gezmeye çıkarırsanız, bu benim gezdirmeleri- 
min yerine geçmez, anlatabiliyor muyum ?” 

“Evet, tabii.” 

“Demek McBride bu, öyle mi? İskoç teriyeleri biraz kısa ba- 
caklı olur. Dolayısıyla Lady Blackburn-Norris’in shih tzu’suyla 
birlikte orta uzunlukta bir koşu yapacak.” Bean isimleri rahatlık- 
la kullanırdı. İş açısından iyiydi bu. “Kırk beş dakika sonra görü- 
şürüz.” 

Bu yürüyüşler sayesinde Bean (kendi deyimiyle) zıpkın gibiy- 
di. Kalbi otuz yaş daha gençti. Düz bir sokakta saatte hemen he- 
men 6,5 kilometre hızla yürürdü. Vejetaryendi ve cuma akşamla- 
rı dışında koladan daha sert bir şey içmezdi. Sağlığına son dere- 
ce düşkün olan Bean için çevredeki sokaklar kendisi ve köpekle- 
ri için idman alanı olmaktan başka anlam taşımıyordu. Ne çevre- 
nin tarihini bilirdi, ne mimarisini ne de parkın kendisini. Altmış- 
ların en seçkin binalarından olan Lasdun'un Kraliyet Doktorlar 
Yüksekokulu'nu pek fark etmemişti. Yoldan karşıya geçtiği yer- 
deki Cambridge'teki King's College şapelinin kopyası olan St. 
Katharine Danimarka Kilisesi'ni görmezdi bile. 

Batı Park Village diye adlandırılan ve özellikle orada yaşayan- 
larca Londra'nın en güzel sokağı olarak nitelendirilen hilal biçimi 
sokak, Albany Sokağı'nın Camden Town ucundan başlar. Albany 
Sokağı'nın ancak geceleri ve pazar sabahları trafiği hafifleyen iş- 
lek bir sokak olmasına karşın, Batı Park Village sakinliği ve kır- 
sallığıyla bir cennet olarak nitelendirilir. Köy yolu ile kilise avlu- 
su arası bu sakin yerde, baharda çiçeklenen ağaçların, nergisle- 
rin ve şebboyların kokusu havayı sarar. 
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Bean ve köpekleri dalları sarkan ağaçların altından Batı Park 
Village'e döndüler. “Nash ekolünün başyapıtları” kabul edilen 
1840'ların bu evlerine “Huzur Villaları” denir. Her villa etrafını 
çevreleyen bir bahçenin gölgesinde tek başınadır. Klasik süsle- 
meleri, kuytu pencereleri, imparator büstleri, Della Robbia ma- 
dalyonları, taraçaları, rüzgârgülleri, Olimpos tanrılarının tapınak- 
ları görünümünde garajlarıyla her villa farklıdır. 

Bir sonra uğrayacağı yer, geniş bir ön bahçeyle yoldan ayrıl- 
mıştı. Evi çevreleyen yeni boyanmış alçak duvarın üstünde Char- 
lotte Cottage yazıyordu. Bahçe kapısının direğine köpeklerin tas- 
malarını bağlayan Bean, onlara usluca oturmalarını emrettikten 
sonra bahçeden geçerek kapıya yürüdü. Kırmızı laleler son yap- 
raklarını dökmüş, kurum gibi tohumları ortaya çıkmıştı. Papatya- 
lar ve çuhaçiçekleri açmış, sarısalkımlar açmak üzereydi. Salkı- 
mın koyu mavi satenimsi çiçekli dalları evin krem rengi hafif par- 
lak cephesini sarmıştı. Evin mavi giriş kapısının iki yanında yivli 
kolonlar yükseliyordu. Bunların üzerine yerleştirilmiş kaidede 
mavi fon üzerinde Nash'in bej rengi rölyef tanrı ve tanrıçaları di- 
zilmişti. Alt kattaki pencerelerden biri açıktı ve Bean yaşlarında, 
belki daha yaşlı bir kadın başını uzattı. 

“Saati geldi mi?” dedi. “Daha ancak üç zannediyordum.” 

Bean her zamanki kibar tavrıyla, “Saat dört on altı Lady Black- 
burn-Norris” dedi. Görgülü davranmak insana bir şey kaybettir- 
mezdi. 

Kadın içeri çekildi ve birkaç saniye sonra kucağımda shih tzu’yla 
kapıda belirdi. Gushi’nin altın renkli kıvırcık tüyleri gözlerinin üs- 
tüne düşüyor, sahibesinin mavi çerçeveli aynalı camlı bir gözlüğün 
alnının üstünde tuttuğu çilek rengi saçlarına benziyordu. “O tazı 
kurt köpeğine ne yapıyor ?” 

“En iyisi aldırmayın madam” dedi Bean. Bu yaşa kadar öğren- 
memişse açıklamak onun üstüne vazife değildi. Shih tzu'yu ka- 
dından alarak tasmanın boş bir kayışını hayvanın boynuna takıp, 
bir yandan da Ruby'nin sataşmalarını engellemeye çalışırken, bir 
taksi köşeyi döndü ve Charlotte Cottege'ın önünde durdu. 

Arabadan inen ve şoförün yanındaki valizlerini alan genç ka- 
dın Blackbum-Norris'lerin evine bakacak olan kişi olmalıydı. Ka- 
dın Bean'e çok genç görünmüştü. Hoş itiraf etmek gerekirse ar- 
tık nüfusun büyük çoğunluğu ona genç görünüyor, birinin on se- 
kiz yaşında mı otuzunda mı olduğunu ayırt edemiyordu. Bu kadı- 
nın —kızın- sanki en ufak bir yelde uçacakmış gibi narin bir gö- 
rünüşü vardı. İnceydi ve boynunun uzunluğu, teninin beyazlığı ve 
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saçlarının açık sarısıyla nedense ona bir zambağı anımsatmıştı. 
Gushi'yi alıp uzun yürüyüşlere çıkaracak bir tipe benzemiyordu, 
ki bu da iyiydi. 

Başıyla selamlayarak iyi günler diledi. Birçokları kızı hoş, hat- 
ta güzel bulabilirdi, ama ona çekici gelmemişti. Cinsellik konu- 
sunda bildikleri, özellikle son yıllarda, en iyisi acayip, en kötüsü 
dehşet verici gelmişti ona. Maurice Clitheroe öldüğünde, ferahla- 
manın da ötesinde rahat bir nefes almış ve cinsellik düşüncesini 
kafasından tamamen çıkarmıştı. Genç bayanın valizlerini taşıma- 
sına yardım etmek fikri geçti aklından ama vazgeçti. Köpekleri 
tasmalarından tutmuş, elleri doluydu. Üstelik taşıyamayacağı ka- 
dar ağır valizler getirmeseydi. Hem bahşiş verse bile, sıradan bir 
kadının vereceği komik miktar olacaktı, yirmi, bilemedin elli. 

Bu arada köpekler kayışları germeye, çekmeye başlamışlardı. 
Gerçek gezintinin başlaması için sabırsızlanıyorlardı. Sokağı ve 
Dış Çember'i geçti ve Gloucester Kapısı'ndan parka girdi. Hayva- 
nat bahçesinin güneyindeki geniş yeşillik alanda hayvanların tas- 
malarını çıkardı ve koşmaları için saldı. 

İlerde bir düzine köpeğe egzersiz yaptıran kadın, üç labrador 
ve bir bokserle top oynuyordu. Bean'e göre kadın olsa olsa kö- 
peklere dadılık ediyordu. Ters ters baktı, ama kadın fark edeme- 
yecek kadar uzaktaydı. 


“Brezilya'dan başlıyoruz” dedi Lady Blackburn-Norris, “sonra 
Meksika ve Kosta Rika. Kalifomiya ve sonra büyük milli parkları 
görmek için Utah, sonbahar renklerini görmek için New England. 
Eylül başında döneceğiz, değil mi sevgilim ?” Kocası, ince uzun 
bacakları, eğik omuzları ve kanncayiyeni andıran hortum gibi 
burnuyla, Mary'nin kapıda gördüğü Rus kurduna benziyordu. 

“Bu kadar gezmekten ölmezsek” dedi. “Bizi böyle bir gezi için 
fazlasıyla tarihten kalma buluyor olmalısınız Miss Jago. Ve haklı- 
sınız da. Ben seksen iki yaşındayım karım yetmiş dokuz.” 

“Büyükannem daha yaşlı ve hâlâ çok seyahat ediyor” dedi Mary. 

“Sevgili Frederica! Keşke o da bizimle geliyor olsaydı! Ama ha- 
lâ İsveç'te ve sanırım önümüzdeki ay Tratton'larla Girit'e gitmeyi 
epey önceden kararlaştırmışlar. Sizi bize getirdiği için ona ne ka- 
dar müteşekkiriz anlatamam Miss Jago. Evde güvenilir biri olma- 
dan bu kadar uzun süre gidemezdik, değil mi sevgilim ?” 

Sir Stewart Blackbum-Norris o kuru ve kontrollü sesiyle ger- 
çekten de gidemeyeceklerini söyledi. Son haftalarda sık sık karı- 
sının en iyi arkadaşı Frederica Jago'ya karşı, bu uzun geziyi müm- 
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kün hale getirdiği için canice düşünceler besleyerek oyalanmıştı. 
Polisi uyarmak mümkündü ve evde köpek vardı —tabii Gushi'ye 
köpek denebilirse— ama hiçbir şey evde birinin bulunmasının 
yerini tutamazdı. Evde biri bulunmasaydı, karısı bile gitmeden 
önce bir kez daha düşünürdü. Tabii ki o gitmek istemiyordu. Ya- 
kın dostları için bu bir sır değildi. Her sabah Brook Sokağı'ndaki 
kulübeye kadar yürümeyi ve öğle yemeğini orada yemeyi; her öğ- 
leden sonra bir taksiyle Park Meydanı'na geri dönüp, Crown ara- 
zilerinin yöneticisi olan arkadaşıyla Dadılar Geçidi'nin yanındaki 
tapınağa benzeyen binadaki ofisinde sohbet etmeyi, haftada üç 
gün Odette'te, üç gün Odin'de, pazarları da Mümtaz'da akşam ye- 
meği yemeyi tercih ederdi. 

“Olamazdı” dedi yüksek sesle ama Frederica'nın torunu şaşır- 
mış bir halde yüzüne bakınca hiçbir açıklamada bulunmadı. 

Ona ısıtmayı nasıl çalıştıracağını gösterdi, karısı da videoyu. 
Önemli telefon numaralarının ve gerekli servislerin listesini 
verdiler. Gushi'yi kesinlikle sabah sekiz ile dokuz arasında ve 
öğleden sonra dördü çeyrek geçeden beşi çeyrek geçeye kadar 
gezdirmeye çıkarmamasını tembih ettiler. Bunu Bean yapacak- 
tı. Ancak onun dışındaki saatlerde isterse ve köpek isterse do- 
laştırabilirdi. 

“Yapabileceğimi sanmıyorum” dedi Mary, “gün boyunca işte 
olacağım.” 

“Sahi çalışıyorsun, değil mi?” dedi Sir Stewart, sanki bu garip 
davranış biçimine ancak bin kadında bir rastlanırmış, ya da san- 
ki bu çok nadir rastlanan kişisel bir özellikmiş gibi. ” Baker Soka- 
gı'ndaki Sherlock Holmes'un yerindeydi, değil mi?” 

Mary güldü. “Hayır hayır Sherlock Holmes değil. İrene Adler. 
Charles Lane'deki İrene Adler Müzesi'nde çalışıyorum. İsmin bir 
çağrışım yapacağını sanmıştı, ama anlaşılan bir şey ifade etme- 
mişti. “St. John Korusu'nda. Buradan işe yürüyerek gidebilirim.” 

Sir Stewart Coğrafyacının Londra Rehberi'nde yeri bulmakta 
ısrar etti. Belki de yürünemeyecek kadar, özellikle Mary gibi na- 
rin birinin yürüyemeyeceği kadar uzak olup olmadığını hesapla- 
maya çalışıyordu. O arada Bean köpekle geri döndü. Tanıştırma 
faslı yapıldı. 

“O zaman sabah sekiz çeyrekte görüşürüz küçükhanım” dedi 
Bean. 

Şimdiye kadar kimse ona küçükhanım dememişti. Kendini bir 
Victoria dönemi romanındaki evin genç kızı gibi hissetti. Mary ta- 
rafından okşanan ve tatlı bir sesle karşılanan Gushi kendini onun 
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kollarına attı. Bir demet krizantem gibi kollarına yatıp Mary’yi ya- 
lamaya başladı. 

“İn aşağı lanet olası köpek” dedi Sir Stewart. 

“Neden Gushi?” diye sordu Mary. “Yani bu adnereden geliyor ?” 

“Gushi Han on yedinci yüzyılda Tibet hükümdarıymış, öyle de- 
gil mi sevgilim?” 

“Allah bilir” dedi Sir Stewart, “İlk sahibi bu adı takmış. Bana 
kalsaydı ona Sam derdim.” 

Blackburn-Norris'ler valiz toplamayı tamamlarken Mary de evi 
dolaştı. Hoş bir evdi. Parkı çevreleyen binlerce ev ve daireden 
pek farklı olmamakla birlikte, rahat ve zarif bir şekilde döşenmiş- 
ti. Saten, kadife, Wilton, Çin porselenleri, Georgian tarzda gümüş- 
ler, tavus kuşu tüyleri, şezlonglar, sehpalar, Hope sandalyeleri ve 
belki de bir Duncan Phyfe. Tüm bunları biliyordu ve onu şaşırta- 
cak ve sevindirecek, farklı bir şey görebilmenin özlemini çekiyor- 
du. Bir gün mutlaka döşeyebileceği kendine ait bir evi olacaktı. 

Güvenliği sağlamak için pencerelere panjurlar takılmıştı. Man- 
zarayı kapatan dantel perdeler yoktu. Pergolalı, süs havuzu olan 
bahçeye ve ardındaki araziyi ikiye ayıran yeşilliğe baktı. 

Bu mevsimde ağaçlar ve çalılar yeşermiş, çiçekli sarmaşıklar 
bütün duvarları kaplamış, her türlü tuğla duvar yapraklarla örtül- 
müştü. Öyle ki çevrede kırlarda rastlanmayacak hiçbir şey görün- 
müyordu. Eğer ötelerde bir yerlerde gökdelenler ve kuleler varsa 
da, taze yeşil, yeşim rengi ve altın yeşili giyinmiş ağaçlar bunları 
saklıyordu. Mavi gökyüzünde uçakların bıraktığı beyaz izler bu- 
lut olabilirdi. 

Bahçede beyaz leylağın sivri uçlu salkımları, sarı çançiçeği ile 
kartopu arasından uzanıyordu. Çiçeklerin güzelliği nedense 
apansız bastıran yalnızlık duygusunu daha da artırdı. Tek başına 
yaşamayalı epey zaman olmuştu ve yarım saat içinde bir hayli 
yalnız kalacaktı. Tabii Gushi vardı ama, Mary hayvanların dostlu- 
gunu insanlarla aynı tutanlardan değildi. Köpeğin başını okşar- 
ken bunun birazcık dönekçe bir fikir olduğunu düşündü. 

Taksi erken geldi. Şoföre kapıyı Mary acti. Blackburn-Nor- 
ris'ler hâlâ üst kattaydılar. Sesleri duyan Sir Stewart sürücüye yu- 
karı gelip valizleri taşımaya yardım etmesi için seslendi. Bunu 
beş dakikalık bir karmaşa izledi. Sürücü sırtının ağrıdığını ileri 
sürerek söyleniyor, Lady Blackburn-Norris telaşla oraya buraya 
koşturuyor ve ansızın Mary'yi öperek vedalaşıyor, Sir Stewart 
pencere kilitlerinin nasıl çalıştığını göstermek için nedense bu 
son dakikayı seçiyordu. 
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Gittiler. Köpek uyumustu. Taksi gözden kaybolduktan epey 
sonrasına kadar Mary pencerede dikildi ve dışarıyı seyretti. Orta- 
lık çok sessizdi, kırlar kadar sakindi. Dikkatle dinlese bile Lond- 
ra'nın uğultusu hiç duyulmuyordu. Aklına Alistair geldi ve bir za- 
manlar sevdiği ve hayran olduğu bir kişiden korkmanın ne anla- 
ma geldiğini düşündü. Büyük olasılıkla bu akşam telefon edecek- 
ti. Telefonu açmasam, ama ya arayan Blackbum-Norris'lerin bir 
arkadaşıysa ne olur, diye düşündü. 

Alistair'le konuşmak düşüncesi ansızın çok korkunç gelmişti. 
Belki yürüyüşe çıkabilirdi ya da sinemaya gidebilirdi. Baker So- 
kağı'nda bir sinema vardı, Camden Town'da da iki tane. Daha ye- 
ni gelmişken evi ve köpeği yalnız bırakmak sorumsuzluk olmaz 
mıydı ? Üst kata çıkıp valizlerini açmaya başladı. 

Yatak odası bahçeye bakıyordu. İlerde Doğu Park Village bah- 
çeleri ve Mornington Crescent görünüyordu. Sarı-kırmızı çizgili 
bir balon Euston İstasyonu'nun tepesinde uçuyordu. Birinci vali- 
zi boşalttı ve eşyalarını pençe biçiminde ayakları olan maun gar- 
dıroba astı. İkinci valizin üstündeki eşyaları çekmecelere yerleş- 
tirdi. Pantolon takımını kaldırdığında Jokkmokk'tan gelen kartı 
ve Harvest Vakfı'nın mektubunu gördü. 

Mary yatağa oturdu ve açmadan önce elindeki zarfa birkaç da- 
kika baktı. Hem bilmek istiyor hem de bilmekten korkuyordu. 
Hep böyle tereddüt eder, kendini güçlendirmeye, hazırlamaya ça- 
lışırdı. İnsan hazır olabilir miydi? Her ne kadar bekliyor olsa da, 
en kötüsü olursa, korktuğu şey gerçekleşirse bu bir şok olmaya- 
cak mıydı? 

Alistair sadece “Oliver” olarak bildiği adamın ölmüş olmasını 
dilemişti. Bunu gerçekten diliyor olamazdı —evet saçmalıyordu, 
bu bağışla ilgili her konuda mantıksızca davranıyordu— ama “Oli- 
ver” ölmüş olabilirdi. Mektup ona bunu haber veriyordu belki de. 

En son ne zaman haber almıştı ? Düşündü. Noel'den önce, 
ekim ya da kasımda, altı aydan fazla olmuştu. Ama öyle olması 
gerekiyordu. Vakıftan, ilk üç aydan sonra, altıncı, dokuzuncu, on 
ikinci ve on sekizinci aylarda bilgi vermelerini istemişti. İlik alın- 
dığından bu yana on sekiz aydan fazla zaman geçmiş olmalıydı. 

Ölmüş olabilirdi. Başarı oranı yüzde yirmi ile elli arasındaydı. 
Aslında, ölmüş olması daha büyük bir olasılıktı. Hazırlıklı olarak, 
ya da elinden geldiğince hazırlıklı olarak zarfı yırttı. 

Mektup Harvest Vakfı'nın bağış yapanlarla ilgilenen memurun- 
dan geliyordu. Ona “on sekiz aydan sonra, eğer her şey yolunda 
gitmişse, gizliliğin kaldırılması” talimatını verdiğini hatırlatıyor- 
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lardı. Dolayısıyla, izniyle adı ve adresi “Oliver”a iletilecekti, “Oli- 
ver"ınki de ona. Ya da “Oliver”ın adresi ona ulaştığında, kendisi 
doğrudan ilişki kurabilirdi. Bir buluşma ayarlamadan önce iki ta- 
rafın yazışmasının daha doğru olacağı öneriliyordu. Vakfın me- 
muru herhangi bir konuda ihtiyacı olursa yardım etmekten mut- 
lu olacağını belirtiyordu. “Helen” herhangi bir sorunla karşılaşır- 
sa ona başvurabilirdi. Mektup Deborah Cox diye imzalanmıştı. 

Mary mektubu tekrar okudu. İlk akşamını dolduracak bir şey 
çıkmıştı. 


Üçüncü bölüm 


Bir zamanlar Bohemya kralının metresi olan, maceraperest ve 
güzel İrene Adler, Conan Doyle'a göre St. John Korusu'nda, Ser- 
pentine Caddesi'ndeki Briony pansiyonunda kalmıştı. Ancak bu 
gerçek olamaz, çünkü Londra'da adı Serpentine olan tek sokak 
kuzeybatı sekiz bölgesinde değil batı ikidedir. Dolayısıyla Ad- 
ler'in adını taşıyan müzenin kurucuları St. John Korusu yakınla- 
rında High Sokağı'ndaki bir evle yetinmek zorunda kalmışlardı. 

Müzede İrene Adler'den kalan hiçbir şey yoktur. Nasıl olabilir 
ki? Sherlock Holmes'un âşık olduğu ya da en azından hayranlık 
duyduğu tek kadın sadece tek bir hikâyede geçer. Onu daha yeni 
tanımışken, Mr. Norton'la evlenmiş ve Holmes'a sadece çok de- 
ger verdiği bir fotoğrafından başka hiçbir şey kalmamıştır. Müze- 
deki eşyalar onun sahip olabileceği türden şeylerdir: on dokuzun- 
cu yüzyılın sonları ile yirminci yüzyılın başlarına ait bir elbise ko- 
leksiyonu, Raffaello öncesi dönemden yağlıboya resimler, çeşitli 
amuvo parçalar, Blackburn-Norris'lerin evlerinde bulunan tipte 
mobilyalar, gümüş ve siyah kehribardan, altın taklidi, sarı kuvars 
ve aytaşı mücevherler, Sarı Kitap'ın birkaç eski baskısı, Swin- 
burne, Watts-Dunton, birçok Beardsley çizimi ve Zuleika Dob- 
son.'un birinci baskısı. 

Mary Jago'nun müzeyle tanışması sanat okulunu bırakıp kos- 
tüm restorasyonu konusunda kendi işini kurduğu günlerde oldu. 
Pek kârlı bir iş sayılmazdı, ama o sayede İrene Adler Müzesi'nin 
işletmecisi Dorothea Borwick'le tanışmış, bir süre sonra da or- 
taklık teklifi almıştı. Londralılar tarafından pek tanınmayan mü- 
ze, yabancı turistler, özellikle de Amerikalılar açısından çok ba- 
şarılı olmuştu. Öyle ki bazen Mary ve Dorothea, kapıya bir ip ge- 
rer, yarım saat kadar girişi sınırlandırmak zorunda kalırlardı. Mü- 
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zenin önünde uzun bir kuyruk oluşması yüreklerini sevinçle dol- 
dururdu. 

Dorothea pazartesi günleri müzeye hiç gelmezdi, Mary ise cu- 
martesileri. Mary müzeye vardığında saat henüz dokuzu yirmi ge- 
çiyordu. Giriş biletlerini kesen ve dükkâna bakan Stacey henüz 
gelmemişti. Köpek gezdiricisi Gushi'yi getirir getirmez Mary 
Charlotte Cottage'tan çıkmıştı. Yakınlarda Harvest Vakfı'na yaz- 
dığı mektubu atabileceği bir posta kutusu bulabileceğinden kuş- 
kuluydu, ancak hemen Batı Park Village'in Albany Sokağı'na giri- 
şinde bir kutu buldu. 

Mektubu yazana kadar epeyce düşünmüş, söyleyeceklerinin 
dikkatlice üstünde durmuştu. Mektubu yazmak akşamın büyük 
bölümünü almış, sinemaya gitmekten vazgeçmişti. Örneğin, Har- 
vest Vakfı'na yeni adresini vermeli miydi? Geçici olduğuna göre 
adres vermenin bir anlamı var mıydı? Blackbum-Norris'ler eylül- 
de döneceklerdi ve büyük değişimler geçirip de Alistair'e geri 
dönmediği takdirde yeni bir yer bulması gerekecekti. 

Ancak bu mektubun cevabı da çok önemliydi, çünkü sonunda 
ona “Oliver”ın gerçek kimliğini açıklayacaklardı. Bir an için mek- 
tup yazmak yerine telefon etmeyi düşündü. Ancak telefonda söy- 
lerler miydi? Tabii ki hayır —arayan herhangi biri olabilirdi, araş- 
tırma yapan bir gazeteci, bir casus. Vakifta sesini tanıyan kimse 
yoktu. Demek ki tek çare mektup yazmaktı. Üzerine henüz adres 
bile yazamadığı boş sayfaya döndü. Artık orada yaşamıyordu ama, 
Chatsworth Sokağı, Willesden yazsa acaba Alistair vakfın cevabı- 
nı ona yollar mıydı? Yoksa büyük bir zevkle yırtıp atar mıydı? 

En basit çözüm büyükannesinin adresini yazmaktı. Onda evin 
anahtarı vardı, hem Frederica birkaç gün içinde eve dönmüş ola- 
caktı. Bu mektuptan sonra büyük olasılıkla vakıfla yazışması so- 
na ermiş olacaktı, çünkü durumuyla ilgili bilgi doğrudan “Oli- 
ver”dan gelecekti. Sağ üst köşeye Mrs. F. M. Jago eliyle, Lambal- 
le Evi, Belsize Park Bahçeleri, Londra NW3 yazdı. Mektupta “Oli- 
ver”ın gerçek adını ve adresini soruyordu. 

Böylece olay Alistair'in dışında kalacaktı. Son bir buçuk yıl bo- 
yunca, yaptığından ötürü Mary'ye kızgınlığı ve küskünlüğü azal- 
mamış, aksine artmıştı. Garip bir şekilde, hiç görmediği, Mary'nin 
de görmediği ve tek kabahati akut lösemi hastası olmak olan bu 
adamdan intikam almak istiyordu. Mary parkın içinden yürüyüp, 
hayvanat bahçesinin güneyindeki yoldan geçerken hep Alistair'in 
bu anlaşılmaz davranışını düşündü. Bu olay onu nasıl da mantık- 
sız ve bencil bir adam haline getirmişti. 
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Harvest Vakfı, bağış verme kararını kesinlestirmeden önce is- 
teklilerin, konuyu aileleriyle görüşmelerini öneriyordu. Alistair 
ve büyükannesi dışında kimsesi yoktu. Bazı tereddütleri gideril- 
diğinde büyükannesi Mary'nin kararına destek olmuştu, ancak 
Alistair'den öfke, kuşku ve tepki dışında bir tavır görmemişti. 

Ona göre vakfın adı bile insanın tüylerini ürpertmeye yeterdi. 
Yazdıkları her kelimeden uğursuz bir anlam çıkarmada özel bir 
yeteneği vardı. 

“Hasat,! yaptıkları işe bir de hasat diyorlar. Bu bile sana bir 
şey ifade etmiyor mu ? Kemiklerindeki iliği kesip biçip alıyorlar.” 

Sonra da, “Bak, çeyrek milyon sterline hayat sigortası yapıyor- 
lar. Bak işte burada öyle diyor. Eğer tehlikeli olmasaydı bunu ya- 
parlar mıydı ?” 

“Gencim ve sağlıklıyım” demişti. “Eğer uygun olmasaydım be- 
ni almazlardı. Narin görünüyorum, ama değilim.” 

Bütün bunlar bağış yapmasını istemelerinden önce olmuştu. Da- 
ha henüz sadece adını kaydettirmişti. Alistair'in bu mantıksız iste- 
gine boyun eğmek güçsüzlük olacaktı, üstelik yanlıştı da. Kendisi- 
nin mazlum grubuna ait olduğunu biliyordu. Genellikle kadınlarda 
rastlanan, kavga çıkmasın diye hep taviz veren, gülümseyerek kar- 
şısındakinin öfkesini yatıştırmaya çalışan ve tabii ki zorbalığın en 
kötü haliyle ortaya dökülmesine yol açan, o sessiz sakin, yumuşak 
insanlardandı. Artık bu rolden kurtulmaya çalışıyordu. Ancak vakıf 
olası bir alıcı olduğunu ve gelip übbi muayeneden geçmesini istedi- 
ginde, gene de Alistair'in karşısına dikilip kendini savunamamıştı. 

Alistair'e hiçbir şey söylememişti. Öğle tatilinde gidip muaye- 
ne olmuştu. Tabii ki ona söylemeyi düşünüyordu. Belki araları 
bozuk olsaydı söyleyebilirdi de. Ancak o günlerde ilişkileri başa- 
rılı ve mutlu bir döneme girmişti -neden bozulsun ki? Gene de, 
ilik nakli yapılmadan önce ona haber vermek niyetindeydi. Bili- 
yordu ki söylemek zorundaydı. 

Banka Alistair'i Hong Kong'a gönderdi. Bir hafta seyahatte ola- 
caktı ve ilik nakli de bu hafta içinde gerçekleşecekti. Hastaneden 
ayrılırken bağış yapanın biri tarafından alınması ve eve götürülme- 
si isteniyordu. Alistair olmadığına göre, ona Dorothea eşlik edebi- 
lirdi. Dorothea sır saklamasını bilirdi, kimseye söylemezdi. Belki 
Alistair'in hiç haberi olmaması daha iyi olurdu. Mary her ne kadar 
kendi kendine korkağın biri olduğunu, aptal gibi davrandığını söy- 
lemişse de sonunda her zamanki gibi sessiz kalmayı seçmişti. 

Parkın içinden geçip, Monkey Kapısı'ndan çıkmıştı. Kanal köp- 


1. İngilizce'de harvest hasat, ekin toplama anlamına geliyor. (¢.n.) 
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rüsünü geçerek Charlbert Sokağı'na yürürken bunları düşünüyor- 
du. Bağışı yapmak için hastaneye gittiği gün hava bugünkü gibi 
güneşli ve rüzgârlıydı. Ancak ilkbahar değil sonbahardı. Alistair'in 
iddialarının aksine tek tehlike genel olarak anesteziyle ilgili bir so- 
run olabilirdi. İki saat kadar baygın kalmış, bu arada bir litre kan 
ve ilik almışlardı. 

Kendine geldiğinde önce heyecanlanmıştı. Olmuştu işte, yap- 
mıştı. Yapabilmişti, kendi sağlığıyla bir başkasının sağlıksızlığını 
onarmış, doğanın bir hatasını tamir etmişti. Şimdiye kadar pek 
bir şey yapmamış olsa da, kimseye bir iyiliği dokunmamışsa da, 
önümüzdeki yıllarda da bir şey yapmayacak olsa da, bu tek eyle- 
miyle varlığını kanıtlamıştı. Bu sözleri hayatta hiç kimseye söyle- 
mezdi. Dorothea geldiğinde, işi hafife almış, önemli bir şey olma- 
dığını söylemişti. Ancak yüreğinin derinliklerinde müthiş bir do- 
yum hissetmişti. Başarılı olmasa da, nakil yararsız olsa da, en 
azından denemişti. Tüm felsefelerin ve dinlerin önerdiğini yap- 
muştı: komşunu sev ve iyi niyetli ol. 

Bu duygusal doruk pek uzun sürmemişti. Kimseye söylememiş 
olsa da aklından geçirdiği kelimeler şimdi onu utandırıyordu. Kı- 
sa sürede gündelik hayatına dönmüştü. Dorothea bir taksiyle onu 
eve getirmiş, yemek hazırlamış, birlikte yemişlerdi. Kendini yor- 
mamasını, bir sonraki haftaya kadar müzeye gelmemesini söyle- 
mişti. Kendini biraz yorgun hissetmekle birlikte Mary gayet iyiydi. 
Günde üç öğün yemek yemiş, hafif yürüyüşler yapmış, verdikleri 
demir haplarını yutmuş ve Alistair'in eve dönmesini beklemişti. 

Daha sonraları Mary, bedeninin ilik alınan yerine neden hiç 
bakmamış olduğunu kendine açıklayamadı. Neresi olduğunu tam 
olarak biliyordu: kalça kemiğinin oyuğu. Ona herhangi bir yara 
izi kalmayacağını kesin olarak söylemişlerdi, ama normal olarak 
düzgün soluk bedeni üzerindeki bu iğne izlerini incelemiş, en 
azından bakmış olması gerekirdi. Oysa giyinirken ya da banyo ya- 
parken nedense gözlerini hep kaçırmıştı. Kesinlikle pişmanlık de- 
gildi ama, kendinden çok başkalarını düşünmenin en ufak bir ya- 
ra bere olmayan kusursuz bedeninde nasıl bir etki bıraktığını gör- 
mek istememiş olabilir miydi ? 

Alistair görmüştü. Sonbahar güneşinin doldurduğu yatak oda- 
sında sevişirlerken, yumuşak altın renkli ışık çıplaklığını, beyaz- 
lığını ve o basit kusuru aydınlatmıştı... 


İlk gelenler doğrudan dükkâna girmişlerdi. Stacey onlara Lillie 
Langtry ve Eleanora Duse takvimleri ve kartları, Ada Leverson'un 
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romanlarının deri ciltli yeni baskıları, resimli yelpazeler, boncuk- 
lu çantalar, batik, aplike parçalar ve son derece pahalı Fortuny 
Knossos taklidi eşarplar satmıştı. Mary şapka odasında çalışmaya 
başladı. İpek bir şapkanın gölgeliğini onardı, siyah devekuşu tüy- 
leri taktı. Aldous Huxley, Edward dönemi leydilerini “balina iske- 
leti içinde yengeçler” diye tanımlamıştı. Mary'nin onardığı tüylü 
şapkaya ise “birinci sınıf Fransız cenazesi” derdi. Odada buna 
benzer, inci beyazı, gül pembesi, mavi, sarı, siyah, güllerle, kurde- 
lelerle, tüylerle süslü, pasta gibi kocaman yirmiden fazla şapka 
vardı. Duvarlardan birinde 1909'dan bir karikatür asılıydı: başında 
şemsiye gibi koca bir şapka olan minicik bir kadın; şapkanın ke- 
narına bir tavşan oturmuş, lahana yiyor. 

Mary burada ya da korse odasındayken İrene Adler'in erkekle- 
re çekici geldiğini —-örneğin Sherlock Holmes'a Baker Sokağı'nda 
“iyi akşamlar” diye fısıldadığında— son derece anlaşılır buluyor- 
du. Balina iskeletindeki yengeç ancak gece yatağında rahat ede- 
bilirdi, gün boyunca giydiği S biçimi balinalar, kopçalı korseler, 
kabuk gibi elbiseler ve araba tekerleği gibi farbalalı şapkalar için- 
de değil. Duvarlardaki diğer resimlerde merdiven çıkmaya, tram- 
vaya binmeye ya da rüzgârlı günlerde şapkalarını tutmaya çalışan 
Edward dönemi kadınlarının resimleri vardı. 

İlk ziyaretçiler dolaşmaya başlayınca Mary elindeki işi bir ke- 
nara bıraktı. Amerikalılar çok soru sorarlardı ve şimdi de ziyaret- 
çilerin çoğunluğu Amerikalıydı. Pazartesileri genelde olduğu gibi 
sakin ve durgun bir gün beklemişti, ama turist mevsiminin yo- 
gunlaştığını hesaba katmamıştı. 

“Yağmur yağdığında bu yerlerde sürünen etekleri nasıl idare 
ediyorlardı?” diye sordu biri. Pek cevap veremediği sık sorulan 
sorulardan biriydi bu. 

Bir başka soru ise, “Peki ya sıradan kadınlar ?”dı. Giderek da- 
ha sık sorulur olmuştu. “Yoksullar ne yapıyorlardı? Giyinmeleri- 
ne yardım edecek hizmetçileri, binecek arabaları olmayanlar na- 
sıl idare ediyorlardı ?” 

Ve her zaman, “İrene Adler kimdir ?” 

Çeşitli katalog ve broşürlerden çok, Sherlock Holmes'un Bo- 
hemya'da Bir Skandal kitabının (Kapakta İrene'nin golf pantolon 
ve ceketli bir resmi vardı) kopyalarını satıyorlardı. En fazla ilgi çe- 
ken yerlerden biri İrene'nin Briony pansiyonundaki özel salonu- 
nun benzeriydi. Şöminenin yanındaki o ünlü fotoğrafın saklandığı 
gizli bölme, ziyaretçilerin görmesi için açık bırakılmıştı. Gustav 
Klimt gerçek bir kişi, İrene Adler ise hayali olduğuna göre Klimt 
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onun resmini yapmış olamazdı, ancak sim işlemeli bir perde önün- 
de, pullar ve inciler içinde İrene'yi gösteren Klimt taklidi yaldızlı 
çerçeveli bir resim birçok Amerikan evinin duvarını süslüyordu. 

Öğle saatlerinde iş bir hayli hareketli olduğundan Mary müze- 
den çıkamamıştı. Hatta öğleden sonra bir ara yarım saatliğine gi- 
rişi kısıtlamayı bile düşündü. Saat beşe doğru kalabalık biraz 
azaldı. Bu arada dükkânda takvim ve Knossos eşarbı kalmamış, 
Stacey telefonla yeni sipariş vermek zorunda kalmıştı. Mary 
Charlotte Cottage konusunda meraklandı. Acaba dört çeyrekte 
Bean eve girip Gushi'yi almış, sonra da geri getirmiş miydi? Çı- 
kışta kapıyı kilitlemiş miydi? 

Eve taksiyle dönmeyi düşündü, o gün epeyce yürümüştü. An- 
cak güneş hâlâ pınl pınldı ve rüzgâr dinmişti. Parka girince, 
Charlotte Cottage, Gushi ve yürüme konusundaki isteksizliği ge- 
çiverdi. Willesden'de otururken buralara hiç gelmemiş olması ga- 
ripti. Müzede çalışmasına rağmen kanalı pek geçmemiş, buralara 
ayak bile atmamıştı. 

Sandalla gezilen göle doğru yürürken, parkta ne büyük açık 
alanlar olduğunu fark etti. Orta bölümde pek ağaç olmayan geniş 
yeşil alan Londra'nın kuleleri ve ünlü binalarıyla çevrelenmişti: 
caminin altın kubbesi ve zarif minaresi, Baker Sokağı'ndaki Ab- 
bey National'ın ar deko binası, Postane Kulesi ve ardında hayva- 
nat bahçesi. Gölün daha sığ olan kuzey kıyısı ağaçlıktı. Burada 
bir sürü su kuşu, yabanördeği, Çin ördekleri ve siyah bir kuğu ek- 
mek parçalarını kapışıyorlardı. 

Uzun köprüyü geçti ve adadaki ağaçlardan birine konmuş olan 
balıkçılı bir süre seyretti. Sola dönüp Cumberland Kapısı'na gidil- 
mesi gerekirdi, ama oraya giden yol yoktu. 

Bunun parkın özelliklerinden biri olduğunu anlıyordu. Eşmer- 
kezli olmayan iç içe iki çemberden oluşan tasarımı nedeniyle pa- 
tikalar genelde insanın tahmin ettiği yerlere çıkmıyordu. Özellik- 
le bu bölgede doğru yönde gittiğini sanırken kendini yeniden hay- 
vanat bahçesinde ya da St. John Korusu'nda bulmak mümkündü. 
Alice Harikalar Ülkesinde'nin aynasına benziyordu, Alice'in ay- 
nadan bahçeye giden yolun aslında oraya gitmediğini fark ettiği 
ve aynadan geçip odaya geri dönmeye korktuğu bölüme. Ne olur- 
sa olsun eski odaya, eski yaşama dönmeyeceğim, diye düşündü 
Mary. Bu arada İç Çember'e, Açıkhava Tiyatrosu'nun bulunduğu 
yere gelmişti. 

Buradan altın köprüleri geçip, Chester Yolu'ndan Büyük Ge- 
zi'ye varmak kolaydı. Yeni çeşmelerin kenarlarındaki taş kupa ve 
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Roma vazolarından çiçekler sarkmıştı. Büyük Gezi'nin iki yanin- 
daki düzgün dikdörtgen çiçek tarhlarında çuhaçiçekleri, papatya- 
lar ve sarı fulyalar açmıştı. Park Meydanı'ndan Chester Yolu'na 
kadarki çiçek tarhlı bölgede ve orayı geçtikten sonraki daha yaba- 
ni görünümlü ağaçlık kısımda yol boyunca karşılıklı sıralar diziliy- 
di. Hepsinde oturan iki ya da üç kişi vardı. Ancak Büyük Gezi'yi 
sokağın kestiği noktadaki sırada bir adam tek başına oturuyordu. 

Onun gibi adamlar her zaman tek başlarına otururlardı ya da 
kendileri gibi biriyle birlikte. Hiç kimse onlarla aynı sırayı paylaş- 
mak istemezdi. Batıdan yaklaşmakta olan Mary, pek çok kez yap- 
tığı gibi adamı tanımlayacak doğru kelimeyi bulmaya çalıştı. Ev- 
siz? Serseri ? Sokak adamı? Dilenci değildi, dilenmiyordu. Sefil 
değildi, onlar büyükannesinin zamanında kalmıştı. Belki de uy- 
gun kelime yoktu, belki olmamalıydı da. 

Adam kitap okuyordu. Bu onu diğerlerinden ayırıyor, farklı kı- 
hyordu. Dikkatini okuduğuna vermiş, çevresindeki her şeyden ve 
herkesten habersiz görünüyordu. Eşyalarının bulunduğu küçük 
el arabasını sıranın kenarına dayamıştı. Boynuna bağlı bez parça- 
sından ayaklarındaki botlara kadar üstündeki her şey iyice eski 
kot, bumburuşuk yünlü ve yırtık pırtık polyesterden ibaretti. Ko- 
yu renk kapitone bir yelek giymişti. Saçları koyu renkti, yüzünün 
büyük bir bölümünü kaplayan gür sakalı ise çelik grisiydi. Mary 
adamı daha önce bir yerlerde görmüş olduğunu hatırladı, ama ne- 
rede olduğunu çıkaramadı. Hatırlamasına neden olan adamın el- 
leriydi. Uzun, ince parmaklı güzel elleri vardı. Güneşten yanmış- 
tı, ama derisi düzgündü ve sol elinde altın bir alyans vardı. 

Mary geçerken başını kaldırdı ve kısacık biran göz göze geldiler. 
Adamın gözleri koyu ve canlı bir deniz mavisiydi. Gözlerini anında 
indirdi ve son derece özenli bir hareketle okuduğu kitabın sayfası- 
nı çevirdi. Mary gingko ağaçlarının, Çin söğütlerinin bulunduğu pa- 
tikadan Cumberland Kapısı'na doğru yürürken, adamı daha önce 
nerede görmüş olabileceğini düşünüyordu: Baker Sokağı'nda mı? 
Madame Tussaud Müzesi'nin önünde mi? Ama oraya pek gitmezdi. 
Acaba para mı istemişti ? Big İssue dergisini mi satıyordu? 

Anahtarın kilitte çıkardığı sesi duyan Gushi üç kere havladı. 
Mary adıyla seslenince koşarak geldi. Gezintiden yorulmuşa hiç 
benzemiyordu. Mary çömelince kollarına atladı, bir krizanteme 
benzeyen kafasını boynuna ve omzuna gömerek yerleşti. 


Mary Jago Roman Ashton'ı daha önce nerede gördüğünü çıka- 
ramamıştı, ama Roman onu hemen hatırlamıştı. Charles Lane'deki 
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müzeye her zamankinden iki saat erken gelip onu kapı eşiğinde 
uyurken yakalayan genç kadındı. Yerin adı İrene Adler'di. Küçük 
ön bahçesinde, kapıdan sokağa kadar uzanan üstü cam kaplı bir 
sundurma vardı. Birkaç gece bu kuru ve korunaklı yerde uyumuş- 
tu, ama kız onu orada bulduktan sonra bir daha hiç gitmemişti. 

Adamın üzerinden atlamak istemeyerek, “Özür dilerim” demişti. 
Belki korkmuştu da. Pek çok kişi ondan, onun gibilerden korkar- 
lardı. “Sizi uyandırdım. Burada birinin uyuduğunu bilmiyordum.” 

Kendi gibiler dışında kimseyle konuşmamayı ilke edinmişti. İn- 
sanlarla konuşması için neden yoktu. Dilenmesi gerekmiyordu 
ve asla dilenmemişti, dolayısıyla ona bir şey söylerlerse başını 
sallamakla, omuz silkmekle ya da duymazdan gelmekle yetini- 
yordu. Ama bu sarışın, narin görünümlü ince kız daha fazlasını 
hak ediyordu. Onunla evi barkı olan saygıdeğer bir kişiymiş gibi 
kibarca konuşmuştu. Ayağa fırladı, hızlı ve becerikli hareketlerle 
yatağını toparladı ve kenara çekilerek ona yol verdi. 

“Özür dilerim” dedi, “gidiyorum.” 

Söylediklerini bir mınldanma ya da homurdanma gibi algılamış 
olmalıydı. Son bir yıldır, sokakta uyuyanlar dışında ilk kez biriyle 
konuştuğunu bilemezdi. Evini kapatıp, kendini sokaklara vurdu- 
gundan beri ağzından çıkan ilk cümleydi. Ve şimdi onu tekrar gör- 
müştü. Bir an için bir şey söyleyeceğini sanmış ve ne cevap vere- 
ceğini düşünmüştü. Bir zamanlar olduğu gibi hoş, kibar, uysal bir 
adam mı olmalıydı, yoksa şimdiki ters, soğuk ve suratsız kişi mi? 
Ama konuşmamıştı, onu tanıyamamıştı. Daha iyi olmuştu. Sıradan 
insanlarla konuşmak ona göre değildi; ayrı dili konuşuyorlardı. 

Bir süre daha Ölü Canlar'ı okumaya devam etti, daha doğrusu 
okumaya çalıştı, ama Çiçikov'un yaptıkları artık ilgisini çekmi- 
yordu. Dikkati dağılmıştı. Yaşam dolu uzun adımlarla yürüyen 
solgun sarışın kızın görünümünden çok, onun yol açtığı eski gün- 
lerle ilgili duygu ve düşünceler neden olmuştu buna. 

Kitabı el arabasına koydu. Dört tekerlekli, kürek sapı gibi tuta- 
cak yeri olan tahta bir arabaydı bu. Arabayı iterek yavaş adımlar- 
la batıya doğru giden patikalardan birinde yürümeye başladı. Ge- 
nelde olduğu gibi, nereye gittiği konusunda pek fikri yoktu. İçin- 
de bulunduğu durumun yararlarından biri tam bir özgürlük için- 
de olmasıydı. 

Ilık bir öğleden sonraydı. Uzun nemli kış günlerinden, soğuk ge- 
çen bahardan ve son haftaların rüzgârlı havasından sonra bu güzel 
gün hoşuna gitmişti. Eğer mutlu olmak artık ondan esirgeniyorsa, 
yalnızca başkalarının hakkıysa, o da böyle keyifler duyabilirdi. 
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Hatta bütün bunlardan, başlarının üstünde bir çatı olan ve yatakla- 
rında uyuyanlardan çok daha yoğun ve derin bir şekilde keyif ala- 
bilirdi. Yüzünde güneşi hissetmekten, havanın yumuşak ılıklığın- 
dan derin bir minnettarlık duydu. Neredeyse gülümseyecekti. 

İlke edindiği bir başka sey ise, öğleden sonraları ya da aksamii- 
zeri, o gece nerede uyuyacağı konusunda plan yapmamaktı. Bunu 
yapmak kendi özgürlüğünü kısıtlamak olurdu ki, ona kalan tek 
şey özgürlüktü. Başka her şey elinden alınmıştı ya da kendisi terk 
etmişti. O gece nerede kalacağını ancak hava karardıktan, araba- 
lar çekildikten, pub'lar kapandıktan sonra, sokaklar onun gibilere 
kaldığında düşünürdü. 

York Köprüsü'nü geçerek, gölün güney kıyısındaki parkın ka- 
mulaştırılmış bölümüne geldi. Buradaki sıralarda genellikle arka- 
daşları olurdu -yeşil naylon torbadaki bohçalarıyla Effie; sırtında 
bir naylon torba ve beline bağlanmış iki paltodan başka eşyası ol- 
mayan Dill ve köpeği— ancak bugün hiç kimse yoktu. Dill bu şe- 
kilde yaşayabiliyordu, çünkü genellikle Marylebone Yolu'ndaki sı- 
ginma evinde ya da Edgeware Yolu'ndakinde yatabiliyordu. Sahte 
ya da taklit olma düşüncesinin verdiği suçluluk duygusuyla Ro- 
man hiçbir zaman buralarda kalmaya cesaret edememişti. Arala- 
rında başka kimin kendine ait bir evi olmuştu; evini satmış ve pa- 
rasını bankaya yatırmıştı? 

Roman günün büyük bir bölümünü geçmişi yaşayarak geçiri- 
yordu. Bunu kasıtlı olarak yapıyor, eski mutlu günlerine amaçlı 
bir yolculuğa çıkıyor, o günleri tekrar yaşıyordu. Bu rüya âlemi 
bazen saatler sürer, bu arada parkı bir ağ gibi saran sokaklarda 
yürürdü. Geçmişten belli bir olay seçer ve ona tekrar dalardı. Ço- 
cuklarından birinin doğumu olabilirdi bu ya da Sally'ye söyledik- 
leri, onun ona söyledikleri, hatta bazen daha eskilere gider üni- 
versitede Sally'yle tanışmalarını hatırlardı. 

Eskiden bunu yapmayı beceremiyordu, yapmaya korkuyor, hat- 
ta korkunun da ötesinde bir dehşete kapılıyordu. Narin sarışın kı- 
zı görünce, bu anımsama sürecine onunla ilk karşılaştıkları dö- 
nemde başlamış olduğu aklına geldi. Yatağını arabasına koyup 
oradan ayrılırken, sıradan birinsanla, terk ettiği dünyaya ait bir ki- 
şiyle konuşmanın, onun için bir işaret olduğunu düşünmüş ve in- 
kâr etme dönemine bir nokta koymaya karar vermişti. Her şeyi ta- 
mamen değiştirmek, durumları tam olarak altüst etmek, geçmişi 
tümüyle terk etmek —tüm bunlar amacına ulaşmıştı. Şimdi hareke- 
te geçme, acılara dalış yapma zamanı gelmişti. Yaranın kabuğunu 
koparıp atabilir, alttaki acıyan deriyi deşebilirdi. Kaybedecek bir 
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şeyi yoktu. Yapılması gerekiyordu ve artık zamanı gelmişti. 

Gözlerini alyansına dikmiş, bir çeşit meditasyonla başlamıştı. 
Bir zamanlar var olup da artık kaybolan şeylerin simgesiydi yü- 
zük. O zamandan beri, kendine seçtiği bu dünyada, bu gerçekdi- 
şı ve tüm gerçekliklerden daha gerçek dünyada, güzel geçmişinin 
her gününü, her bölümünü, her parçasını tekrar yaşamıştı. Bu, 
acıyı dindirmiyordu, hem de hiç. Ama başka bir şey olmuştu. İn- 
san olmanın ne anlama geldiğinin daha önce hiç olmadığı kadar 
bilincindeydi. Sanki o mutlu ve neşeli günlerinde bunun hiç far- 
kına varmamıştı. Ve insanı isyan ettiren ve tüketen o kendine acı- 
ma duygusu tamamen geçmişti. Yersiz yurtsuz bir adam olmuştu; 
belki de varoluşçuların insanın olması gerektiğini söyledikleri gi- 
bi —özgür, acı çeken ve kendi kaderini denetimi altında tutan. 

Bu kez geçmişe yolculuk yeri olarak Sally ve Elizabeth'le Gi- 
ritte geçirdikleri bir tatili seçti. On yıl önceydi, hemen hemen 
tam tamına on yıl. Elizabeth dört beş yaşlarındaydı. Yaban çiçek- 
leri adayı kapladığı ve güneş ılık fakat henüz çok sıcak olmadığı 
için mayıs ayını seçmişlerdi. O tatilden en çok aklında kalan, de- 
nizin rengi, Elizabeth'in gözlerinin mavisi, tatlı bir rehavet, 
Sally’yle sevişmeleriydi. Balaylanndan beri olmadıkları şekilde, 
yedi yıl öncesinin coşkulu âşıklarına dönmüşlerdi ve Sally o on 
beş gün içinde Daniel'e hamile kalmıştı. Roman yataklarını, sa- 
bah üstlerinden örtüler atılmış çıplak uyanışını, yanında Sally'nin 
çıplak bedenini nefesini kesen bir acıyla anımsadı. Sabah güneşi- 
nin keşfettiği tanrılar gibiydiler. 

Clarence Kapısı'ndan parktan dışarı çıktığında o günlere ait 
pek çok şeyi toparlamış olduğunu fark etti; birbirlerine söyledik- 
leri şeyler, hatta Sally'nin gözlerindeki ifade, sakinlik ve bazen de 
tutku. Kumsalda kızıyla yürüdüklerini hatırladı. Minicik ayakları 
kumun sıcaklığından yanmış, onu kucağında taşımıştı. “Baba ba- 
ba” demişti ayağının tekini kaldırarak, “ruhum yanıyor!” Ya da 
öyle dediğini sanmış ve Sally'yle gülmüşlerdi. O zamanlar ruhla- 
rın yanıp tutuşması, cehennem azabı hakkında ne biliyordu ki? 

Gloucester Meydanı'nı geçerek, Marylebone İstasyonu'nun ar- 
kasındaki eski sokaklara doğru yürüdü. Buraları Nash'in görkem- 
li teraslarıyla tam bir zıtlık içindeydi. Basamaklardan inerek Bos- 
ton ve Blandford meydanlarını geçti ve Harewood Caddesi'ne 
geldi. Köşedeki dükkânı görünce akşam için yiyecek bir şeyler al- 
ması gerektiğini anımsadı. Bir ara alabilirdi, nasılsa bu sokaklar- 
da dükkânlar hep açıktı. Lisson Grove'dan güneye döndü. Eliza- 
beth'in yüzü, tüm masumluğu ve sevinciyle gözlerinin önündeydi, 
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ve bazen olduğu gibi gözyaşları yanaklarından aşağıya süzüldü. 

Başkaları hiç fark etmediler. Kendilerinden farklı olduğunu dü- 
şünüyorlardı, deli, keş, sarhoş, kontrolsüz, çılgın. Tüm bunlardan 
ötürü o neyse oydu. Yalnızca kapalı bir dükkânın kapısına yaslan- 
muş duran Firavun, ona dostça bakmış ve şişesini uzatarak, “Al ar- 
kadaş, çek bir yudum” demişti. 

Roman başkalarının şişelerinden içerse bir şeyler kapabileceği 
düşüncesini bırakalı çok olmuştu, ama canı içki içmek istemiyor- 
du. Gene de bir yudum içti. Dill ve Effie'den öğrendiği gibi ağzını 
koluna sildi. Taş basamağa oturup Firavun'a baktı. Adamın yüzün- 
de bir değişiklik, bir düzelme belirtisi görme umudunu yitirmiyor- 
du. Deliliğin biraz daha az belli olduğunu, kayıp giden akıl sağlığı- 
nın duraladığını, kan çanağı gibi gözlerinde bir ışık, kaskatı du- 
daklarında bir gevşeme, birazcık insanlık kaldığını görmek isti- 
yordu. Ama hiçbir değişiklik yoktu. Firavun'un gözyaşları içinde- 
ki bir adama bir yudum içkiikram etmesi pek sık rastlanan bir şey 
değildi. Bu insanlık belirtisi de yakında sona erecekti. Yere çöme- 
lerek kasvetli yüzünü Roman'a yaklaştırdı. Koyu mavi bir boyayla 
tutam tutam boyadığı sakalı Roman'ın sakalına değiyordu. 

“Bana verebileceğin bir anahtar var mı?” dedi. 

Roman olumsuz anlamda başını salladı. Firavun'a yakından 
bakan biri -kimse ona pek yakından bakmazdı-— her tarafından 
sarkan yüzlerce anahtar olduğunu görürdü. Kemer gibi beline 
bağladığı ipe anahtarlar dizilmiş, giysilerinin her tarafına çengel- 
li iğnelerle tutturulmuştu. Pirinç, çelik, krom anahtarlar, Yale'ler, 
Banham'lar, ön kapı anahtarları, arka kapı anahtarları, bavul 
anahtarları, asma kilit anahtarları. Giysilerindeki garip çıkıntıla- 
ra bakılırsa cepleri de anahtar dolu olmalıydı. Yürürken şangır 
şungur sesler çıkarırdı. Oraya buraya girer çıkar, içinden gelen 
sesleri dinleyerek mükemmel anahtarın peşinde dolaşırdı. 

Anahtarlar nerden gelmişti? Kimindiler? Firavun hiçbir zaman 
söylemedi, Roman da sormadı. 

“Krallığın anahtarları” dedi Firavun. 

Siyah gözleri fıldır fıldırdı. Çevresine baktığında irkilir gibi ga- 
rip hareketler yapıyordu. Seslerden birinin ona söylediğine göre, 
İsa Peter'e, “Sana cennet krallığının anahtarlarını veriyorum” de- 
diğinde ona gerçekten bir deste anahtar vermişti. Bu anahtarlar 
kayıptı, iki bin yıldır kayıptılar, ama Firavun'un görevi onları bul- 
maktı. Anahtarların nasıl göründüğü konusunda sürekli kuramlar 
geliştirirdi. 

“Altından yapılmış olmalılar, değil mi?” En saf altından? Cen- 
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netin kapılarını ancak altın açabilir.” 

Firavun buralarda sokaklarda olmamalıydı. Bugünlerde artık 
varlığına rastlanmayan, rahat, temiz ve uygar bir yerde olmalı, 
bakılmalı, varlığının trajedisini iyi anlayan deneyimli doktorlar 
tarafından tedavi edilmeliydi. Otistik miydi, şizofrenik mi, yoksa 
zekâ özürlü müydü, Roman'ın hiçbir fikri yoktu. “Deli” kelimesi- 
ni tüm bunlara tercih ediyordu, çünkü biliyordu ki kendisi de de- 
liydi ve delilik yaptıklarını gerçekleştirmesinin, dışarıda olması- 
nın ön koşuluydu. 

Firavun'un omzuna vurarak ayağa kalktı. Dokunmasıyla mavi 
sakallı adam irkilmiş, sopayla dürtüklenen vahşi bir kedi gibi bü- 
zülmüştü. Roman Marylebone Yolu'ndan Gloucester Meydanı'na 
doğru yürüyüşünü sürdürdü. Düşündü ki, eskiden olsa Firavun'un 
onunla konuşmasından fena halde korkardı. Korktuğunu kabul 
etmek istemez, duymazdan gelirdi. Böyle bir yaratıkla konuşmayı 
hayal bile edemezdi. Oysa şimdi kendisi de öyle bir yaratık olmuş- 
tu, ya da ona yakın. 

Crawford Sokağı'na döndüğünde, kırmızı-beyaz boyalı bir yiye- 
cek dağıtım kamyonetinin geçmesini bekledi. Ekspres Tikka ve 
Pizza'ya telefon edip “piliç masala” ısmarlasa ve Chester Yolu'ndan 
Büyük Gezi'ye doğru soldaki üçüncü sıraya getirmelerini söylese 
ne derlerdi ? Herhalde sandviç satan bir büfeden peynir ve turşu 
alırken karşılaştığı bakışın sözel bir benzeriyle karşılaşırdı. 

Kuşkuyla bakıyorlardı, ama servis yapıyorlardı. Roman, bunun 
aksanından kaynaklandığının farkındaydı. Yanıldıklarını düşünü- 
yorlardı; belki bir serseri değil eksantrik biriydi, belki banyo yap- 
mayı unutan dalgın bir profesördü. Aksanını değiştirmeyi becere- 
bilse yapacaktı. Ama denemeleri daha çok komik parodilere ben- 
zemişti. Yarın bir genel tuvalette yıkansa iyi olacaktı. Dışarıda ya- 
şayanların karşılaştıkları en büyük sorunlardan biri temiz kala- 
bilmek ya da en azından çok pislenmekten sakınabilmekti. İçer- 
dekiler bunu hiç hesaba katmazlardı. 

Old Quebec Sokağı'na döndüğünde, oturup yemeğini yiyebile- 
ceği bir yer arandı. Çevreci yayınevi Talisman'ın pencerelerinin 
altına gelmişti. Saat takmıyordu ama, ışığın durumundan, trafik- 
ten ve insanların hareketinden yedi olduğunu tahmin etti. Demek 
ki yayınevinde çalışanlar bir saat önce evlerine gitmişlerdi. Kapı- 
da Talisman'ın bir lir ve yapraktan oluşan logosu ve yayın yönet- 
meni Tom Outram'ın adı vardı. Bir zamanlar kendi adı da oraday- 
dı, ama eski yaşamı gibi, o zamandan beri köprülerin altından 
çok sular akmıştı. 


Dördüncü bölüm 


Alistair'den başka kimse sabahın bu erken saatinde aramazdı. 
Sabah dokuzdan önce ancak acil bir durum olursa telefon açılırdı. 

Bean gelmiş ve Gushi'yi almıştı. Saat sekiz buçuktu. Mary ara- 
yanın kim olduğunu tahmin etti ve açmadan önce tereddüt etti. 
Ancak düşünmesi gereken bir büyükannesi vardı. Büyükannesi 
güçlü ve sağlıklıydı, ama çok yaşlıydı. 

“Nasıl, yerleşebildin mi ?” 

Daha önce onunla hiç bu tonda konuşmamıştı. Sanki yaşlıca 
bir babanın kaygılı ama aynızamanda yakınan ve incinmiş sesiy- 
di. Mary canlı ve neşeli bir sesle cevap vermeye çalıştı. 

“Evet” dedi, “iyiyim. Burası çok hoş. Bol bol yürüyorum.” 

Der demez de hata ettiğini fark etti, çünkü Alistair hemen 
abartmaması, fazla yorulmaması gerektiğini söyleyerek karşı çık- 
tı. O güçlü bir insan değildi, narin biriydi. Tam olarak kelimelere 
dökmeden, sorumsuzca ve düşüncesizce davranarak sağlığını 
tehlikeye attığını ima etmeyi başardı. 

“Seni ne zaman gelip görebileceğim ?” 

“Alistair” dedi “biz ayrıldık, hatırlıyorsun, değil mi?” 

“Deneme ayrılığı.” 

Bir kez daha denedi. “Seni terk ettim. Ayrıldık. Bunu tartıştık 
ve kararlaştırdık. Benim buraya taşınmam bizim ayrılmamızın 
kanıtı.” 

“Aman, bırak bunları” dedi, “o lafın gelişi. Bütün bunlara inandı- 
gım için kabahat bende. Aynhk aşkı körükler, nedeni bu, değil mi?” 

Onunkini mi, yoksa kendininkini mi? Bunu sormaya bile gerek 
yoktu. Ayrı olmanın Mary'nin ona karşı olan sevgisini artıracağı- 
nı söylemek istiyordu. Sevgi —bu ılımlı kelime. Ona karşı sevgisi 
bile pek kalmamıştı. Onun gibi duyarlı, başkalarını mutlu etmeye 
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çalışan -pasif ve yağcı diyecegime yumusatiyorum diye düşün- 
dii- bir insanın aşkını böyle zorbaca yaklaşımlarla kazanmaya 
uğraşmak anlaşılır gibi değildi. Şimdi de zorbalık ediyordu. 

“Benden bu kadar kolay kurtulamazsın Mary. Bir kadının kap- 
risleri yüzünden iki kişinin hayatını mahvetmesine izin verecek 
bir adam değilim ben. İkimiz için de en iyisinin ne olduğunu bili- 
rim. Bunu daha önce kanıtlamadım mi?” 

Mary bu görüşü çürütebilirdi, ama ardından gelecek fırtınadan 
çekindi. Onu terk etmişti. Büyük bir adım atmıştı; onunla savaşma- 
sı gerekmiyordu. Acelesi olduğunu, çıkması gerektiğini söyledi. 

“Peki. Bu ses tonunu bilirim. Somurtmaya karar verdin mi sen- 
den tek kelime çıkmaz. Yakında geçer. Çok yakında geleceğim.” 

Sanki onu davet etmişti... 

“Hayır” demeyi başardı. “Lütfen gelme.” Bir şeyi reddetme ça- 
bası onu hep yorardı. 

“Bir akşam uğrarım” dedi duymazdan gelerek. “Seni bir yere 
çıkarırım.” 

Mary mutfağa giderek kendine bir kahve daha doldurdu. On- 
dan uzaklaşmak sandığından güç olacaktı. İrade gücü gerekecek- 
ti ve bunu öğrendiğini umuyordu, ama ya bir kadının hiçbir za- 
man sahip olamayacağı güç? Hiçbir zaman fiziksel olarak onun- 
la başa çıkabilecek duruma gelemezdi. Bazı tetiklemelerle ortaya 
çıkan izler gibi yüzü sızlamaya başladı. Kalçasında iğne izlerini 
gördüğünde onu tokatlamıştı. Mary aynaya baktı ve sağ yanağı- 
nın daha çok kızarmış olduğunu fark etti. Alistair solaktı. 

Sevişiyorlardı. Ondan biraz uzaklaşmış, sağ elinin parmakla- 
rıyla iğne izlerine dokunmuştu. 

“Bu dane?” demişti. Sesinden ne olduğunu anladığı belli oluyor- 
du. “Akrep mi soktu ? Zehirli sarmaşık mı? Dikenli tel mi battı?” 

Sevişmenin verdiği o gevşeklik, o tatlı yorgunluk, kendine öz- 
gü o sıcak ve soluk kesici coşkunun kaba bir sesle, alaycılıkla ve 
patlamaya hazır öfkeyle kesilmesi berbat bir şeydi. Cinsel tutku 
kadar çabuk gelen, cinsel istek kadar çabuk sönen şey yoktur. 
Sanki başından aşağı soğuk su boşaltılmıştı. 

Bakışlarını kaçırarak, “İlik nakli” dedi, “sana yapmaya niyetli 
olduğumu söylemiştim.” 

“Beni aldattın” demişti ve demir gibi parmaklarını yüzüne gö- 
merek yanağına bir tokat patlatmıştı. Mary'nin yediği en güçlü to- 
kattı bu. Ozamana kadar yediği tek tokat. 

Dayak atmış sayılmazdı. Yüzüne bir tokat atmış, tartaklamış, 
sonra bir tokat daha gelmiş, onu kaldırıp yere atmıştı. Mary sürü- 
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nerek banyoya kaçmış, kapıyı kilitlemisti. Ertesi gün yüzü morar- 
mıştı ve düştüğünde dizi berelenmisti. 

Alistair özür dilemiş, pişman olduğunu söylemişti. Ona ne ol- 
duğunu bilemiyordu, bildiği tek şey bir daha kesinlikle olmayaca- 
gıydı. Bu arada kabadayılığın bir başka yönünü sergilediğini an- 
laması gerekirdi. Bu berbat sinirliliği yüzünden olmuştu, fiziksel 
kusursuzluğa hayranlığı, ideal olana tapması nedeniyle. 

“Sen öylesine kusursuzsun ki” demişti, “bedenine bir saldırı ol- 
ması fikrine dayanamıyorum.” Neredeyse ağlayacaktı. “Bu güzel- 
liğin tehlikeye atılmasına dayanamıyorum.” 

Kendisinden başkaları tarafından diye düşündü Mary daha son- 
ra. Gözlerinde yaşlarla morarnuş yanağına dokunmuştu... 

Artık bunların hiçbiri olmayacaktı, asla. Hepsi geçmişti. Ayrıl- 
mıştı ve başka bir çatı altında her türlü saldırıya göğüs gerebilir- 
di. Sanki Alistair'in tokadının izi hâlâ duruyormuş gibi, yukarı çı- 
kıp yanağını pudraladı. Gözlerinde onun neden olduğu panik ifa- 
desi vardı. Derin derin soluk aldı, yüzü yumuşadı, sakinleşti, 
omuzları gevşedi. 

Çıkmaya hazırlanırken Gushi getirildi. Hayvana taze su verip 
kısaca okşadı ve koşarak evden çıktı. Bean ve takımına Albany 
Sokağı'nın köşesinde yetişti: Rus kurdu Boris, golden retriver 
Charlie, çikolata renkli kaniş Marietta, İskoç teriyesi McBride. 
Tazı Ruby yoktu. 

“İlfracombe'ye tatile gitti” dedi Bean. Turistler gibi boynunda 
bir fotoğraf makinesi asılıydı. “Parkı arayacak. O köpeklerin id- 
mana çok ihtiyacı vardır.” 

“Kumsalda koşamaz mı?” 

Mary kendi kendine, neden soruyorum ki, diye düşündü. Bean 
sorulara hiç cevap vermezdi. Televizyona çıkan eğitimli bir poli- 
tikacı ustalığıyla soruları bir cümle ya da başka soruyla karşılar- 
dı. Cümleleri bazen konuyla ilgili olurdu, bazen ilgisiz. 

“Bir köpek yirmi mil koşabilir ve bir şey değildi diye düşünür” 
dedi. 

İçinden köpekler düşünür mü diye sormak geçti ama, Bean'in 
bu kadar köpekle başa çıkmaktaki ustalığı konusunda bir iki söz 
etti. 

“Hoşçakalın küçükhanım. Sizi tutmayalım” dedi övgüyü başıy- 
la onaylayarak karşılayan Bean, küçümseyen bir ifadeyle. 

“Güle güle.” 

“Karşıya geçerken dikkatli olunuz. Buralarda trafik pek tehli- 
keli.” 
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Acaba eskiden baş uşak mıydı? Belki de. Tavırları üst düzey 
bir hizmetkârı andırıyordu —yani ellilerin filmlerindeki üst düzey 
hizmetkârı. Gerçeği konusunda bir fikri yoktu. Onu yetiştiren bü- 
yükanne ve büyükbabasıyla rahat ama gösterişsiz bir yaşamları 
olmuştu. Haftada iki gün gelen bir temizlikçi vardı. Sığırları ve ge- 
yikleri görebilmek için, Abika Paul Bahçeleri'nin yakınından ge- 
çen güneydeki patikadan yürürdü. Büyükannesi onu arada bura- 
ya getirirdi, bir kez de hayvanat bahçesine götürmüştü. Galiba 
koruma altında bir çocukluk ve gençlik geçirmişti. Büyükannesi 
ve büyükbabası açık seçik belli olmasa da zengindiler, hani “hali 
vakti yerinde” dedikleri gibi. Ne tuhaf deyimdi “hali vakti yerin- 
de” —neye göre yerinde ? 

Gelirlerinden hiç söz bahsedilmez, paranın lafı edilmezdi. 
Şimdi bile Frederica'nın ne kadar serveti olduğunu bilmiyordu. 
Zengin miydi yoksa kibar bir yoksul muydu ? Bir ara Alistair il- 
gilenmişti, ama büyükannesi ona hiçbir zaman dostça yaklaş- 
mamış, ondan hoslanmamisti. Anlaştıkları tek bir nokta olduy- 
sa o da ilik bağışı konusunda olmuştu. Ancak büyükannesinin 
tepkisi çok daha ılımlı olmuş, daha çok “gereksiz yere” aneste- 
zi almanın korkusuyla ve —aksi her ne kadar kanıtlanmışsa da— 
Mary'nin göründüğü kadar hassas bünyeli olduğunu düşünerek 
karşı çıkmıştı. 

İnsanlar ince karşıtlıkların karışımıydı. Uysal, güçsüz ve çekin- 
gen olabilirdi, ama verdiği kararı sonuna kadar götürmüştü. Israr 
etmişti. Vakıftan ona, alıcının akut lösemi hastası yirmi iki yaşın- 
da genç bir adam olduğunu söylemişlerdi. İlik naklinin burada 
olacağını belirtmişler, ancak hastanın İngiliz mi yoksa başka mil- 
letten mi olduğunu söylememişlerdi. 

İlik naklinden sonra ona Mary'nin yazmış olduğu kartı, 
Mary'ye de onun mektubunu vermişlerdi. Her ikisi de açılmış, 
kimlikler konusunda bir açıklama olmadığından emin olmak için 
incelenmişti. Adının Oliver olduğunu söylediler. Gülümseyerek 
tabii ki bunun takma bir isim olduğunu belirttiler. O da kartı He- 
len olarak imzalamıştı. Oliver'a onun yirmi sekiz yaşında ve son 
derece sağlıklı olduğunu söylemişlerdi. “Helen” ölmüş olan anne- 
sinin adıydı. Acaba o “Oliver” adını neden seçmişti ya da bir baş- 
kası onun için seçmiş olabilirdi. 

Karta ne yazacağını bilememişti. “Sevgili Oliver” diye başla- 
mış, kısa zamanda iyileşmesi dileğinde bulunmuş ve “İçtenlikle, 
Helen” diye imzalamıştı. Birazcık komik olmuştu. Ona ne ifade 
edecekti? Oliver'ın mektubu daktiloyla yazılmıştı. Bir hayli resmi 
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ve ruhsuzdu. “Sevgili Helen, benim için yaptıklarından dolayı sa- 
na teşekkür ederim.” Sonra sanki duyguları ağır basmış gibi mek- 
tubu şöyle bitirmişti: “Ebediyen minnettarlıkla, Oliver.” Olmaya- 
cak bir kelime kullanmıştı, çünkü ilik nakline rağmen büyük bir 
olasılıkla ölecekti. 

Sonra “Oliver”ın ilik naklinin yapıldığı merkezden bilgi gelme- 
ye başlamıştı. Üçüncü ayda iyiydi, altıncı ayda da. Sonra haber- 
lerde bir gecikme oldu; altı ay boyunca ses çıkmayınca tekrar 
hastalandığını, ölmekte olduğunu düşündü. Sonra arka arkaya 
dokuzuncu ve on ikinci ay raporları geldi: “Oliver” hâlâ iyiydi. 
Mektupları Alistair'den saklamıştı, ama bir gün “Oliver”ın iyileş- 
mekte olduğunu ağzından kaçırdı. 

Alistair'e göre bağış yaptığından beri sağlığı bozulmuş, rengi sol- 
gunlaşmıştı. Mary gayet iyi olduğunu, eskisi gibi göründüğünü söy- 
ledi. Baştan karşı çıkmış olmasına karşın, büyükannesi de iyi gö- 
ründüğünü söylemişti. Belki de Frederica'yı olaya karıştırması 
Alistair'i etkilemişti. Omuzlarından yakalamış sarsmaya başlamıştı. 

“Birinin seni sarsıp kendine getirmesi gerek” demiş ve onu 
sarsmaya başlamıştı. Önce hafifçe sarsarken sonra bir çeşit çıl- 
gınlık nöbetine kapılmıştı. 

Mary masaya doğru düşmüş, cam bir vazo devrilerek kırılmış 
ve bacağını kesmişti. Onu hastaneye, acil servise götürmesi gerek- 
miş, bacağına dikiş atılıp sarılmıştı. Alistair ağlamış, güzelliği kay- 
boldu diye sızlanmış, “yaşam kanı"nı kaybetti diye kederlenmisti. 

“Neden bu aptalca fedakârlıkta bulundun? Neden sağlığını ve 
güzelliğini bozdun? Nelere yol açtığını görüyorsun işte.” 

Bu sonun başlangıcı olmuştu. En kötü yanı da Mary'nin onun 
hakkında ne kadar yanıldığını anlaması olmuştu. Onu nasıl seve- 
bilmişti ya da sevdiğini sanmıştı ? Ondaki bu davranışları nasıl 
daha önce fark etmemişti ? Onun insanları dış görünüşlerine gö- 
re değerlendirmesinden zaman zaman hafif bir rahatsızlık duy- 
muş olduğunu sonradan hatırladı. Annesiyle tanışmış, bu yaşlıca 
kadının da aynı şekilde davrandığını görmüştü. İnanç'taki Sir 
Walter Elliot gibi, Marina Winter sürekli olarak çevresindeki kişi- 
lerin “yaşlandıkça kişiliklerini kaybetme eğiliminde olduklarını” 
belirtiyordu. “Çiller, bozuk dişler, sakar bir bilek” gibi ilgisiz yo- 
rumlarda bulunuyordu. 

Alistair'in bu huyunun nereden geldiğini keşfetmek Mary'nin 
gözünde onu bir ölçüde affettirmişti. Ancak sonra düşündü ki, bir- 
likte kalsalardı ve o da görünümünü kaybetmeye başlasaydı ne 
olacaktı? Yüzünde çizgiler belirdiği ve yerçekimi etkisini göster- 
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diği zaman, onunla ilgili başka her sey —ona yakınlığı, zevk aldik- 
ları cinsel ilişkileri, zarif sessizliği, sanatsal becerileri— tüm bunla- 
rın önemi kalmayacak mıydı? 

Umduğundan daha kısa sürede cevabı buldu. Fiziksel kayıpla- 
n kelimelerle değil darbelerle cezalandırıyordu. Aklına gelince 
yüzüne kan hücum ettiğini hissetti. Vurduğu yanağında cildi ya- 
nıyordu. 


Beşinci bölüm 


Kucağında Gushi'yle oturan Frederica Jago, “Blackburn-Nor- 
ris ler döndüğünde nereye gideceksin ?” diye sordu. Sonra ceva- 
bını beklemeden, “Geri dön, benimle otur” dedi. 

Mary güldü. “Çok aceleci bir davet oldu. Kabul edebilirim.” 

“Orası senin evin canım. Oraya gelmenden daha doğal ne ola- 
bilir ki?” 

“Kendime ait bir yer.” 

“Tabii benim evim buradan çok daha büyük, ama bununla ay- 
nı kalitede değil. Ama ne fark eder? Evin idaresi sana ait olur ve 
genelde de ev sana kalır. Biliyorsun ben hep dışardayım.” 

Bu doğruydu. Mrs. Jago'nun kocası sagken Comwall'dan batı- 
ya ya da Suffolk'tan doğuya adım atmamışlardı. Lucian Jago uça- 
ga binmeye korkardı ve deniz tutardı. Onun ölümünden ve 
Mary'nin evden ayrılmasından sonra, Frederica dünyayı dolaş- 
madıysa da karşısına çıkan her tur olanağını değerlendirmişti: 
Hindistan, Taşkent ve Semerkand, gül pembesi kent Petra, Yangz- 
jiang Irmağı'ndan yukarı, Nil'den aşağı, Kalifomiya, New Eng- 
land. Son zamanlarda, seksen yaşını geçtiğinden beri, seyahat şir- 
ketlerinin önerilerini dinlemez olmuş, gezilerini Avrupa'yla sınır- 
lamıştı. Pek fazla tanınmayan yerlere gidiyordu. 

Bembeyaz dalgalı saçları ve torunununkiler gibi yeşil gözleri 
olan, ufak tefek, zayıf, hoş bir kadındı. Etinden çok kemikleri gö- 
rünüyordu ve bedeni garip bir şekilde genç bir kız gibiydi. Bir gün 
Mary de herhalde onun gibi olacaktı. 

Charlotte Cottage'a bir taksiyle gelmiş, Mary'ye Laponya'dan 
bir armağan ve bir şişe şampanya getirmişti. Gushi'yle dostlu- 
gunu yenilemişti. Ona gerçek geyik derisinden olduğunu söyle- 
diği bir oyuncak getirmişti. Çantasından önce köpeğin oyunca- 
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gını çıkardı, sonra da bir zarf. 

“Az kalsın unutuyordum” dedi. “Bu sana gelmiş.” 

Mary zarfı aldı. “Ben de soracaktım ama, henüz erken diye dü- 
şündüm.” 

“Neye göre çok erken ?” Frederica Gushi'ye oyuncağı vermiş 
hayvan ağzında çubukla halıda yuvarlanıp duruyor, patileriyle ya- 
kalıyor hırlıyordu. “Nedir bu? Kemik iliği nakli yapılan adamla mı 
ilgili ?” 

“Umarım adı ve adresi.” Vakıftan son gelen mektupta olduğu gibi 
gene tereddüt etti. Zarfı elinde evirip çeviriyor, pulunu, logoyu, dam- 
gayı inceliyordu. “Sonunda öğreneceğim. Birazcık korkutuyor.” 

“Korkma. Benim açmamı ister misin ?” 

“Yo, hayır. Sanmam.” 

“Mary canım, mektubu benim yanımda açmak zorunda değil- 
sin. Merak etme, gücenmem. Ben gidene kadar sakla.” 

Mary başını salladı. “Hayır, şimdi açacağım.” 

Alt tarafı sadece bir isim olacaktı. Sıradan bir isim, bir kent, 
kasaba ya da köyde, ülkenin herhangi bir yerinde bir sokak adı 
ve numara. İngiltere'de olduğunu biliyordu; hepsi buydu. 

Bu kez kendini hazırlamasına gerek yoktu. Mektubun içeriği 
herhangi bir tehdit taşımayacağına göre çekinmesi için bir se- 
bep yoktu. Frederica ona yazı masasından fildişi saplı bir mek- 
tup açacağı uzattı. Mary zarfı açarak içindeki kısa mektubu çı- 
kardı: 


Sevgili Miss Jago, 

Adınızı ve adresinizi “Oliver”a iletmemizi belirtmediğinize göre bu- 
nu kendinizin yapmak istediğinizi düşündük. O sizinle tanışmaya ha- 
zır. Adı Leo Nash, adresi Redferry Evi, D: 24, Plangent Yolu, Londra 
NW1. Mr. Nash'le görüşmenizin hoş ve anlamlı olmasını dilerim. 

Ictenlikle, 
Deborah Cox 


Mary mektubu yüksek sesle okudu. “Ne ilginç” dedi. “Plan- 
gent Yolu buradan uzakta olamaz. Burası gibi o da kuzeybatı böl- 
gesinde.” 

“Ancak belki pek burası gibi değildir” dedi Frederica kuru bir 
sesle. “Somers Town'da. Onun hakkında başka bir şey biliyor mu- 
sun? Yirmi üç yaşında ve erkek olması dışında?” 

“Artık yirmi dört oldu” dedi Mary. “Biliyor musun, aylardır onun- 
la tanışmaya can atıyordum, ama şimdi tanışmak isteyip istemedi- 


49 


gimden emin değilim. Bu koşullar altında biriyle tanışmak hata, de- 
gil mi? İki taraftan biri mutlaka hayal kırıklığına uğrar.” 

“Bu koşullar benim deneyimlerim arasında değil Mary. Bilemi- 
yorum. Bunu söylemek biraz eski kafalılık olacak, ama ben de es- 
ki kafalıyım. Olmasaydım doğal olmazdı.” 

“Neyi söylemek ?” 

“Şunu diyecektim, diyorum ki, en iyisi arkadaşlarının ya da ai- 
lenin aracılığıyla biriyle tanışmak. Ya da belki işte, ancak ben hiç 
çalışmadım, bunu bilemem. Bu genç adam sana çok şey borçlu, 
sana karşı büyük bir yükümlülük altında, ki bu da bir arkadaşlı- 
gın başlaması için sağlam bir temel değil.” 

“Arkadaşlık!” dedi Mary, “Mektubuma cevap bile vermeyebilir. 
Eğer kendini bana karşı borçlu hissediyorsa, belki de benimle ta- 
nışmak istemeyecektir.” 

“Bize bir iyilikte bulunanları sevmediğimiz doğru mu ?” dedi 
Frederica, “Eğer öyleyse, iyilik ne kadar büyükse, sevmeme de o 
kadar derin olur. Birinin hayatını kurtarmaktan daha büyük bir 
iyiliğin olacağını düşünmek zor. Kendini hiçbir zaman ödeyeme- 
yeceği bir borç altında hissedebilir. Ve eğer seni görürse —nasıl 
desem ?.. Mary sen çok hoşsun, zarif ve tatlısın, eğitimli olduğun 
belli ve güzel bir yerde yaşıyorsun. Bu da onun için bir yük olma- 
yacak mı? Euston İstasyonu'nun arkasındaki sosyal konutlarda 
yaşayan, yoksul, hasta, muhtaç bir genç adam.” 

Mary ona baktı. Hafif bir panik duygusu içini sarmıştı. “Keşke 
uzakta olmasaydın” dedi. “Keşke adresini istemeden önce bu ko- 
nuşmayı yapmış olsaydık.” 

“Ve ben sana tavsiyede bulunsaydım, beni dinleyecek miydin? 
Tabii ki hayır.” 

“Çok geç değil” dedi Mary yavaşça, “Onunla ilişkiye geçmedim. 
Sadece adını ve nerede yaşadığını biliyorum. Ne tavsiye edersin ?” 

Frederica güldü. “Topu bana mı atıyorsun? Sorumluluğu üstü- 
me mi yıkıyorsun ?” 

“Bilmem. Belki de. Bu bende alışkanlık haline geldi. Ya da hep 
öyleydi. Bana tavsiyede bulun.” 

“Mektubu yırt, parçaları bana ver, eve giderken yolda bir çöp 
kutusuna atarım.” 

“Böylece çöpten çıkarıp parçaları birleştirmeye çalışmam de- 
gil mi? Korkanm bir işe yaramaz. Artık adını biliyorum. Adresi de 
ezberimde. Eğer ona yazmazsam sonra pişman olmaz mıyım ? 
Ama belki o cevap yazmaz.” 

Frederica güldü. “Yazar.” 
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Albany Sokağı'ndaki evin ön kapısında Edwina Goldsworthy, 
Bean’e on gün sonra tatile gideceklerini ve McBride’in bakime- 
vinde kalacağını bildirdi. Bean bakimevlerine karşıydı, tavrı so- 
guklaştı. Köpeklerini sokak lambasına bağlayıp kâğıtları imzala- 
mak için içeri girmesi gerekti, bu da onu geciktirdi. 

“Orada kilo kaybederse şaşırmayın madam” dedi. Mrs. Golds- 
worthy'nin koca bedenine eleştirel bir göz atarak, “Her zaman 
söylerim, bağlanmak diyetten daha etkilidir” diye ekledi. 

Kadın fazla bir şey söylemedi, ona ihtiyacı vardı. Hepsi ona 
muhtaçtılar. O olmasa yataklarından bir saat erken kalkmak, 
kokteyl saatlerini feda etmek, kıçlarını kaldırıp, ayaklarının ça- 
murlanmasını göze almak zorunda kalacaklardı. Bean kendi ken- 
dine gülümsedi. Anthony Maddox'un ve sonra da Maurice Clithe- 
roe'nin hizmetindeyken gücü olmamıştı, ama şimdi güçlü olma- 
nın tadını çıkarıyordu. Tam anlamıyla güvenilir olması, konuşma- 
sında “sir”leri “madam”ları bolca kullanması, köpekleri gerçek- 
ten sevmesi ve saatine son derece sadık olması -tüm bunlar onu 
vazgeçilmez kılıyordu. Beş dakika bile gecikmeyi sevmezdi, çün- 
kü bu gücünü eksiltirdi. Marietta'yı almaya Cumberland Sıraevle- 
ri'ne giderken adımlarını hızlandırdı. 

Oyuncu Lisl Pring saatin farkında değildi. Marietta'yı öptü ve 
onun makyajını yalamasına izin verdi. Bean, aç kalmış insanların 
fotoğrafları dışında bu kadın kadar zayıf birini görmemişti. Tele- 
vizyonun insanı olduğundan şişman gösterdiğini söylüyorlardı. 
Zayifliginin nedeni bu olmalıydı. Nasıl yaptığını merak etti. Belki 
sadece salatayla yaşıyordu ya da o okuduğu manken gibi buzdo- 
labında limondan başka bir şey yoktu. 

Bean tatile çıkmadan yedi gün önce haber verme kuralını ha- 
tırlattığında kadın, bir yerlere gidecek bir dakikası bile olmadığı 
gibilerden bir şeyler söyledi. İster inan ister inanma, eğer çekim 
yoksa, sabah beşten geceyarılarına kadar provalar vardı. Bean 
başını salladı. Aslında inanmamusti. Kadın zengin olmalıydı. Bu- 
rası cennet gibi bir yerdi. Taş duvarları sarmaşıklar kaplamış, 
ağaçlar çiçeklenmiş, bahçe yemyeşildi. Kır kokusu ortalığı sar- 
mıştı. Bean böyle bir yerde yaşamanın hoş olacağını düşündü. Ta- 
bii şimdiki haliyle buna durumu elvermezdi. Gücünü daha geniş 
bir alana yaymalıydı. 

Cumberland Sıraevleri'nden uzaklaşırken yeşil naylon torbalı 
kadının Dış Çember'den salına salına geldiğini gördü. Adının Effie 
olduğunu biliyordu, ama Bean ona iğrenç inek adını takmıştı. Bo- 
ris, Charlie ve diğerleri hep kadını koklamak isterlerdi. Köpekler- 
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de tek karşı çıktığı şey, onların güzel kokan insanlardan çok pis ko- 
kan insanları koklamayı tercih etme eğilimleriydi. Sahte bir ürper- 
tiyle köpeklerin tasmalannı çekti. Kadın ona küfretti ve köpekler- 
le girebileceği cinsel ilişkiyle ilgili birtakım laflar etti. Bean'e göre, 
üç yıl kadar önce başlatılan Londra'nın temizlenmesi eyleminin, 
sokakları bu serserilerden, dilencilerden ve ağzı bozuk sürtükler- 
den temizlemeyi de kapsamaması hataydı. 

Mr. ve Mrs. Barker-Pryce'ın St. Andrews Meydanı'ndaki evlerine 
köpeği bırakmadan önce Bean altın renkli golden retriver Char- 
lie'nin fotoğrafını çekti. Güzel bir köpekti ve güneşin altında kafa- 
sını kaldırmış, kuyruğu havada dururken güzel bir resim oluşturu- 
yordu. Kapıyı elinde purosuyla Charlie'nin sahibi açtı. Mr. Barker- 
Pryce Londra'nın bir bölgesinin temsilcisi olarak meclise girıniş 
bir parlamento üyesiydi. Avam Kamarası toplantılarında en azın- 
dan iki saat puro içmeden nasıl durabiliyordu şaşılacak şeydi. Be- 
an ve Rus kurdu Park Meydanı'na doğru ilerlediler. Alanın ortasın- 
daki bahçelere girmek için Bean anahtarlarını kullandı. 

Aşılması mümkün olmayan dikenli teller ve çalılardan oluşan 
bir çitle çevrilmiş, ancak ağaçların tepelerinin göründüğü bu bah- 
çeler, sokak tarafından bakıldığında pek bir şeye benzemiyordu. 
Ancak içerisi ayrı bir park gibiydi. Derin bir sessizliğin hüküm sür- 
düğü bu bahçeler, yeşil çimenlikleri, kavisli çiçek tarhları, yüksek 
ağaçları ve çiçekli fundalarıyla büyük bir kır evinin arazisi olabi- 
lirdi. Bean güzelliklerin farkında değildi, ama zenginlik hoşuna gi- 
diyordu. Seçkin, ayrıcalıklı ve ancak birkaç kişinin yararlanabildi- 
gi güzellikleri severdi. Burası da resim çekmeye uygundu. Kırmızı 
çiçekli şu küçük ağaç, Noel kartı olarak işe yarardı. 

Dadılar Geçidi'ne giden patika, tuğla duvarlar arasından tatlı 
bir eğimle sütunlu geçit girişine uzanırdı. Geçitte yalnız olmadığı- 
nı anlamak Bean'i fena halde şaşırttı. Öbür uçta biri vardı. Eğer 
adam yürüyor, ona doğru geliyor ya da önünden gidiyor olsa al- 
dırmayacaktı. Ama bu adam sol taraftaki geçit duvarına dayan- 
mıştı ve elindeki şişeden içiyordu. Bir serseri. Effie'nin takımın- 
dan biri. Pek çok kişi gibi Bean de sokak adamlarından çekinir, 
özellikle böyle kapalı bir yerde karşılaşmaktan korkardı. Ufak te- 
fek bir adamdı ve artık genç değildi. Rus kurtları ise, büyük kö- 
pekler olmalarına karşın, kurt avlamak için yetiştirilmişlerdi, in- 
ce kemikliydiler ve nadiren saldırgan olurlardı. 

Bean geri dönebilirdi. Geri döner, Regent's Park metro istasyo- 
nunun oradaki ışıklardan yolu geçebilirdi. Ancak şişeli adamın 
bunu görmesini istemedi. Kuyruğunu kıstırıp geri giderse, neden 
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döndüğünü bal gibi anlayacaktı. O güçlü bir adamdı ve geri çekil- 
mek ancak kentin kanalizasyonlarına yakışan bu pisliğe gücünü 
teslim etmek demekti. Sarhoş kahkahasının geçidin nemli duvar- 
larında yankılandığını hayal etti. 

Üstünde fazla para yoktu, ama fotoğraf makinesini kaybetmek 
istemezdi. Pentax'tı ve Bean'in pek çok eşyası gibi, bir zamanlar 
Maurice Clitheroe'ya aitti. Beş dakika önce akıl etmiş olsaydı, 
makineyi ceketinin altına saklardı. 

Adam buraya nasıl gelmişti ? Crown arazisi oturanları anahtar- 
larına dikkat ederlerdi. Anahtar alabilmek için meydanda ya da 
Crescent'te ya da bunlara bitişik sokaklardan birinde oturmak 
gerekiyordu. Bir muskaya dokunur gibi boynundaki fotoğraf ma- 
kinesine dokundu ve hemen elini çekti. Her zamankinden biraz 
daha yavaş adımlarla, ancak şişeli adama korkusunu belli etme- 
yecek bir hızda yürüdü. Rus kurdu her zamanki kısa zarif adım- 
larıyla, düzgün koşusunu bozmamıştı. 

Tünelin ucundaki ışıkta Bean adamın, uzun siyah saçlı, yol yol 
maviye boyanmış sakallı, bir deri bir kemik biri olduğunu gördü. 
Bir anlık bir geriye dönüşle, altmış yıl önce Hanıpshire'daki köy 
okulunda öğretmeninin, çok eskiden bu adaların halkının beden- 
lerini çivitotuyla boyadıklarını anlatması aklına geldi. Belki bu 
kaba saba herifin sakalındaki mavi boya da çivitti. Bean geçer- 
ken ona bakmamaya, adımlarını hiç bozmayıp adam orada yok- 
muşçasına ya da fark etmemişçesine geçip gitmeye karar verdi. 
Köpeği tasmasından çekerek sağ tarafında kendine yakın tuttu. 
Böyle bir haydut köpeğe tekme atabilirdi. 

Bean iki metre kadar yakınına geldiğinde adam kafasını çevi- 
rip ona baktı. Bean de gözlerini kaçırmadan önce bir an için ada- 
mı gördü. O saniye içinde, adamın üzerinde sanki metal parçala- 
nyla kaplanmış gibi parıltılı bir şeyler olduğunu gördü. Hiç de 
hoş olmayan ama kaçınılmaz bir şekilde Maurice Clitheroe'nin S- 
M düşkünlüğü aklına geldi. Bean bu harflerin ne anlama geldiği- 
ni bilmiyordu ama, ne olduğunun pekâlâ farkındaydı. Mr. Clithe- 
roe zamanında daireye gelenler fermuarlı deriler giyerler, değişik 
biçimlerde, pek çoğu sivri bir alay metal takarlardı. 

Bean tüm bunları düşünürken köpekle birlikte adamın önünden 
geçti, merdivenlerden çıktı, gün ışığına ulaştı. Dikkatinin başka şe- 
ye yönelmesi yerinde olmuştu. Kendini güvenli, saldırıya uğrama- 
mış, fotoğraf makinesi emniyette görünce, Anthony Maddox'un 
Vesprit de Vescalier dediği gibi adama ne demesi gerektiğini dü- 
şündü. Mesela, “Bu geçidi kullanmaya ne hakkın var?” ya da “Bu 
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özel geçiş yolunu kullanmak için kimden izin aldın?” diyebilirdi. 

Parlamento üyesi James Barker-Pryce bunu yapardı. Bertram 
Cornell de. Onlar doğru ses tonuyla konuşmasını bilirlerdi; insa- 
na kendini kral sanmasını öğreten doğru okullara gitmişlerdi. Pa- 
ra bunu sağlardı. Bean bahçeden çıkıp yolu geçerek Park Cres- 
cent kaldırımına geldiğinde o metal şeylerin ne olduğunu çıkardı. 
Anahtarlar. Adamın her yanından anahtarlar sarkıyordu. Kusku- 
suz biri de bahçenin anahtarıydı. Bir şeyler yapmak gerekirdi. 

Boris'in evi, mavi bir levhanın burada bir zamanlar Marie Tem- 
pest'ın yaşadığını gösterdiği evden birkaç kapı aşağıdaydı. Cor- 
nell'lerin kâhyası, gene her zamanki gibi, bodrum katının kapısı- 
nı açtı. Ön kapının nesi vardı ki? Belki bu kadın farkında değildi 
ama, artık ona bir hizmetkâr gibi davranılan günler geride kal- 
mıştı. Bean köşeye kadar gidip demir merdivenlerden aşağıya in- 
mek zorunda kalıyordu. 

Rus kurdu, kâhya kadına aldırmadan, Bean'e en ufak bir sevgi 
gösterisinde bulunmadan eve yürüdü. Kapıyı bumuyla itip içeri 
girdi. Duyguları olmayan soğuk bir köpek. 

“Ne de olsa Rus” dedi kâhya kadın sanki bu her şeyi açıklıyor- 
muşçasına. 

Bean başını salladı. “Mr. ve Mrs. Cornell yoklar mı Valerie ?” 

Kâhya kadın ev sahiplerinin Fransa'da olduklarını ertesi gün 
döneceklerini söyledi. Onlar bile ona Miss Conway diye hitap 
ederlerdi. Arkadaşları dışında, ona adıyla hitap etme hakkını ken- 
dinde bulan bir tek Bean vardı. Kadının sinirine dokunuyor, fakat 
bir türlü söyleyemiyordu. O da Bean'i merdivenlerden inip çık- 
maya mecbur bırakarak intikamını alıyordu. Crescent'te gene bir 
hırsızlık olduğunu, aslında iki hırsızlık olduğunu, birinin hemen 
yan komşularında olduğunu söyledi. 

“Burada tek başına olmak sinirlerini bozuyor olmalı” dedi Bean. 

Bozuyordu, ama hatırlatılması hoşuna gitmiyordu. “Köpek var” 
dedi. 

Bean başını sallayarak güldü. “Bu daha çok kedi gibi” dedi. 
“Çevrede birtakım kaba tipler var. Biraz önce geçitte insan müs- 
veddesi bir yaratık gördüm. Ön kapıyı kimseye açma.” 

“Sağol” dedi Valerie. 

Kapıyı küt diye kapattı. Bean, belki çevrede olup da gören olur 
diye duyarlılığını göstermek için hafif irkildi. Bean Kraliçe Victo- 
ria'nın babası Kent Dükü Edward'ın heykelini beğenirdi. Biri bir 
kez Bean'e bumundan düşmüşçesine düke benzediğini söylemiş- 
ti. O günden beri bronz heykele bakmadan önünden geçmezdi. 
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Bean az ilerde Doğu York Sıraevleri'nde oturuyordu. Normal 
olarak geçitten giderdi, ama anahtarlı adamla bir kez daha karşı- 
laşmak istemiyordu. En iyisi Marylebone Yolu'nda, iki dakika ışık- 
ların yeşile dönmesini beklemek, sonra yeniden kırmızı yanma- 
dan karşıya geçebilmek için koşturmaktı. Elinde çekiştiren kö- 
pekler olmadan nispeten kolaydı. 

Dairesine girdi. Her taraf son derece temiz ve düzenliydi. Evin 
eski sahibi Maurice Clitheroe'nin zamanında nasıl döşenmişse ay- 
nen duruyordu. On dokuzuncu yüzyıl sonu ağır, parlak cilalı mo- 
bilyalar, yerlerde kırmızı-mavi Türk halıları, oturma odasında ise 
üç parçalı bejrengi yeni bir deri takım vardı. Deri koltuklar, koca 
bir televizyon ve video Bean'in zevkini yansıtıyordu. Mutfak don- 
durucu-mikrodalga kültürüne uygun olarak düzenlenmişti. Ne fi- 
rın vardı ne de tencere tava. Mr. Clitheroe'nin cenaze töreninin he- 
men ardından piyano, kırbaç ve silah koleksiyonu ve feci şekilde 
şehit edilmekte olan iki aziz tasviriyle birlikte bunlar da gitmişti. 

Maurice Clitheroe dubleks dairesini hizmetlerinin karşılığı ola- 
rak Bean'e bırakmıştı. Bu hizmetler zaman zaman külfetli olmuş- 
tu, özellikle cezalandırma konusunda. Ancak burada Bean her za- 
man cezalandırılan değil, ceza uygulayan olmuştu. Çizgiyi nerede 
çekmesi gerektiğini bilmişti, örneğin Mr. Clitheroe'nin ikisi evde 
yalnızken sivri demirli köpek tasmaları takmalarını önerdiğinde 
kabul etmemişti. Ancak koyduğu sınırlara rağmen adam sözünü 
tutmuş, evi ona bırakmıştı. Oysa Bean sıkça yinelenen bu sözü 
hiçbir zaman tam olarak ciddiye almamıştı. 

Bir Linda McCartney vejetaryen tabağını mikrodalgada ısıtarak 
rahatça oturan Bean “küçük evim” dediği dairesini çok seviyordu. 
Evle ilgili olarak özlemini çektiği tek şey, adresini belli ederek 
müşterilerini etkileme olanağı bulamamasıydı. Antetinde York Sı- 
raevleri, NWI adresi yazan faturalar kesmeyi isterdi. Ancak köpek 
sahipleri ona ödedikleri paraları vergiden düşemedikleri için, al- 
dıklarının hepsi nakit ödenen kara paraydı. Mr. Clitheroe'den aldı- 
gı miktar hiçbir zaman vergi tabanına ulaşmamıştı, çünkü yeme iç- 
me yatma masrafları, hatta giysileri sağlanıyordu. Vergi dairesi her- 
halde ölmüş olduğunu, hatta hiç yaşamadığını sanıyordu. 

Fotoğraf makinesine baktı, filmde üç kare kalnusti. 


Charlotte Cottage'daki üçüncü haftasında Mary iki kez yemeğe 
davet edilmişti. Büyükannesi onun için bir hayli görkemli bir ak- 
şam yemeği vermişti. Frederica Jago ve dokuz konuğun katıldığı 
yemekte, yabanmersini soslu Crottin de Chavignol, kızarmış Afri- 
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ka hindisi ve ağır bir krema ile Fransız elmalı turta ikram edilmis- 
ti. Eski moda yaşlı insanlara göre ağır bir yemekti. Mary ve yanın- 
da oturan bir adam dışında herkes çok yaşlıydı. Dolayısıyla, genç, 
daha doğrusu nispeten genç adamın onun için çağrılmış olduğu 
açıktı. 

İkinci davette de aşağı yukarı aynı şey oldu. Dorothea ve koca- 
sı Gordon Charles Lane'de İrene Adler Müzesi'ne bitişik evlerinde 
bir yemek partisi verdiler. Yemeğe katılan sekiz konuk da gençti, 
portakal ve ceviz soslu roka ve mısır salatası, kuskus ve kızartıl- 
mış adaçayıyla servis edilen tekir balığı ve tatlı olarak da meyve 
soslu şerili sorbet yemişlerdi. Yemeğe katılanlar ya evli ya da uzun 
süredir birlikte olan çiftlerdi, dolayısıyla Mary'nin yanında oturan 
tek bekâr (boşanmış) erkeğin onun için çağrılmış olduğu açıktı. 

Bu iki adamdan Frederica'nın himayesindeki ertesi gün telefon 
ederek Kral George'un Deliliği filmini izlemeye davet etti. Mary 
reddetti. Hem filmi görmüştü hem de iki kişinin birbirlerini tanı- 
malarına olanak sağlayacak buluşmalar arasında en uygunsuzu si- 
nemaya gitmekti. Fuayede buluşursun; karanlıkta sessiz bir şekil- 
de yan yana oturursun; sonra bir içki içer ve iyi geceler dilersin. 
Aslında adamı daha iyi tanımak için pek bir isteği de yoktu. O da 
aynı şekilde düşünmüş olmalı ki, başka bir seçenek önermedi. Di- 
ger adam, Gordon'un arkadaşı ise aramadı bile. 

Ertesi gün İrene Adler'in oturma odasında Mary Dorothea'ya 
“Gurur kırıcı bir şey” dedi. “Keşke yapmasaydın. Keşke büyükan- 
nem de yapmasaydı.” 

“Aman, bırak bunları. Ben bir şey yapmadım. Zavallı adamca- 
gız, bir KDV müfettişiyle kaçan karısının verdiği sarsıntıyı atlat- 
maya çalışıyor. Gordon ve ben mümkün olduğunca onu aramıza 
katmaya çalışıyoruz.” 

“Bu zavallı kızcağız da, erkek arkadaşından yediği darbelerin 
sarsıntısını atlatmaya çalışıyor diye düşündün, öyle değil mi? Bu 
ikisi tam birbirlerine göre dedin. Eh, o öyle düşünmedi. Aramadı 
bile, ki bu da gurur kırıcı Dorrie.” 

Leo Nash'e mektup yazıp cevap almamış olmak da gurur kırı- 
cıydı. Mektubunun hemen cevaplanacağından öylesine emindi 
ki. Adamın sabırsızlıkla ondan haber beklediğini, onunla tanış- 
mak için can attığını sanarak ne büyük aptallık etmişti! 

“Abartıyorsun” dedi Dorothea. Geri çekilmiş, İrene Adler'in çer- 
çevelifotoğrafını şöminenin üstüne mi yoksa yarı açık gizli bölme- 
ye mi asmanın daha iyi olacağına karar vermeye çalışıyordu. Otur- 
ma odasını döşediklerinden beri bir türlü karar verememişti. “Bel- 
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ki su anda başka kimseyi düşünemeyecek kadar mutsuzdur.” 

“Evet, galiba. Ama bana öyle geliyor ki, evine gitti, beni bu ka- 
dar kolay yakalayabileceklerini sanmasınlar diye düşündü. Sonra 
da beni unuttu.” 

Leo Nash, mektup kâğıdına ve Charlotte Cottage adresine ba- 
kınca kendisini nasıl birinin beklediğini düşünmüş olmalıydı. 

“Bak, eğer aklından çıkmıyorsa, belki bir şeyler ayarlayabiliriz...” 

“Aklımdan çıkmadığı falan yok. Sinemaya tek başıma gitmeyi 
sürdüreceğim.” 

Dorothea'ya yalnızlığından söz etmedi. Yoksa onu her akşam 
Charles Lane'e çağırır ve her hafta onun için bir parti düzenlerdi. 
İlişkiye geçse eski okul arkadaşları, üniversite arkadaşları çevre- 
sine toplanıverirlerdi. Surrey'deki kuzeni hafta sonu için çağır- 
mış, ancak Gushi nedeniyle reddetmişti. Güçlü ve bağımsız olma- 
ya çalışan biri için yalnızlığı dert etmek pek iyi olmazdı. 

En kötüsü hafta sonlarıydı. Ancak üç hafta sonu geçirmişti, 
ama oldukça kötüydüler. Geç kalkmış, okumuş, hayvan yorgun- 
luktan yürüyemeyip kucakta taşınması gerekene kadar Gushi'yi 
gezdirmiş, West End'de dolaşmış, Wallace koleksiyonunu ve Pla- 
netaryum'u gezmişti. Akşamları müze için hazırlamakta olduğu 
yeni katalog ve broşür üzerinde çalışmıştı. 

Hafta içleri daha iyiydi. Gushi'yle oturup televizyon izlemişler 
ya da Blackbum-Norris'lerin CD'lerini dinlemişlerdi. Yatma za- 
manı geldiğinde, hayvanı sepetinin durduğu mutfağa kilitlemeyi 
bırakmış, yukarı çıkararak yatağında yatmasına izin vermişti. Ge- 
ce boyunca hayvan Mary'ye giderek sokuluyor, yatağın başucuna 
doğru tırmanıyordu. Öyle ki, çoğu zaman sabah uyandığında ya- 
nındaki yastıkta hayvanın kıvırcık kafasını görüyordu. 

İlk hafta sabahları postacıyı beklemişti. Ancak bir alay gerek- 
siz ilan, kiralık araba ve taksi kartları ve bir yemek dağıtım servi- 
sinin el ilanları gelmişti. Mektuba telefon numarasını da yazmıştı 
ve her çaldığında tedirgin ve çekingen bir erkek sesi duymayı 
ummuştu. Ancak duyduğu tek ses hiç de çekingen olmayan Alis- 
tair'in sesi olmuştu. 

Sabahın erken saatindeki arayışından sonra üç kez daha tele- 
fon etmişti. Birincisinde onu almaya geldiğini, ertesi gün gelip 
onu yemeğe götüreceğini söylemişti. Mary'nin karşı çıkmaları, 
ayrılmış olduklarını hatırlatması hiçbir etki yaratmamıştı. Yarın 
olmazsa öbür gün demişti. Sonunda kabul etmek zorunda kalmış- 
tı. İki gün boyunca Mary, dönüşte onunla gelip evde kalmaya kal- 
karsa nasıl başa çıkacağını düşünerek gerilmişti. 
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Saat yedi oldu, yedi buçuk ve sonunda yedi otuz beşte arayıp 
gelemeyeceğini söyledi. Mary hem rahatlamış hem de kızmıştı. 
Berbat iki gün geçirmiş olduğu için, ona olduğu kadar kendine de 
kızmıştı. O öğleden sonra kafası o kadar dağınıktı ki, Amerikalı 
bir turiste, İrene Adler'in St. John Korusu'nda yaşamış olduğunu 
ve Sırbistan kralıyla aşk yaşadığını söylemişti. 

Alistair üçüncü kez telefon ettiğinde sağlığından endişe duydu- 
gunu söylemişti. Onun için doktorlarından randevu almıştı. 

“Perşembe sabahı yedi buçukta.” 

“Alistair biliyorsun ki arabam yok. Sabahın o saatinde Willes- 
den'e geleceğimi sanmıyorsun, değil mi?” 

“Tabii. Gece burada kalırsın.” 

“Ben son derece iyiyim. Doktora ihtiyacım yok.” Onunla yu- 
muşak bir sesle, kararlı ama kibarca konuşmaya çalışmıştı. An- 
cak telefonu kapatırken Alistair'in öfkeyle bağırması titremesine 
yol açtı. 

Tüm bunlardan dolayı, Charlotte Cottage'taki bu eve ve köpe- 
ge bakma işini üstüne almakla iyi edip etmediğini düşündü. Tabii 
ki Alistair'le kalamazdı, bu kesindi. Ama belki önce büyükanne- 
sine gitse, sonra da birileriyle ortak bir daire tutsa daha mı iyi 
olacaktı? Başka insanlarla bir arada olmak... 

Artık çok geçti. Dışarısı gene güneşliydi, ılık sakin bir akşam. 
Albany Sokağı'na doğru sarmaş dolaş iki kişi geçti. Kıpkırmızı bir 
güneşin kentin üzerinden battığı, yıldızların görünmeyip gökyü- 
zünün morumsu bir renk aldığı bu güzel havalarda yalnızlık daha 
da kötüydü. Gushi'yi kucağına aldı ve televizyon seyretti. 

Sabah postası geldiğinde küçük köpek Bean ve diğerleriyle 
gezmedeydi. Trambolin satan bir şirketten, Ekspres Tikka ve 
Pizza'dan birer el ilanı ve NW1 damgalı bir zarf. Alışkanlık hali- 
ne gelmiş olan mektup açmakta tereddüt etme huyunu artık ke- 
sin olarak bir kenara bırakması gerektiğini düşündü. Bu da yen- 
meye çalıştığı korkak yapısının bir parçasıydı. Serinkanlı ve de- 
netimli bir şekilde oturma odasına gitti, mektup açacağını alarak 
zarfı açtı. 

Önce fotoğrafa baktı. İstasyonlarda ya da süpermarketlerdeki 
otomatik makinelerde çekilmiş vesikalık bir fotoğraftı; pilili bir 
perde önünde solgun ve zayıf bir yüz. Kansız diye düşündü. Ama 
tabii ki kansızdı. Kansızlıktan nerdeyse ölecekti. Açık renk gözlü, 
beyaza yakın sarı saçlı, düzgün hatlı bir adamdı: ince dudaklar, 
düzgün bir burun ve geniş bir alın. 

Plangent adresinden elle yazılmış bir mektup: 
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Sevgili Mary Jago, 

Comert bagisinla hayatını kurtardigin adam benim. Hayatımı sade- 
ce kurtarmakla kalmadın, onu yaşamaya değer kıldın. Sayende artık 
iyi olduğumu bilmeni isterim. 

Bana adını ve adresini verdiğine göre, sanırım tanışmanızı istiyor- 
sun. Umarım küstahlık olarak düşünmezsin ama senin de benim ka- 
dar buluşmanuızı istediğini sanıyorum. 

Seni bana telefon etmek ya da cevap yazmak zahmetine sokmaya- 
cağım. Aslında, itiraf etmeliyim ki telefonum yok. Bugün günlerden 
pazartesi ve en geç çarşambaya kadar bu mektubu alacağını sanıyo- 
rum. Eger bu arada senden beni görmek istemediğin yolunda bir ha- 
ber almazsanı, cuma günü 17:30-18:00 arası, Regent's Park'ta, gölün 
kuzeyindeki restoran Gül Bahçesi'nde dışarıdaki bir masada seni 
bekliyor olacağını. 

Gel demiyorum, ama geleceğini umuyorum. 

İçtenlikle, 
Leo Nash 


Altıncı bölüm 


Sokaklarda uyuyanların, evsizlerin, kopukların çoğu, başka gi- 
decek yerleri olmadığı için sokaklardadır. Başlarının üstünde 
kendilerine ait ya da kiraladıkları bir damları yoktur. Roman öy- 
le değildi. Onun bir zamanlar bir evi, kendine ait bir yuvası vardı. 
O sokaklardaydı, çünkü diğerleri gibi o da çaresizdi. Çünkü yaşa- 
nunı sürdürebilmesi için dışarısı tek seçeneğiydi. 

Eğer yaşayacaksa. Başka bir seçeneği de olmuştu, herkese 
açık olan bir seçenek. Pek çok kez kopukların süt dediği ucuz al- 
kol ve su karışımını içip, beynini ve duyularını paramparça ettik- 
ten sonra, kanal kıyısında dolaşmış, kendini soğuk sulara bırakı- 
vermeyi düşünmüştü. Artık sahip olmadığı inançları ona engel ol- 
muştu. Polonyalı olan annesi Roman'ı bir Katolik olarak yetiştir- 
mişti. Bilim ve mantık sayesinde pek çok inancını kaybetmiş ol- 
masına karşın, korkunun izleri, Kutsal Ruh'a karşı günah işleme- 
nin anlamsız korkusu içinde kalmıştı. 

Dolayısıyla tek seçeneği sokaklardı. Çünkü ev artık onun için 
içinde yaşanması mümkün olmayan, bomboş, bir daha kesinlikle 
dolmayacak bir yer haline gelmişti. Öyle ki, duvarlardan yüzünü 
saklamak, bağırmamak için yumruklarını ısırmak zorunda kal- 
mıştı. Bu yalnızca kendi evi için geçerli değildi. Her türlü ev, da- 
ire, otel, barınak, içinde yaşayabileceği herhangi bir yer aynı et- 
kileri yaratıyordu. 

Bu sanki daha önce benzerine rastlanmamış, karşılaştığı bü- 
yük kayıpla gelen bir çeşit klostrofobiydi. Çalışamıyor, insanlar- 
la birlikte olamıyordu. Bir köşeye kısık gözlü, kurbağa ayaklı bir 
cenin gibi kıvrılmamak, yaşamını sürdürebilmek için bildiği tanı- 
dığı yaşanı biçiminden kaçması gerekiyordu. Yaşayabileceği tek 
yer dışarısıydı. Orada karşılaştığı kişiler, başkalarından farklı ol- 
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duğunu, birazcık kaçık olduğunu baştan kabul etmişlerdi. Gezgin 
Yahudi ya da Oidipus gibi dolaşmasının nedeni buydu. Gözlerini 
kör etmemişti, ama yanında ona kılavuzluk edecek kızı da yoktu. 

Fazlasıyla mutlu olmak mümkündü. Bunu şimdi anlıyordu. 
Her şeyini kaybettiği zaman, keşke bu kadar mutlu olmasaydım, 
keşke kötü giden bir evliliğim, çirkin ve aptal çocuklarım olsaydı 
diye ağlamıştı. Bu nedenle ailesini aklından çıkarmış, sonra da 
her şeyi yaşamından atmıştı. Ona hatırlatacak hiçbir şey kalma- 
sın, her şey farklı olsun istemişti. Başını sokacağı bir çatı, iş, ar- 
kadaşlar, sosyal yaşam, alışık olduğu hiçbir şey kalmamalıydı. 
Kaçacaksa, ki kaçıyordu, tam bir kaçış olmalıydı. Eski yaşamını 
tamamen silkip atmalıydı. 

Bu böyle sürmüştü, sarışın kız onunla konuşana ve o cevap ve- 
rene kadar. 


Rahibelerin evsizlere her akşam saat beşte çayla tereyağ ve ek- 
mek verdikleri Primrose Tepesi'ne gitmişti. “Sahte ve taklit” sö- 
züne bir zamanlar Graham Greene'in bir romanında rastlamıştı 
ve kendini sık sık öyle nitelendiriyordu. Çünkü onun komisyon- 
culara verip sattığı bir evi olmuştu. Oradan eline geçen para, ba- 
rınma evlerini ve yurtları kullanmasını engelliyor, buna hakkı ol- 
madığını düşünüyordu. Gene bu nedenle, para vermek isteyen 
olursa almıyordu. Ama rahibelerin çayına hayır demiyordu. Çayı- 
nı içer, tereyağlı ekmeğini yer, sonra da masaya bir pound bırakıp 
çıkardı. 

Camden Town'daki kasvetli Victoria dönemi yurdundan pek 
çok İrlandalı buraya geliyorlardı. Talisman Yayınevi günlerinde 
bir yerde okuduğuna göre, ortalama ölüm yaşları kırk yediydi. 
Ucuz içki, soğuk ve kötü beslenme işlerini görüyordu. Roman, 
Regent's Park Yolu'ndan yürüdü ve St. Mark Köprüsü'nden kana- 
lı geçti. Kıyıda yedi yüzen ev sıralanmıştı. Çin Çayevi'nin önüne 
bağlanmış olanda yeşil bikinili bir kadın güneşleniyordu. 

Caminin minaresi küçük bulutların süzüldüğü uçuk mavi gök- 
yüzüne uzanıyordu. Aklına Ömer Hayyam ve bir ışık ilmiğine ya- 
kalanan Sultan'ın kulesi geldi. Caminin altın kubbesi güneşte par- 
lıyor, gözlerini kamaştırıyordu. Dış Çember'i geçerek Büyük Ge- 
zi'ye geldi. Bu bölümün sık ağaçlarıyla yaban bir görünümü vardı; 
çiçek tarhları yoktu ve bakımlı çimenlikler uzaktaydı. 

Roman bir süre Kovasce Cihangir'in hayratı olan çeşmenin ya- 
nında bir sırada oturdu. Üzerinde yazılı olan açıklamaya göre bu 
çeşme, Zerdüştleri affeden iyiliksever bir Hindistan yöneticisine 
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duyulan minnettarlıktan ötürü yapılmıştı. Yazının üstündeki ko- 
lonun üstünde bir adamın taştan yüzü duruyordu. Çeşme yapıla- 
lı beri kim bilir kaç bin kişi suyunu içmiş, kaç at yalağında ferah- 
lamıştı ? Zerdüştler ölülerini, atmacaların gelip yemesi için ses- 
sizlik kulelerinin tepesine koyarlardı. O da böyle bir yere kon- 
muş, kaderini bekliyordu. 

Arkasındaki hayvanat bahçesinden bir hayvanın sesi geldi, 
yüksek bir homurtu ya da kükreme. O ve Sally çocukları hiçbir 
zaman hayvanat bahçesine getirmemişlerdi, ama Wobum ve 
Longleat'teki büyük kedilerin serbest dolaştıkları parka götür- 
müşlerdi. Roman, düşüncelere dalma, eskiyi hatırlama ruh duru- 
muna geçti ve Longleat'te geçirdikleri günü kafasında canlandır- 
maya çalıştı: pnl pırıl hava, Elizabeth'in bir dişi aslan ve yavrula- 
rının resmini yapmaya çalışması, saçma kaygıları nedeniyle o gü- 
nün keyfini bozması. 

Arabanın camları birdüğmeye basarak otomatik açılıyordu. Bu 
tür camların arıza yapabildiğini, açık ya da kapalı durumda sıkışıp 
kaldığını duymuştu. Ya bir şey ters giderse, çocuklardan biri camı 
açar da sıkışıp açık kalırsa? Aslanlar arabayı kuşatırsa, araba bo- 
zulur kalırsa... Daha sonra eve döndüklerinde Sally'nin de aynı 
şeyleri düşündüğünü, aynı korkuları yaşadığını öğrenmişti. Zaten 
çoğu zaman öyle olurdu. Düşüncelerini, korkularını, mutlulukları- 
nı paylaşırlar, birbirlerinin içinden geçenleri okurlardı. 

Garip olan şuydu ki, çocuklarına ve karısına olanları gerçekten 
öngörememişti. Onun korkuları fantezilerden öteye geçmiyordu. 
Asla gerçek bir felaket beklememiş, onları kaybedersem ne yapa- 
rım, nasıl hissederim, nasıl yaşanm diye düşünmemişti. Olay mey- 
dana geldiğinde, normal endişeler dışındaki bu korkuları bir süre- 
dir bırakmıştı. Artık Elizabeth nerdeyse on beş yaşına gelmişti, 
Daniel de sekiz. 

Roman genellikle o günü düşünmezdi. Haberin ona ulaştığı an- 
ları yeniden canlandırmazdı. Bir kere, o andaki duygularını pek 
hatırlamıyordu. Bir çeşit bellek kaybına uğramış, olaydan öncesi 
ve on iki saat sonrası arasında olanları tamamen unutmuştu. Ar- 
tık aradaki kayıp saatleri hatırlamaya çalışmıyordu. 

Ama arada bir—ve şimdi de, kalkıp taş kolonu, sessizlik sütu- 
nunu arkasında bırakıp yürürken— o olanlara inanamadığı kor- 
kunç anları, aniden ve kolayca gelen uykularını düşünüyordu. 
Olanları gömen bu uykulara karşı koyması gerekiyordu, çünkü 
uyandığında gerçek, ona ilk söylendiği zamanki tazeliğiyle geri 
geliyordu. Bir kutsama, “acılı yüreklere merhem” olması gereken 
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uyku, bir lanet de olabiliyordu. Etkisi gectiginde daha biiytik aci- 
lar getiren bir ağrı kesiciyi kim isterdi ki? 

Şimdi her şey farklıydı. İnkâr etme dönemi geçmiş, unutkanlık 
hiç gelmemişti. Olanları tamamen kabul etmiş bir şekilde, bir ka- 
pı aralığında uyumak için yatıyor, uyandığı zaman, kötü yazgıları 
tüm çıplaklığıyla karşısında oluyordu. Artık sahte hayallere yer 
yoktu. Kendini sokaklara vurmadan önceki günlerde, sabahları 
uyandığında yanındaki yastığı boş gördüğünde, Sally bu erken sa- 
atte neden kalktı, diye düşünürdü. Sonra gerçekler bir patlama 
öncesinin uğultusu gibi giderek yükselip geri gelmiş, karşı konul- 
maz bir acı yüreğinde patlamıştı. Bir iniltiyle o akşam eve gelişi- 
ni hatırladı —polisin kapısını çalması, kibar davranışları, olanları 
olduğunca yumuşak bir şekilde aktarmaya çalışmaları. O anda 
her şeyi reddetmeye, dışlamaya, gömmeye, yokmuş saymaya ka- 
rar vermişti. 

Artık hatıralarını kontrol altında tutabilme aşamasına gelmişti. 
Genelde yaşadığı üzüntünün, böyle anılarla paramparça olması- 
na izin vermiyordu. Deliliğini tetikleyen bu anılar hâlâ oradaydı- 
lar, ancak onları tekrar yaşaması ve gerçekte görmemiş olduğu 
şeyleri hayal etmesi gerekmiyordu: çarpışmanın gürültüsü, gözle- 
rinin önüne gelen o madeni kızıllık ve karanlık. Bunları kafasın- 
dan atabilir, onun yerine mutlu anlarını hatırlayabilirdi — Dani- 
elin son doğum günü, on beş küçük çocukla birlikte McDo- 
nald's'ta yemek, sonra sinemada Güzel ve Çirkin'i izlemeleri. Eli- 
zabeth de gelmişti, küçük bir oğlan çocuğuna artık geç bir kız 
olan ablasından büyük bir ödün ve sevecenlik... 

Roman Chester Sokağı'na dönerek, İç Çember'e girdi. Sally gül 
bahçesini çok severdi, ama bir süre sonra, güller tomurcuklandı- 
ğı, havayı hafif bir gül kokusunun kapladığı zamanlarda. Gül bah- 
çesinin titiz bir çalışmanın ve zevkli bir tasanmın ürünü olan dü- 
zenli görünümü hoşuna giderdi. Açıkhava Tiyatrosu tarafından 
bahçeden çıktı ve yürümeye devam etti. Köprüden gölü geçerken 
ayak sesleri duyunca dönüp arkasına baktı. Gelen sarışın kızdı. 
Geç kalmışçasına koşar adımlarla yürüyordu. Aklından acaba bi- 
riyle mi buluşacak diye geçirdi. 

Kızın onunla konuşması Roman'ı şaşırttı. Üçüncü kez karşıla- 
şıyorlardı ve normal olarak bir selamlaşmayı hak etmek için ye- 
terliydi. Ancak sokak insanlarının hiçbir şeyi hak etmediklerini, 
onlarla her gün karşılaşanların bile gözlerini kaçırarak görmez- 
den geldiklerini öğrenmişti. Binlerce kişi, yerdeki çöpler gibi on- 
ların farkına bile varmazlardı. Dolayısıyla kız gülümseyip “mer- 
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haba” dediğinde cevap veremeyecek kadar afallamıştı. Sadece kı- 
za bakakaldı. 

“Güzel bir gün” dedi kız. 

Kaybolan sesini bularak, “Evet” dedi. “Evet öyle, çok güzel.” 

Yürümeye devam edeceğine, duraladı ve köprünün kenarına 
yaslandı. Onu izlediğini düşünmesini istememişti. Belki korkardı. 
Bir an için onun kendisini yeniden bir adam gibi, onlardan biri gibi 
hissetmesine yol açmıştı. Roman bunu istediğinden emin değildi. 


Restoran Gül Bahçesi romantik bir yeri çağrıştırıyordu. Man- 
tar kümelerini andıran küçük sivri çatıların bir grup oluşturduğu, 
terasında altıgen masalar yerleştirilmiş bir yer çıktı. Mary onun 
beklemeyeceği bir yönden gelmeye dikkat etmişti. O onu görme- 
den Mary onu görmek istiyordu. Uygunsuz biriyse geri dönüp 
kaçmak gibi bir art niyeti yoktu. Sadece kendini karşılaşmaya ha- 
zırlamak istiyordu. 

Hazırlanmalar Mary için yaşamının olağan bir parçasıydı. İçle- 
rinde yazılı olabileceklere karşı mektupları açmadan, telefona 
cevap vermeden, yeni biriyle karşılaşmadan önce kendini hazır- 
lardı. Emin olmalıydı. Yüzünün ifadesini, gülümsemesini ayarla- 
malıydı. Masalarda tek başına oturmuş pek çok erkek olabilirdi. 
Hakkında tek bildiği, göndermiş olduğu fotoğraf ve kendisinden 
altı yaş genç olduğuydu. 

Mary'nin İç Çember tarafından ya da Holme Green yolundan 
gelmesini bekleyecekti. Bu nedenle o bahçelerin yönünden yak- 
laştı. Restoranın dışarıdaki masalarının çoğu doluydu, çiftler, 
dörtlü gruplar, iki adam, üç kadın, tek başına oturan bir adam, 
ama en azından kırk yaşında olmalıydı. Mary dikilmiş, gözleriyle 
masaları tarıyordu. Sonra onu gördü. Bir delikanlı beklemişti, 
ama orada oturan bir adamdı, ancak kuşkusuz resimdeki kişiydi. 
Birden yüzüne sıcak bastı, kızardığını hissetti. Tahmin ettiği gibi 
göl tarafından gelmesini bekleyerek o yana bakıyordu. Ancak 
sanki Mary'nin kızarmasını hissetmiş gibi, başını ondan yana çe- 
virdi. Mary masasına doğru yürüdüğünde ayağa kalkarak iki elini 
birden uzattı. Zayıf, uzun boylu bir adamdı. 

“Mary Jago” dedi. 

“Leo Nash ya da Oliver.” 

İki elini birden tutmanın fazla cüretkâr olacağını düşünmüşçe- 
sine sol elini indirdi. El sıkıştılar. Eli soğuktu. Yaşından büyük 
gösteriyordu. Biraz yıpranmıştı, ama onca hastalık, gerilim ve 
korkudan sonra bu doğaldı. Yüz hatları düzgündü, solgun olmasa 
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yakışıklı sayılırdı. Adamın gri gözleri, Mary'nin yeşil gözleriyle 
karşılaştığında, küçük bir şok geçirdi. İkisi birbirlerine benziyor- 
lardı, kardeş olabilirlerdi. 

“Şimdi sen buradasın, ben buradayım, ne söyleyeceğimi bile- 
miyorum” dedi Leo. “Bu çok saçma, çünkü sana söyleyecekleri- 
mi içimden kaç kez tekrarlamıştım. Sana olan şükran duyguları- 
mı ifade etmek için, kendi kendime nutuklar attım ve şimdi kar- 
şımdasın, sanki dilim tutuldu.” 

“Pek öyle sayılmaz” diyerek gülmeye çalıştı. “İyi bir konuşma- 
cıya benziyorsun.” 

“Sadece havadan sudan konuşurken. En azından çay içmek is- 
teyip istemediğini sorabilirim. İster misin? Ya da bir içki? Çay ve 
kek? Ne istersin ?” 

Telefonu bile olmadığına göre cidden yoksul olmalıydı. Üzerin- 
deki giysiler gençlerin üniformasıydı: kot pantolon, tişört, omza 
atılmış pamuklu bir kazak. 

“Çay içerim” dedi. 

Leo garsona siparişleri verirken onu seyretti. Beklediği gibi 
çıkmamıştı. Görünüşü evet, ama ona karşı duyguları umduğun- 
dan farklıydı. Bu narin yapılı, zayıf, solgun adamın iliğini taşıdığı- 
nı bilmek, bir iksir gibi onu sağlığına kavuşturduğunu düşünmek 
Mary'yi derinden etkiliyordu. 

Gözlerini kapadı. Sanki dün gece ilk kez onunla birlikte olmuş- 
tu —hatta sanki ona âşıktı... 

“İyi misin ?” dedi Leo yumuşak bir sesle. 

Elleriyle gözlerini kapamıştı. Ellerini çekerek ona baktı. Endi- 
şeli gözlerle Mary'ye bakıyordu. “Özür dilerim” dedi. “Aptalın bi- 
ri olduğumu düşünmüşsündür.” 

“Daha farklı birini mi bekliyordun ?” 

“İşin tuhafı, hayır. Seni beklediğimi söyleyemem, ama beni şa- 
şırtmadın. Sonra fotoğrafını da almıştım.” Büyük bir çaba göste- 
rerek tamamladı: “Seni görmeye kendimi hazırlamıştım ve nasıl 
biri olduğunu biliyordum. Ama seni gerçekten görmek, burada 
karşılıklı oturmak tuhaf bir duygu.” 

“Tuhaf ama güzel. En azından benim açımdan.” 

“Bana nasıl olduğundan söz eder misin ? Yani iyileşmenden. 
Yoksa bunu sormamam mı gerek?” 

Hafifçe güldü. Mary açık gri renkli gözlerine bakmaktan kendi- 
ni alamıyordu. O arada çayın gelmesiyle büyü bozuldu. Leo kek, 
meyveli turta, kremalı tatlı ısmarlamıştı. 

“Çok yemem gerekiyor” dedi. “İyi beslenmelisin diyorlar. Tabii 


65 


onlar meyve ve sebze demek istiyorlar, kremalı tatlı değil.” 

Mary bu kez gülümseyebildi. “Bana anlatır mısın ?” 

“İlik naklini mi?” 

“Evet, sanırım. Her şeyi. Hastalanmanı, ilik naklini, hepsini sen- 
den duymak istiyorum.” 

“Kendime fazlasıyla hoşgörülü davranmış olmaz mıyım ?” 

Mary'nin kendine güveni artıyordu. “Bana karşı hoşgörülü dav- 
randığını düşün.” 

“Peki.” 

Duraladı. Bir çocuk gibi büyük bir iştahla kremalı bir dilimi yi- 
yordu. Parmaklarına bulaşmış olan kremayı yaladı, başını kaldı- 
rarak içten bir şekilde gülümsedi. 

“Üniversiteyi yeni bitirmiştim” dedi. “İş arıyordum. İş bulama- 
yacağımı düşünüp kaygılanmaktaydım ve önce ağrının sinirden ol- 
duğunu düşündüm. Öyle başladı. Felaket bir ağrıydı.” Gözlerini 
kısmış, o günleri hatırlıyordu. “Yan tarafımda keskin bir ağrı. Ön- 
ce sinirden sandım, sonra apandisit olduğunu düşündüm. Aile 
doktoruma gittim, gastrit olduğumu söyledi. Sonra ağrılar daha 
yoğunlaştı, keskinleşti. Bunları duymak istediğinden emin misin?” 

“Tabii ki.” 

“Bir ağabeyim var. Benim için çok önemlidir, en iyi arkadaşını- 
dır.” Ona söyleyince beni acil servise götürdü. Hastanede dalağı- 
mın normalin üç katı büyüklükte olduğunu söylediler. Kanımda- 
ki akyuvarların görevini üstlenmiş, fazla çalışıyordu. Önce ağabe- 
yime söylemişler, sonra da bana.” 

“Büyük bir şok olmalı.” 

“Hiç umulmadık bir yerden bir darbe yemek gibi. Bir dakika 
önce normal sağlıklı bir adam olduğumu sanıyordum, karnı ağrı- 
yan biri, sonra bu çıktı. Bana akut lösemi hastası olduğumu söy- 
lediler. Ölüm fermanı gibiydi.” 

“Harvest Vakfı'na mı gittin ?” 

“Önce değil. Kemik iliği nakli yapılması gerektiğini söylediler. 
Kardeşler arasında doku uyuşması olasılığı dörtte bir. Ağabeyi- 
min iliğinin uyacağını umuyordum. O da vermeye hazırdı.” Yum- 
ruklarını sıkmıştı. Güçlü bir sesle konuşuyordu. “Fazlasıyla istek- 
liydi. Bana yardım etmeye can atıyordu. Çok yakınızdır.” 

“Doku uymadı mı?” 

“Söylediğim gibi, ölüm fermanım okunmuş sanıyordum. Bu 
dörtte bir olasılıktan söz edilince moralim düzeldi. Her şeyin yo- 
luna gireceğinden emindim. Düşünsene, bir ameliyat olman ge- 
rekse ve dörtte bir ihtimal ameliyat masasında kalacağını söyle- 
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seler, kesin öleceğini düşünmez misin? Ben düşünürüm. Dörtte 
bir uyuşma olasılığı demek benim için ağabeyimin iliğinin kesin- 
likle uyacağı demekti. O kadaremindim ki üstünde durmadım bi- 
le. O benim ağabeyimdi, genlerimiz aynıydı, birbirimize benzer- 
dik. Her şey yolunda gidecekti.” 

“Ona bir test yaptılar, uyuşmadığı ortaya çıktı. Önceleri inana- 
madım. Hata yaptılar sandım. Ama doğruydu.” İçini çekti, sonra 
neşelendi. “Gene de, eğer ağabeyim ilik vermiş olsaydı, seni tanı- 
yamayacaktım.” 

“Bunun pek umurunda olacağını sanmıyorum. Var olduğumu 
bilmeyecektin bile.” 

“Ağabeyim bağış yapacak birini bulmaya çalıştı. El ilanları bas- 
tırıp binlerce kapıya dağıttırdı. Düşünebiliyor musun ? Çoğunluk 
aldırmadı, ama pek çok kişi de test yaptırmak için geldi. Bir kişi- 
nin dokusu uydu, o dailik nakline uygun çıkmadı. İlik verecek bi- 
rini bulamazsak öleceğimi biliyordum. Berbat bir duygu. Tedavi 
edilebilecek, en azından durdurulabilecek bir hastalığın olduğu- 
nu ve çaresinin bir hayli sıradan bir şey olduğunu bilip de bula- 
mayınca paniğe kapılıyorsun. Seni iyileştirecek ilaç, serum, ney- 
se sokakta gördüğün binlerce kişiden birinde olabilir ve ona ula- 
şamıyorsun. Sonra hastanede vakıftan söz ettiler.” 

“Devam et.” 

Harvest Vakfı'ndan bağış vermeye hazır birinin olduğunu bil- 
dirdikleri günü hatırladı. 

“Yirmi iki yaşımı göremeyeceğim korkusuyla yaşıyordum. Şim- 
di birileri çıkmış yaşayabileceğimi söylüyorlardı. Umutsuzluğa, 
kaderimi kabul etmeye alışmıştım, şimdi umuda alışmalıydım.” 

Bir ara durum kötüye gitmiş, hastalığın ilik naklini kabul ede- 
meyecek kadar ilerlemiş olmasından korkulmuştu. Ama durumu 
fena görünmemiş ve nakle karar vermişlerdi. Tüm bu süreç bo- 
yunca hep onu düşünmüştü. 

““Helen' diye düşünüyordum. Aslında biraz kahramanlara hay- 
ranımdır. Ağabeyime tapardım, hâlâ da tapıyorum. Şimdi ise hiç 
tanımadığını tapılacak bir kadın vardı. Benim kurtarıcım olmuş- 
tun, bir çeşit azize.” 

Mary kolaylıkla kızarmasından hiç hoşlanmazdı. Şimdi de ya- 
nakları kıpkırmızı olmuştu. 

“Önemli bir şey değildi” dedi kendisini bile şaşırtan bir sertlikle. 

“Ben olsam yapar mıydım, emin değilim” dedi. “O aralar bunu 
düşünmek için bol zamanını oldu. Ben bağış yapacak durumda 
olsam, yapar mıydım ? Karar verdim ki, yapmazdım. Korkardım.” 
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Gözleri hayranlıkla ona bakıyordu. Mary utandı, tuhaf hissetti, 
konuyu değiştirmeye çalıştı. 

“İş konusu ne oldu? Tüm bunlar olurken çalışamazdın. Nasıl 
yaşadın ?” Galiba gene çizmeyi aşmıştı. “Özür dilerim, sormama- 
lıydım...” 

“Bana her şeyi sorabilirsin.” 

Bunu sakin bir sesle söylemişti. Bu kadar açık davranması ne- 
redeyse ürkütücüydü. Bu kadar yakınlaşmak Mary'yi ürpertti. 
Daha ancak yarım saat olmuştu, ama sanki onu uzun zamandır 
tanıyordu. 

“Gerçekten özür dilerim” dedi. “Özel yaşamına burnumu sok- 
maya hakkım yok.” 

“Sen bana her şeyi sorabilirsin. Ne de olsa senin sayılırım, öy- 
le değil mi?” 

“Ne demek istiyorsun ?” 

“O kadar korkmana gerek yok. Birinin hayatını kurtarırsan o 
kişi artık sana ait olur, değil mi? Hizmetçin gibi. Yani kelimenin 
gerçek anlamıyla demek istiyorum. Sadakatle sana hizmet ede- 
cek biri.” 

Mary'nin masanın üzerindeki ellerini tuttu. Dokunuşu son de- 
rece rahatlatıcıydı. 

“Bana ağabeyim baktı” dedi. “Şimdi bir işim var. Yarım günlük, 
önemli bir şey değil, ama ağabeyime çalışıyorum. Kafamda olan 
bu değildi tabii. İyi bir üniversiteye gittim ve büyük umutlarım 
vardı. Gene de iş iştir. Yaşayacağımı öğrenince her şeyden mutlu- 
luk duyar oldum.” 

Ne yaptığını, işinin ne olduğunu söylemesini bekledi, ama Leo 
bir şey demedi. Garson kız faturayı getirdi. 

“İzin ver ben alayım” dedi faturayı alırken Mary. 

Bu kez güldü. Garsonun yanlarında olmasından ve duymasın- 
dan hiç rahatsız değilmiş gibi görünüyordu. “Telefonum olmadı- 
ğını söylemiştim, onu düşünüyorsun. Kendime ait bir telefonum 
yok demek istedim. Hastalandığımdan beri ağabeyimle birlikte 
kalıyoruz. Tek başıma idare edemezdim.” 

Mary ellerinin üşüdüğünü hissetti. Akşam serinliği çökmüştü. 
Ayağa kalktı. 

“Seni Park Village'e kadar götüreyim mi ? Öyle bakma, olduk- 
ça iyiyim. Beni sen iyileştirdin, unuttun mu? Uzun mesafeler yü- 
rüyebilirim Mary.” 

İlk kez adını söylemişti. Mary bir anda hoş duygulara kapıldı. 
Büyük Gezi'den kuzeye doğru yürümeye başladılar. Daha önce 


68 


rastladığı sakallı adam gene bir sırada oturmuş kitabını okuyor- 
du. Ona gülümseyip merhaba demeye hazırlandı, ama adam kita- 
bından başını kaldırmadı. Leo birbirlerine bu kadar yakın otur- 
malarının ne büyük bir rastlantı olduğundan söz ediyordu. Ona 
gene Mary demiş, adının şimdiye kadar kimseden duymadığı ka- 
dar kulağına hoş geldiğini düşünmüştü. 

Mary kafasını çevirip arkaya baktı, ama sakallı adam gitmişti. 


Yedinci bölüm 


Nerede olabilirler diye düşünmemişti bile. En ufak bir kuşku 
ve endişe duymamisti. Woodbridge'de kayınvalidesinin yanınday- 
dılar. Ekimdi ve dönem ortası nedeniyle okullar tatildi. Sally, Eli- 
zabeth ve Daniel'i alarak Suffolk'a hasta olan annesini ziyarete 
gitmişti. Arabayla gitmişlerdi, bir gece kalıp döneceklerdi. 

Daha sonraları, çılgınca bir saplantıya kapılmış, rakamlarla, ta- 
rihlerle, toplamalarla boğuşarak, son on beş yıl boyunca Sally'nin 
bu seyahati kaç kez yaptığını hesaplamaya çalışmıştı. Sally, o ve 
hep birlikte kaç kez gitmişlerdi ? İki yüz mü? Daha mı çok? Geç- 
miş yılları incelemiş, günlüğüne bakmış ve sonunda tam iki yüz 
yirmi üç kez gittiğini hesaplamıştı. Kafasını birazcık olsun dağıt- 
mak, hesapların duygusuz kalabalığında birkaç dakika için olsun 
kendini unutmak istemişti. 

Bu kadar kez bu yolda araba kullanmıştı ve en ufak bir kaza 
geçirmemiş, hatta kaza tehlikesi bile atlatmamıştı. Endişelenme- 
mişti. Telefonu açıp da kontrol etmek aklından bile geçmemişti. 
Orada Sally'nin annesiyle birlikteydiler. Telefon edebilirler ya da 
etmeyebilirlerdi. Yemeğini yedikten sonra o arayıp Sally'nin an- 
nesinin nasıl olduğunu sorabilirdi. 

Sonradan düşündü de tüm bunlar aklından bile geçmemişti. 
Onları hiç düşünmemişti. Aklı başka yerdeydi. Kaçan bir kölenin 
hatıraları olduğu iddia edilen ve doğruluğu kanıtlanır, fiyatı da 
çok yüksek olmazsa Talisman Yayınevi'nin basmayı düşündüğü 
bir elyazmasıyla meşguldü. Eve bir kopyasını getirmişti. Mutfak 
masasının üstünde dördüncü sayfa açık duruyordu. Tom Outran 
sonradan kitabı basmış mıydı şimdi hatırlamıyordu bile. 

Kap kacak çıkarıyor, kendine yemek hazırlıyordu. Pizzayı mik- 
rodalgaya atmaktansa fasulye konservesi yemeye karar vermişti. 
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Konserveyi acarken bir yandan da bir paragraf daha okudu. Buz- 
dolabında yarısı dolu bir şişe şarap vardı. (Ya da kötümser biriy- 
seniz yarısı boş bir şişe -ama o hiçbir zaman kötümserlerden ol- 
mamıştı.) Kendine bir kadeh şarap koymuş, fasulyeyi ısıtıyordu. 
Kölenin günlüğü herhalde gerçek değildi, hayaliydi, ama belki bu 
nedenle basılabilirdi... 

Saat yediye bir kala kapı çaldı. Yardım için para toplayan biri 
olduğunu düşünerek, cebindeki cüzdanını yokladı ve kapıya gitti. 

Polisler o anda hiçbir ayrıntı vermemişlerdi. Olanları daha son- 
ra öğrenmişti. Ona oturmasını söylemişlerdi; bir kazadan söz et- 
mişler, sonra kazanın kötü sonuçlarından, sonra ölümden. Masa- 
da yarı içilmiş şarap kadehi duruyordu. Bir kadın polis ocağı ka- 
patana kadar fasulye yanmıştı. Onlara bakakalmıştı. Bir kez daha 
anlatmalarını istediğini hatırlıyordu, yanlış duyduğunu sanmıştı. 
Bunları duymuş olamazdı. Bunlar onun başına gelmiş olamazdı. 

Uzun süre yannuş domates sosu kokusu ona yaşamının çöküşü- 
nü, mutluluğunun kayboluşunu hatırlattı. Bir kez Camden Town'da 
bir işçi lokantasında bu kokuyu duymuş, zehir yutmuşçasına has- 
talanmıştı. 

Polislerin geldiği günün ertesinde Sally'nin arabayı dikkatli bir 
şekilde kullandığını, kurallara uyduğunu, hız sınırını aşmadığını 
öğrenmişti. Elizabeth önde yanındaki koltukta, Daniel arkadaydı. 
İpswich yakınlarında bir hemzemin geçide gelmişlerdi, arabayı 
durdurmuştu. Geçit bir yokuşun aşağısındaydı. Arkadan gelmekte 
olan yirmi tonluk bir kamyonun frenleri patlamış, arabaya arka- 
dan çarparak, kapalı geçit bariyerlerini kırıp, gelmekte olan trenin 
önüne itmişti. 

Üçü de anında ölmüşlerdi. Trenin kondüktörü yaralanmıştı, 
ama yolculara bir şey olmamıştı. Kamyon sürücüsüne gelince, 
başını vurmuş, elleri yaralanmıştı. İki yüz yirmi üç kez her şey yo- 
lunda gitmiş, her sefer iki yüz yirmi dördüncüde olacaklara biraz 
daha yaklaştırmıştı. Eğer kadere inanırsanız. Roman inanmazdı. 

Soruşturmaya gitmemiş, ama cenaze törenine katılmıştı. Kendi- 
si cenaze gibiydi. Sally'nin ölmekte olan annesi ve kız kardeşi tö- 
rene gelmişlerdi ama başka kimseyi istememiş, gelmemelerini 
söylemişti. O gece derin bir uyku uyumuştu. Uyandığında Sally'nin 
erken kalkmış olduğunu, biraz sonra ona çay getireceğini sanmış- 
tı. Sonra gerçeği bütün acımasızlığıyla hatırlamıştı. 

İki hafta sonra, Talisman Yayınevi'nden istifa etmiş, evini satı- 
şa çıkarmış ve kendini sokaklara atmıştı. 

Onu delirmenin sınırlarına getirenin o gerçeküstü cenaze töre- 
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ni olduğunu düşünüyordu. Siyah paltolu adamlar tarafından, kre- 
matoryumun koridorunda taşınan üç tabut Ernst’in bir tablosu 
olabilirdi ya da Magritte'in. O sahneyi defalarca yaşamıştı. Ger- 
çekliğin ötesinde, kötü rüyaların ve korkunç hayallerin âleminde 
yer alan bir resim gibiydi. 

Gariptir ki, geçmişi kabullendiğinden beri o görüntü en ilgisiz 
zamanlarda gözünün önüne geliyordu. Prens Albert Yolu'ndan St. 
John Korusu'ndaki mezarlığa doğru yürüdüğü şu anda da o sah- 
ne gözlerinin önündeydi. Yaya geçidinden yolu geçerken arabalar 
durmuş, biri çabuk olması için korna çalıyordu, ama o farkında 
bile değildi. Gözlerinin önünden üç tabut geçiyordu. Ancak cena- 
ze törenlerinde giyilen giysiler içinde genç yüzleri kasvetli, gözle- 
rini yere indirmiş, güçlü genç adamların taşıdıkları üç tabut. 

Çiçek yoktu. Tabii ki olamazdı. Böyle aptalca bir şeyi kim öne- 
rebilirdi? Tüm hayatı, geçmişi, şimdiki zamanı ve geleceği üç tah- 
ta kutuda yatıyordu. Tepkisiz bir şekilde bir sırada oturmuş, göz- 
lerini tahta kutulara dikmişti. Bu arada konuşurken âdemelması 
şeker yutmuş gibi aşağı yukarı oynayan çok genç bir adam, tuhaf 
bir aksanla yaşamdan ve yeniden dirilişten söz ediyordu. 

Karşı kaldırıma vardığında görüntü kayboldu. O zalim resmin 
kararması gibi şimdi hava da kararıyordu. Mezarlık bir süre sonra 
kapanırdı. Kapanmadan hemen önce ve biraz sonra polis devriye 
gezer, başıboşları dışarı çıkarırdı. Ama Roman zaman zaman on- 
ları atlatmayı ve eski mezar taşları arasında uyumayı öğrenmişti. 

Gözlerini kırpıştırarak çevresine bakındı. Yeşil çimenler, çiçek 
tarhları ve gri kabuklar yer yer soyulmuş ağaç gövdeleri dışında 
bir şey göremedi. Akşam ışığında çınar ve kayın ağaçlarının yap- 
rakları solgun ve körpe görünüyordu. Beyaz ne varsa tuhaf bir şe- 
kilde ışık saçmaktaydı. 

Bu güzel günde bir hayli yürümüş olan Roman mezarlıkta yürü- 
meye devam etti. Her zaman yaptığı gibi, yüz elli yıl önce ölmüş 
olan suluboya ressamı John Sell Cotman'ın, Waterloo Savaşı'ndan 
önce ölmüş olan rahibe Joanna Southcott'un mezarlarına baktı. 
Eski mezarlıkta gri taşların üzerindeki yazılar genellikle aşınmış, 
okunmaz hale gelmişti. Mavi çançiçeklerinin zamanı neredeyse 
geçmek üzereydi, ama çuhaçiçekleri renk renk her yanı sarmıştı. 

Sıralardan birine oturup başını arkaya yasladı, gözlerini kapa- 
dı. Bir zamanlar rahatına çok düşkün bir adamdı. Şilte seçerken 
bile titizlik eder, masraftan kaçmazdı. Koltuklar yumuşak olmalı, 
ayak uzatacak yerleri bulunmalıydı. Ama sokaklara çıktığından 
beri rahatına aldırmaz olmuştu. Sert kaldırımda mı yoksa nispe- 
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ten konforlu sayılan çimenlikte mi yattığını fark etmiyordu bile. 

Bir süre sonra mezarlıkta birinin daha olduğunu hissetti. Duydu- 
gu Effie'nin ayak sesiydi. Gözlerini açtı. Effie hiçbir şey söyleme- 
den ona çekingen bir göz attı ve gelip sıranın öbür ucuna oturdu. 
Bir serserinin oturduğu sıraya ancak başka bir serseri gelip oturur. 

Önce onu yaşlı sanmıştı, ama oldukça genç bir kadındı. Kam- 
buru, buruşuk elleri ve kalın bandajlı bacaklarıyla yaşlı bir kadın 
gibi duruyordu. Kafasındaki eski şapkayı çıkarıp, kalın yün atkı- 
sını çözünce, yuvarlak, kırışıksız yüzü ortaya çıktı. Effie'nin zayıf 
bir ağzı ve Yunanlıların tanrıça Hera'nın gözleri dedikleri cinsten 
iri yuvarlak gözleri vardı. 

Ona sokakta geçirdiği ilk kışta rastlamıştı. Roman'dan kısa bir 
süre öncesinden beri sokaklardaydı. Yumuşak bir mart ayıydı, ama 
ne de olsa henüz marttı, nemli ve geceleri ayazdı. Gene bu mezar- 
lıkta sırada yanına oturmuş ve karanlık bastığında —oysa saat an- 
cak altıydı— elini önce onun dizine koymuş, sonra bacaklarının 
arasından yukarı doğru ilerlemişti. Eskiden olsa şok geçirirdi. On- 
dan uzaklaşır, alelacele kaçardı. Ancak hafif bir ilgi ve merak duy- 
gusu dışında bir şey hissetmemişti. Uzun bir bekârlık döneminden 
sonra, beş aydır cinsellikle ilgili her türlü düşünceyi kafasından 
uzaklaştırmışken, bedeninin bu serseri kadının dokunuşuna tepki 
verdiğini hayretle fark etmişti. Kadının ılık ve şaşılacak derecede 
kadınsı dokunuşuyla sertleştiğini hissetmişti. 

O zamanlar, yukarı bir sınıftan geliyor olmanın verdiği o üstün- 
lük duygusunu henüz tam olarak üstünden atamamıştı. Mezar taş- 
ları arasında, kadının yere yaydığı battaniyesine uzanırken ona bir 
iyilik yaptığını düşünüyordu. İyi kalpliydi. Kadının o topraksı ko- 
kusuna, ellerinin kırışıklığına cömertliğinden ötürü dayanıyordu. 
O bilinmeyen, kaygan karanlığa dalarak, Tanrı bilir ne tehlikelere 
atılıyor, onu onurlandırıyordu. 

Ancak her şey sona erdiğinde, ilk kez onun gülümsediğini gör- 
müş, bedenini saran kolların onu kucakladığını hissetmiş ve as- 
lında kadının ona bir iyilik yaptığını düşündüğünü anlamıştı. Gü- 
lümseyişi gururluydu ve kollarıyla nerdeyse analık duygularıyla 
onu sarmıştı. Acıma ya da kendine benzetme duygularıyla ona 
verebileceği tek şeyi vermişti. Bu Roman'a ders oldu. Utanmıştı. 
Kadın çıkınlarını sürükleyerek mezarlıktan çıkıp gittikten sonra, 
az kalsın bir teşekkür mırıldanarak ona çıkarıp bir on pound ve- 
receğini, nedense bir şeyin onu engellediğini ürpererek hatırladı. 

Evlenmeden önceki günlerinde, bir gecelik macera yaşamış ol- 
duğu bir kadınla tekrar karşılaştığında utanır, kendini tuhaf his- 
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seder, rahatsiz olurdu. Simdi Effie yaninda oturuyordu ve hicbir 
şey hissetmiyordu. Sokaklar ve sokak insanları onu değiştirmiş- 
ti. Başkalarının ne diyeceği ya da ne düşüneceği kaygılarını üs- 
tünden atmıştı. Bir daha Effie'yle aralarında cinsellik olmayacak- 
ti, ama bunu ona söylemek ya da göstermekten utanmayacaktı. 
Effie'ye gülümsedi ve arabasına uzandı. 

“İçecek bir şey ister misin, kolam var?” dedi. 

Effie hayır anlamında başını salladı. Effie’nin kötü günleri ve 
nadir olarak iyi günleri vardı. Ellerine bakışından, onları evirip çe- 
virmesinden ve kendi kendine bir şeyler mırıldanmasında bugü- 
nün kötü günlerinden biri olduğu anlaşılıyordu. Ellerinde ne görü- 
yordu acaba? Kan, isilik, namus lekeleri, temizlenmeyen bir pis- 
lik... Elleri kaba ve zamanından önce yaşlanmış gibiydi. Ellerinin 
bir üstlerine, bir avuçlarına bakıyor, artan bir dikkatle inceliyordu. 

“Ben yatıyorum, uyuyacağım” dedi. 

Effie yeni oje sürmüş bir kadın gibi kirli tırnaklarını inceliyordu. 

“İyi geceler Effie.” 

Cevap verseydi, şaşardı. Ellerini önce dizlerine koydu, sonra 
onların üstüne oturdu. Çıkınlarından birine bir tekme attı. Belki 
bu yükü taşımaktan bıkmıştı. Çamur yeşili çirkin naylon torba- 
sından sıkılmıştı. Roman bazen sokakların büyük bir akıl hasta- 
nesi olduğunu düşünüyordu. Kendisi de onlar gibi bir hastaydı. 

Kalktı ve kendine yazıları okunmaz hale gelmiş, iki eski düz 
mezar taşı arasında yatacak bir yer buldu. Çimenlik kısa otlar ve 
yosunla kaplıydı. Demir parmaklıkların gerisinde, sarı sokak lam- 
basının aydınlattığı beyaz ve toprak rengi büyük apartman blok- 
ları görünüyordu. 

Hampstead tarafındaki trafiğin akışı, çakıllı bir kıyıya vuran 
denizin uğultusunu andırıyordu. Ama burası, sakin ve durgun bir 
taşra mezarlığı gibiydi. Mezarların olduğu her yerde rastlanan o 
kabullenmişlik duygusu, o derin sessizlik ve huzur duygusu hâ- 
kimdi. Roman yer örtüsünü ve uyku tulumunu yaydı. İçine gire- 
rek uzandı ve otların ince gövdelerinin ardındaki tuğla ve beyaz 
sıvalı mezarlık duvarlarına baktı. Yastık kullanmayı çoktan bırak- 
mıştı. Ortam uygun olduğu için Grey'in “Ağıt” adlı şiirinden aklın- 
da kalan mısraları tekrarladı: 


Belki de gözlerden uzak bu yerde, 

Bir zamanlar kutsal ateşle yanmış bir yürek yatmakta; 
Eller, imparatorun kılıcını sallayan, 

Ya da lirin coşkusunu uyandıran. 
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İkinci dörtlüğün yarısında uykuya daldı. 

Mayıs ortasında karanlık uzun sürmez. Saat beşte güneş doğar. 
Effie onu omuzlarından sarsarak uyandırdığında, hava aydınlan- 
mış ama henüz güneş doğmamıştı. Önce onun gene kur yaptığını 
sandı ama, bu onların dünyasının ölçülerine göre bile bir hayli 
kaba bir yöntem sayılırdı. 

“Olmaz Effie” dedi. “Hayır. O bir seferlikti. Bir daha olmaz.” 

Kadın cevap olarak kazağını ve tişörtünü yakalayıp, öbür eliyle 
kuzeydeki Wellington Meydanı tarafını işaret etti. Yüzünde bir me- 
lodram ifadesi vardı. Belki doğuştan, belki de sonradan geçirdiği 
bir şok nedeniyle Effie konuşmakta zorlanırdı. Şimdi de sadece, 

“Demirlerde! Demirlere bak!” diyebildi. 

Roman'ın aklına ilk anda demiryolları geldi. Altlarından geçen 
Jubilee tren hattından söz ediyor olmalıydı. Ayağa kalkarak, tu- 
tulmuş kollarını ve bacakların gerdi. Dışarıda uyumak iyi olabi- 
lirdi, ama kemiklerde uyuşukluğa da neden oluyordu. Dinç bir 
kafa fakat ağrıyan bir sırt ve sızlayan kol ve bacaklarla uyanırdı- 
nız. Gözlerini ogusturarak Effie’nin pesisira yürüdü. Kadının yü- 
rüyüşü giderek güçsüzleşti, sonunda durdu. 

“Nerede Effie? 

Onu caydırmak için değil de sanki görmüş olduğu ve ona gös- 
termek istediğini unutmak istercesine başını sallıyordu. 

“Nereye gitmemi istiyorsun ?” 

Eliyle işaret etti. Yalvarırcasına ona çevirmiş olduğu tombul 
yüzü kederle doluydu. Uzattığı parmağı titriyordu. Roman içgü- 
düsel bir hareketle Effie'nin elini sıkı sıkı tuttu. 

Gökyüzü aydınlanmaktaydı, ama ağaçların yoğun olduğu bu 
bölge hâlâ karanlıktı. Onu mezarlığın kuzey sınırına doğru götü- 
rüyordu. Ortalığı koyu bir sessizlik kaplamıştı, ne trafiğin sesi 
vardı ne de rüzgâr esiyordu. Genellikle bu saatlerde derin bir uy- 
kuda olurdu. Gökyüzünün bulutsuz maviliği, mücevher gibi par- 
lak olması onu şaşırttı. 

Effie kolunu yakalamış onu Wellington Meydanı'nın Cochrane 
Sokağı'na bakan bölümüne doğru sürüklüyordu. Kapının sol tara- 
fındaki demir parmaklıklarda onu gördü. Demirler derken ne de- 
mek istediğini şimdi anlıyordu. 

Adamın bedeni demir parmaklıkların sivri uçlarına saplanmıştı. 
Başı Wellington Meydanı'na doğru sarkıyordu. Yarı kasılmış, pen- 
çe gibi tek bir eli görünüyordu. Bedenin alt bölümü bu tarafta, me- 
zarlıktaydı. Çizmeli ayakları sarkmış, eski püskü kot pantolonun- 
dan ince kemikli bilekleri görünüyordu. Effie anlamsız sesler çıka- 
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rarak kollarını sallıyordu. Roman bir an tereddüt ettikten sonra 
parmaklığa doğru yürüdü. Kalp atışları hızlanmıştı. Adamın eline 
dokundu. Ölmüş olduğu kesindi, eli buz gibiydi. 

Yüzü tanıdık gelmişti, ama çıkaramamıştı. Üzerindeki yırtık pır- 
tık giysilerden sokaklarda yaşayan biri olduğu anlaşılıyordu. 

Parmaklığın sivri ucunun bedene saplandığı yeri, artık kuru- 
muş ve kararmış kanları görünce gözlerini adamdan kaçırdı. 
Gökyüzünün lekesiz, tertemiz maviliğine baktı. 


Sekizinci bölüm 


O gün ve ondan sonraki iki gün İrene Adler'e gelenlerin çoğu 
cinayet yerini sormak için geldiler. Giriş bileti aldılar, ama pek 
oyalanan olmadı. Asıl görmek istedikleri cinayet yeriydi ve müze- 
de zaman kaybetmek istemiyorlardı. 

“Sola dönüp St. John Korusu'na yürüyün. Tekrar sola dönüp 
High Sokağı'na girin. Sağdaki ilk sokak. Polisin kordonunu göre- 
ceksiniz. “ 

Ne Mary ne de Dorothea oraya gidip bakmamislardi, ama yol 
tarifini gözleri kapalı tekrarlayabilirlerdi. Başka hiçbir açıdan ol- 
masa da iş için iyi bir gün olmuştu. Yolsoranlar dışında, mahalle- 
ye gelmişken çevrede görülecek başka neler olduğuna bakan tu- 
rist grupları da olmuştu; önce St. John Korusu'ndaki butikler, 
sonra High Sokağı'ndaki kafelerde bir içki, İrene Adler ve son 
olarak da cinayet yerini gezip turlarını tamamlanmışlardı. 

“Eğer biri daha gelip adamın aslında bıçaklanarak öldürüldü- 
günü, demir parmaklıklara saplanmasının olayın süsü olduğunu 
söylerse kusacağım” dedi Dorothea. 

Mary kolay etki altında kalırdı ve olayla ilgili şeyler anlatılma- 
sı bile hoşuna gitmiyordu. Ancak mezarlık ya da parktan geçmek- 
ten rahatsız olmak aklının ucundan bile geçmemişti. Ziyaretçiler 
onu korkutmak için ellerinden geleni yaptılar. 

“O parka adım bile atmam” demişti şapka odasını gezen kadı- 
nın biri, “ne tek başıma, ne başkalarıyla. Koca danua köpeğimle 
bile geçmem. Eğer kısa diye o yoldan geçiyorsanız, belanızı arı- 
yorsunuz.” 

“Ama olay parkta olmadı ki” dedi Mary. 

“Evet bu seferki olmadı, ama bundan sonrakinin olmayacağı 
ne malum ?” Pembe devekuşu tüyleriyle süslenmiş gül rengi bir 
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şapkayı inceleyerek eklemişti: “O günlerde kadınlar güvendey- 
miş, öyle değil mi? Pek dışarı bırakılmazlar, korunurlar, erkekler- 
den saygı görürler, ancak arabalarla gezerlermiş.” 

Mary, Karındeşen Jack'ı hatırlatmayı ve eğer işçi sınıfından de- 
gillerse demeyi geçirdi içinden, ama sustu. Kanal kenarında ispir- 
to içenlerden birini öldüren katilin, bundan sonra hedef olarak 
onu seçmesi pek olası görünmüyordu. Cinayeti ilk duyduğunda 
aklına parkta rastladığı, sonradan İrene Adler'in kapısının önün- 
de uyurken gördüğünü hatırladığı adam gelmişti. Demir parmak- 
hklarda bulunan cesedin ona ait olmamasını ummuştu. Akşam 
gazetesinde yayımlanan bulanık fotoğraftan pek bir şey anlaşıl- 
mıyordu. Adının John Dominic Cahill olduğu belirtilen adam ko- 
yu renk saçlı ve sakallıydı. 

“İrlandalı” dedi şimdi beyaz sorguçlu siyah bir şapkayı incele- 
mekte olan kadın. “Sanırım önyargılı olmamak gerek.” 

Mary yanlışlıkla unutulmuş ya da bilinçli bir şekilde bırakılmış 
olan kâğıdın bu kadına ait olabileceğini düşündü. Stacey'nin tez- 
gâhta rehberlerin yanında bulduğu kâğıtta son iki yıl boyunca 
parkta işlenmiş olan suçların listesi vardı. 

“Bir ağır yaralama, üç yaralama olayı” diye yüksek sesle oku- 
du Dorothea. “İki polise saldırı, iki uygunsuz saldırı, dört teşhir, 
dokuz zarar verme olayı, yedi uyuşturucu olayı, on altı hırsızlık. 
Geçen yıl yaralama ya da polise saldırı olayı olmamış, sadece beş 
zarar verme, ama on üç uyuşturucu olayı.” 

“Tüm bunlar pek de çok sayılmaz” dedi Mary. “Bir yıl için.” 

Her zamanki yolundan eve yürüdü. Bir akşam önceki gibi Ni- 
kolay adını taktığı adamı görmeyi umuyordu. Gazetede okuduğu- 
na göre evsizlerin ve dilencilerin, sokaklarda yaşayan insanların 
hepsinin takma adları vardı. Bunun doğru olup olmadığını bilmi- 
yordu, ama onu ilk gördüğünden beri, Gogol'ün Ölü Canlar kita- 
bını okuduğu için Mary adamı Gogol'ün önadı olan Nikolay ola- 
rak düşünüyordu. 

Adamın sesi ilgisini çekmişti. Belki züppece bir düşünceydi, 
ama onun görünümündeki birinden böyle bir ses tonu ve aksan 
beklememişti. Aslına bakılırsa böyle bir kitabı okumasını da bek- 
lememişti. Eve dönerken gözleri adamı arıyor, onun gazetelerin 
yazdığına göre Decker takma isimli John Dominic Cahill olma- 
masını umuyordu. 

Ancak adam ortalarda yoktu. Eve uzun yoldan gitmiş, İç Çem- 
ber'den geçerek adama bakınmıştı. Hava kapalı ve bir hayli rüz- 
gârlıydı. Büyük Gezi'deki sıralarda oturuyor olamazdı. Güneydoğu 
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köşesindeki gölgelik alanları bile dolaşmış ancak adamın izine 
rastlamamıştı. Boş yere zaman kaybediyorum diyerek eve yürüdü. 

Leo Nash onu yemeğe götürüyordu. İki akşam önce telefon et- 
mişti. Mary çok sevinmişti, çünkü buluştuklarındaki suskun ve 
uzak davranışının Leo'nun cesaretini kırmış olabileceğini düşü- 
nüyordu. Şimdi niye öyle soğuk davrandığına şaşıyordu. 

Gloucester Kapısı'ndan çıkarak Batı Park Village'e doğru yürü- 
müşlerdi. Çevreyi iyi biliyor gibi görünüyordu. Mary sorduğunda 
çocukluğundan beri parka yakın yaşadığını, teraslara, villalara, 
göle, hayvanat bahçesine bayıldığını söylemişti. 

“Üstelik adın da Nash” demişti Mary. 

Leo anlamadan bakmış, “Evet, öyle” demişti. 

“Parkın mimarının da adı Nash'ti. John Nash.” 

“Bunu hiç düşünmemiştim. Yani bağlantı kurmamıştım.” 

“Belki akrabandır.” 

Gülmüştü, ama Mary'ye biraz rahatsız olmuş gibi görünmüştü. 
“Telefon rehberinde bir alay Nash var.” 

Grotto'dan geçmiş, uzun yoldan eve yürümüşlerdi. Leylakların 
zamanı geçmiş, henüz güller açmamıştı. Kızıl ve altın sarısı şeb- 
boyların ve turuncu Sibirya şebboyunun kokusu havayı dolduru- 
yordu. Biri çim biçiyor, aletin vızıltısı duyuluyordu. Sanki şimdi- 
ye kadar çiçekleri sadece vazoda ya da saksıda görmüş biri gibi, 
havanın çiçekçi dükkânı gibi koktuğunu söylemişti. Mary Char- 
lotte Cottage'ın bahçe kapısında durmuştu. Bahçe sarı, beyaz çi- 
çeklerle kaplanmıştı. Mavi dağ çiçekleri çıkmış, sardunyalar çi- 
çek açmaya başlamıştı. 

“Ne güzel bir bahçe.” 

“Evde hoş.” 

Leo ona tuhaf, şaşırmış gibi, boş bir bakışla bakmıştı. Onu içe- 
ri, bir kahve içmeye davet etmek üzereydi. Biz kadınların böyle 
bir bahane bulmamız gerekiyor nedense, diye düşünmüştü. Son- 
ra nedense vazgeçmiş, aralarına birden giren uzaklık duygusu 
Mary'yi durdurmuştu. Aralarında olduğunu hissettiği bağ kop- 
muş, onun bir yabancı olduğunu hatırlamıştı. Ne de olsa onu ta- 
nımıyordu. Daha yeni tanışmışlardı. Kemiklerindeki ilikten başka 
paylaştıkları ne vardı ki? 

Soğuk davranışını örtmek istercesine, içten bir sesle, “Sonunda 
seni tanımaktan mutluyum” demişti. Ama kelimeler ağzından dö- 
küldüğü anda kendi kulağına soğuk ve resmi gelmişti. Elini uzata- 
rak, işi daha da berbat etmiş, “Umarım tekrar görüşürüz” demişti. 

Onu incittiğini fark etmişti. Yanlış bir adım atmış ama hatası- 
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nin ne olduğunu, ne yapması gerektiğini bilemeyen biri gibi du- 
daklarını sarkıtmıştı. 

“Ben de umarım. Sana telefon edebilir miyim ?” 

“Tabii ki.” 

“O zaman arayacağım. Yakında.” 

“Benimle eve kadar yürüdüğün için teşekkürler” demiş sonra 
hızlı adımlarla eve yürümüştü. Eve girer girmez Gushi'yi kucak- 
lamıştı. 

Bu vedalaşmadan sonra telefon etmesi Mary'yi rahatlatmıştı. 
Verdiği zararı tamir edebilir, aralarını düzeltebilirdi. Telefonunu 
beklemiş, aramazsa onunla nasıl tekrar ilişki kurabileceğini dü- 
şünmüştü. Ama aramıştı, hem de en kısa zamanda. Sesi sıcak ve 
dostçaydı ve Mary de aynı içtenlikle cevaplamıştı. 

Bu konuşmadan sonra arkadaşlarına ondan söz etmeye başla- 
mıştı. Kuzeni Judith aradığında ona yeni bir arkadaşı olduğunu, 
ilik nakli yapılan kişiyle buluştuğunu söylemişti. Ondan söz etti- 
ginde Dorothea, “yakışıklı” ve “sevimli” olup olmadığını sormuş, 
onu ne zaman tekrar göreceğini merak etmişti. 

“Alistair ilk golü yedi!” 

“Onunla bir kez görüştüm Dorrie.” 

Büyükannesine söyledi. Frederica Jago ertesi gün eski dostla- 
n Tratton'larla Girit'e onların oradaki evine gidiyordu. 

“Ben sana demiştim dememeliyim ama, mektubunu cevaplaya- 
cağını söylemedim mi? Sadece biraz zaman aldı. Hoş biri mi?” 

“Sanırım. Evet, çok hoş bir insan.” 

“Şu -nasıl diyorlar— magandalardan değil mi? Mary canım, ba- 
na öyle bakma. İnsanları oturdukları mahallelere göre değerlen- 
diririz.” 

“Zeki, iyi eğitim görmüş, sessiz ve sanırım hassas bir adam.” 

“Tüm bunları ne kadar zamanda anladın? Bir saatte mi?” 

Mary güldü. “Biraz daha az. Belki Girit'ten döndükten sonra 
onunla tanışırsın. Gitmeliyim. Düşündüğümden çok daha uzun 
kaldım.” 

Frederica taksi çağırmakta ısrar etti. Daha cinayet pek yeniydi. 

“Onu lütfen kapıya kadar götürün” dedi sürücüye. “Albany So- 
kağı'nın köşesine kadar değil, kapının önüne kadar.” 

Mary yaşlı kadını öptü. Büyükannesi hafif vanilya kokuyordu. 
Araba hareket ettiğinde kafasını çevirip el salladı. Victoria döne- 
mi sonlarından kalma sütunlu, kırnuzı kiremitli, koca binanın dev 
gibi girişinde, sokak lambasının sarı ışığı merdivenlerde duran 
Frederica'nın ince zarif bedenini aydınlatıyordu. 
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Leo biraz erken geldi. İçeri girdi ama, taksi kapıda bekliyordu, 
onun için Mary Gushi'yi oturma odasına kapatana kadar holde bek- 
ledi. Takım elbise giymişti, bu ona genellikle ciddi giyinen Alistâir'i 
hatırlattı. Mary döndüğünde onu holün duvarında asılı bir dizi Ox- 
ford gravürü arasında olan İsa Kilisesi resmini incelerken buldu. 

“Evde bulundum. Aynen böyle görünüyor.” 

İsa Kilisesi'ne hâlâ ev mi diyorlardı? “Evet, diplomanı aldıktan 
hemen sonra hastalandığını söylemiştin.” 

Leo gülümsedi. Yüzü kırış kırış olmuştu. Mary'ye sanki birden 
yaşlanmış gibi geldi. Solgun, hasta, yaşlı bir adam gibi. 

“İyi misin ?” 

“Evet. Neden? Normal olarak biraz solgun görünürüm. Fazla 
açık renk olmanın zararı.” 

Onu Paddington Sokağı'nda bir İtalyan lokantasına götürdü. 
Ağabeyinin bir arkadaşı tavsiye etmişti. Aslında yürünebilecek 
bir uzaklıktı, ama acaba yarım mil yürüyebilir miydi? Ona şimdi 
nasıl olduğunu sormak istiyordu. Artık iyi miydi? Gerçekten iyi- 
leşmiş miydi ? Bunun mümkün olacağından pek emin değildi. 

Küçük lokantaya girdikleri anda Mary yemeğin lezzetli, servisin 
iyi olacağını hissetti. Her yerde rastlanan demir ve cam yerine, 
tahta masaları, rahat koltukları olan hoş bir yerdi. Duvarlara ay- 
nalar ve yağlıboya tablolar asılmış, masalara çiçekler konulmuş, 
mumlar yakılmıştı. 

Yemeklerini yerlerken ilik bağışlamak isteyen ilk kişiden söz 
etti. Dokuları uygundu, hatta sanki kardeşmişler gibi yakındı. 
Ama adamın sağlık durumu iyi değildi ve ilik verecek durumda 
olmadığına karar verilmişti. 

“Yaşadığım en berbat hayal kırıklığıydı. Öleceğimden emindim. 
Kendimi buna alıştırmaya çalıştım. Nasıl bir cenaze töreni istedi- 
gimi bile yazdım.” 

“Annenin dokusu uymadı mı ?” 

Yüzü kayıtsızdı. Gözlerine bakmadan konuştu: “Anneme test ya- 
pılmadı. Anesteziden korkuyordu. Hayatında hiç bayılmamıştı. Bu- 
nu anlayabiliyorum.” 

Onun büyükannesi de bundan korkardı. Belki de yaygın bir şey- 
di. Bilincini, denetimini kaybetmek, kısa bir süre için ölmüş gibi 
olmak insanları korkutuyordu. “Başka akrabaların yok muydu?” 

“İki kuzenime test yapıldı, ama uymadı. Sonra sen çıktın.” Gü- 
lümsedi. “Son anda.” 

“Eminim başkaları da çıkardı.” 

“Hayır sanmam. Dünyada bir tek sen vardın.” 
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Bunu öylesine güçlü bir şekilde söylemiş, ona öyle bakmisti ki 
Mary gözlerini kaçırdı. Onun utandığını hissetmiş olmalıydı ki, baş- 
ka şeylerden söz etmeye başladı —agabeyinin Mary'ye pek bir şey 
ifade etmeyen bir çeşit alım satım olan işinden; oturdukları yer- 
den. Artık orada yaşamak istemiyordu, ama anneleri taşınınca kal- 
mışlardı. Başının üzerindeki damdan vazgeçmek hafife alınacak 
şey değildi. 

Fatura geldiğinde Mary paylaşmalarını önerdi. Yüz ifadesi sert- 
leşti, biraz sabırsız bir sesle, “Hayır. Lütfen bir daha teklif etme” 
dedi. 

Mary irkildi. Beklenmedik bir şekilde aniden sertleşmişti. Ken- 
disi çok yumuşak bir insan olan Mary başkalarının haşinliğinden 
rahatsız olurdu. Tokat yemiş gibi elini yanağına götürdü. Alistair'i 
hatırlamıştı. Sözlü saldırganlıktan da fiziksel olandan korktuğu 
kadar çekiniyordu. Leo'nun sıcak ve içten gülümsemesiyle eski 
hallerine döndüler. 

“Dünyadaki tek kişi” diye tekrarladı. “Sen buna aldırmayabilir- 
sin, ama benim için bunun çok özel bir ilişki olduğunu düşünme- 
mek mümkün değil.” 

Mary tereddüt etti, sonra lokantadan çıkarlarken sakin bir ses- 
le “Ben de öyle hissediyorum” dedi. “Bizim durumumuzda olan 
bir kişi bu duygudan kaçamaz.” 

“Evine yürüyelim mi?” 

Yürüyüp yürüyemeyeceğini sormak ona düşmezdi. Oysa önce 
yanm mil olarak düşündüğü uzaklığın, daha gerçekçi bir tahmin- 
le en azından bir mili bulacağını hesapladı. 

“Nasıl istersen.” 

Bunu isteksiz bir sesle söylemeye çalışmıştı. Yürümeye heves- 
li olmadığını düşünmesini istemişti. Leo fark ettiyse bile aldırma- 
dı ve Marylebone Yolu'ndan York Kapısı'na yan yana yürümeye 
başladılar. 

Neyse ki cinayetle ilgili bir laf etmedi. Son üç günde Mary'nin 
konuştuğu kişiler arasında cinayetten söz açmayan bir tek o ol- 
muştu. Büyükannesi bile taksi sürücüsünü uyaran konuşmasıyla 
konuya değinmişti. Leo'ya ailesini sordu. Babası ölmüştü, annesi 
tekrar evlenmişti ve İskoçya'da yaşamaktaydı. Ağabeyi Carl ondan 
on yaş büyüktü. Zeki ve yetenekli biri olduğunu söyledi, sonra gü- 
lümseyerek, onun da Mary gibi hayat kurtaran biri olduğunu ekle- 
di. Leo öyle bir şey dememişti, ama Mary Carl'ın eşcinsel olduğu- 
nu düşündü. Leo'nun tek söylediği onun oldukça yalnız bir adam 
olduğu ve özel yaşamı konusunda esrarlı davrandığıydı. 
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Bunları söylerken Leo birden durdu ve önünden geçtikleri bir 
dükkâna dayandı. Yapay ışıkta anlamak zordu, ama Mary'ye sol- 
gunluğu daha artmış gibi geldi. Bir süre durarak dikkatle nefes al- 
maya çalıştı, sonra duvarın kenarına oturdu. 

“Yürümemeliydin” dedi Mary. “Senin için çok uzak mesafe.” 

Başıyla onayladı. “Korkarım öyle” dedi. “Şimdi geçer.” Sonra 
gülümseyerek onu rahatlatmaya çalıştı. “Bu hâlâ oluyor. Bunların 
devam edeceğini söylemişlerdi.” Söyleyeceklerinin akıllıca olup 
olmadığını düşünür gibi duraladı. Sonra hızlı hızlı, “Alçak dozda 
kemoterapi alıyorum —can sıkıcı” dedi. 

“Taksiye binelim.” 

Bir araba gelene kadar epey zaman geçti. Saat neredeyse on bir 
olmuştu. Onu bu kez eve kahve içmeye çağırmaya, evi gösterme- 
ye, orada kalış nedenini anlatmaya kararlı olan Mary, bunu ertele- 
mek zorunda olduğunu anladı. Leo ona taksinin kapısını açarken 
sürücüye önce Batı Park Village'e oradan da Plangent Yolu'na gi- 
deceklerini söylemişti. 

“Seni yarın tekrar görebilir miyim ?” dedi. “Bu akşamki aptalca 
davranışımı affettirmek için. Beni yürümeye kalkışmamam konu- 
sunda çok ince bir şekilde uyardın, öyle değil mi ?” 

“Seni yürümeye istekli olmadığıma inandırmaya çalıştım, daha 
fazlasını yapamadım.” 

“Her şeyi oldukça mükemmel yapıyorsun” dedi başını çevire- 
rek boğuk bir sesle. 

Mary karanlıkta kızardı. Yanakları yanıyordu. Ona cinayetten 
söz etmemiş olduğu için ne kadar mutlu olduğunu söylemek iste- 
di, ama cinayetin sözünü etmek istemedi. Taksi batı Park Village'e 
dönerken Leo ellerini tuttu. Elleri bu akşam daha sıcaktı. Hasta 
bir adamın tutuşu gibi değildi, güçlü bir şekilde yakalamıştı. 

“O zaman yarın.” 

“Yarın cumartesi.” 

“Daha iyi ya. Sabah gelebilir miyim ? Saat onda gelebilir miyim ?” 

“Tabii.” Olaylar biraz hızlı gelişiyordu. ama neden olmasın, di- 
ye düşündü. Ne zararı vardı? Ne kaybederdi ki? “Kendine iyi 
bak” dedi. “Dinlen. İyi bir uyku çek.” 

Dışarı çıktığında havanın soğukluğunu hissetti. Sokak lamba- 
sının soğuk ışığında bütün çiçekler aynı tekdüze renkte görünü- 
yordu. Yakınlardaki bir evden hafif bir müzik sesi geliyordu. Son- 
ra bir pencerenin kapandığını duydu, her yer sessizleşti. 

Charlotte Cottage'ın içi sıcacıktı, Gushi ise yumuşacık bir atkı 
gibi. Ellerini hayvanın altın rengi tüylerine gömdü. Bu hafta sonu 
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burada yalnız ve mahzun geçirmeyeceği ilk hafta sonu olacaktı. 
Gushi'yi alarak yatağına uzandı. Rüyasında Leo Nash'i gördü. 
Parkta bir sırada oturmuş, önüne bir ressam sehpası koymuştu. 
On oryantal kubbesi ve Korent sütunlarıyla Sussex Meydanı'nın 
mimari bir resmini yapıyordu. Mary yaklaştığında çizdiği resmi 
bloktan kopararak ona uzattı. 

“Uygun bir doku görmek istersin” dedi. 

Eline aldığı ince kâğıt buz gibiydi ve Mary çizime bakamadan 
eriyip gitti. 


Nerede olduğunu bilemediği bir çalar saat onu çalarken Leo 
geldi. Resmi bir el sıkışma olacakmış gibi elini uzattı, ama Mary 
elini tutunca sıcak ve içten bir hareketle öbür eliyle de tuttu. Kü- 
çük köpek koşarak geldiğinde duraksamadan kucağına aldı. 

“Tam senin sahip olabileceğini tahmin ettiğim gibi bir hayvan” 
dedi. 

“Neden ?” 

“Küçük ama güçlü, narin ve hoş, sevgi dolu, çocuk gibi. Senin 
gibi değil, ama senin sevdiğin şeyler gibi. Yanılıyor muyum ?” 

“Sevdiğim şeyler konusunda mı, yoksa onun benim köpeğim 
olması konusunda mı?” 

Salona gelip oturmuşlardı. Mary'nin İrene Adler broşürü çalış- 
malarına göz atmıştı. Mary onlarla ilgili bir şey sormasını bekler- 
ken, biraz huzursuz bir sesle sordu: 

“Köpek senin değil mi ?” 

Kaşlarını kaldırmış, ellerini hayvanın tüyleri arasına gömmüş- 
tü. Hiç böyle açık renk gözler görmemişti, cam gibi, buzlu cam- 
dan bir bardaktaki su gibi. Bugün kot pantolon ve kareli bir göm- 
lek giymişti. Bu kılıkta gençliği ortaya çıkıyordu. 

“Keşke benim olsaydı diye düşünmeye başladım” dedi. “Onu 
çok seviyorum.” 

“Bir başkasının köpeğine mi bakıyorsun ?” 

“Bu evin sahiplerinin. Bu evin bana ait olduğunu mu sandın 
Leo?” 

Çevresine bakındı, gözleri bir vazoda, dolapta duraladi, sonra 
Mary'ye bakarak, “Öyle olduğunu düşündüm” dedi. “Senin değil 
mi ?” 

“Büyükannemin arkadaşları olan yaşlı bir çiftin evi.” 

Gülümsedi. “İnsan neler düşünüyor!” 

“Orta Amerika'ya tatile gittiler. Çocukları, eve ve köpeğe baka- 
cak kimseleri yok. Büyükannem de seyahatte ama birkaç haftalı- 
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gina. Hampstead'de oturuyor ve her gün buraya gelemez. Sekse- 
nin üstünde.” 

“Bu evin sahibi olmadığına sevindim.” 

“Neden ?” 

Şimdi ciddileşmişti. Kaşlarının arasında iki derin çizgi oluş- 
mustu. 

“Benim yaşadığım yeri bilmiyorsun. Senin zengin olduğunu dü- 
şünmüştüm. Bir şey itiraf edeyim mi ? Zarfta adresini görünce ne- 
redeyse cevap yazmayacaktım.” 

“Onun için mi mektubu cevaplaman bu kadar uzun sürdü ?” 

Bu sorunun haftalardır onu huzursuz ettiğini şimdi anlıyordu. 
Neden beklemişti ? Neden onu postacıyı gözlemeye, telefonun çal- 
masını beklemeye mahküm etmişti? “Demek bu nedenleymiş!” 
dememek için kendini tuttu. 

“Cevap yazmak istiyordum. Seninle tanışmayı umutsuzca arzu 
ediyordum. Sana olan teşekkür borcumun derinliğini anlamıyor- 
sun. Ama sonra adresi görünce hayal kırıklığına uğradım. Ya da 
çok şaşırdım. Biliyor musun, buraya geldim. Bir akşam geldim ve 
eve baktım.” 

“Seni üçkâğıtçı!” dedi yumuşak bir sesle. 

“Zengin ve ayrıcalıklı olduğun sonucunu çıkardım. Böyle dü- 
şünmem doğaldı. Zengindin ve bu nedenle bana göre değildin, as- 
la olamazdın.” 

“Sana göre mi?” dedi kızararak. 

“Lafın gelişi” dedi. “Özür dilerim. Seni şimdiden kendime çok 
yakın hissediyorum. Victoria döneminde ne derlermiş; etimin eti, 
kemiğimin kemiği.” 

“Bu karıkocalar için söylenirdi. Eski düğün törenlerinde tek- 
rarlanırdı.” 

“O zamanlar doku nakli yoktu.” Gülümseyişi Mary'yi rahatlat- 
mıştı. “Çok güzel bir gün. Nerede yemek yiyelim ?” 

“Yemeği benim ismarlamama izin vermelisin.” 

“Neden olmasın? Artık zengin biri olmadığını biliyorum.” 


Dokuzuncu bölüm 


Roman'ın çocukları British Museum'u severlerdi. Elizabeth 
müzeye olan hayranlığını Daniele de aşılamıştı. Çocuklarla bir- 
likte pek çok kez müzeyi gezmişler, özellikle eski Mısır bölümü 
çok ilgilerini çekmişti. Her zaman kaldığı yerlerden uzaklaşmak 
istedi mi müze çevresi ona çekici gelir, Great Russel Sokağı'nda 
bir kapı aralığını kendine mekân seçerdi. 

Hava soğumuştu, ama henüz kış soğuğu gibi değildi. Zamanı- 
nın büyük bölümünü Coram's Fields'ta, bir sahaftan satın aldığı 
Bunin'in hikâyelerini okuyarak geçirmişti. Bir gün, banyoya gidip 
kendine çekidüzen verdikten sonra müzeye gitmişti, bir başka 
gün de ilk kez sinemaya. Regent's Park'tan uzaklaşması Dec- 
ker'ın cesedini buldukları günden sonra olmuştu. O zaman cese- 
din Decker'a ait olduğunu bilmiyordu. 

Effie’yle birkaç dakika, cesede bakmadan ancak orada olduğu- 
nun son derece bilincinde olarak, orada dikilmişlerdi. Sokaklar- 
da yaşamanın getirmiş olduğunu düşündüğü güçlülüğe rağmen, 
Roman elinde olmadan boğazının sıkıştığını, kusmadan önceki o 
tuhaf karanlık güçsüzlüğün eline düştüğünü hissetmişti. Gözleri- 
ni o kasılmış parmaklardan, aşağıya sarkmış çizmeli bacaklardan 
ve demir parmaklıklardaki kararmış kandan kaçırmış ve gökyü- 
zünün sabahki o soğuk saflığına bakmıştı. Effie'nin elini tutmuş, 
o da Roman'ın eline yapışmışken o bulantı duygusu yavaş yavaş 
geçmişti. Titremekte olan, rengi atmış, yardım istercesine Ro- 
man'a bakan Effie de kendini toparlamıştı. Onun derin bir nefes 
aldığını duydu. 

Sokak hâlâ bomboş, ortalık ıssızdı. Wellington Yolu'nda trafik 
akmaya başlamıştı ve uğultusu onlara kadar geliyordu. Bir kam- 
yonet geçti, sürücüsü dosdoğru önüne bakıyordu. 
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“Git Effie” dedi. “Parka git. Mezarlıktan geç ve parka git. Kim- 
seye hiçbir şey söyleme. Bunu görmedin. Buraya gelmedin. Hiç- 
bir şey söyleme.” 

Bu konuda endişelenmeye gerek yoktu. Effie konuşabiliyordu 
ama, bir şeyler mırıldanmak ya da kendisinden korkanlara küf- 
retmek dışında pek konuşmazdı. Yüzüne baktı. Küçük bumu, yu- 
varlak, patlak gözleri, bir çocuğunki gibi düzgün pembe-kahve- 
rengi teniyle yüzünde boş bir ifade vardı. Başına bağladığı yün at- 
kı ıslanmış koyun gibi kokuyordu. 

Orta sınıf bilinci, eğitimi, yetişmesi öyle köklüydü ki, seviştiği 
bir kadına sevişmeden önce baktığı gibi bakması mümkün değildi. 
Sevişmek kelimesi Effie'yle olanları tanımlamak açısından tuhaf 
kaçıyordu, ama orta sınıftan gelmişliğini isyan ettirmeyecek başka 
hangi kelimeyi kullanabilirdi ki? Garip koşullar altında da olsa 
onunla aralarında geçenler, kadına karşı sevecenlik duyguları taşı- 
masına yol açıyordu. Effie adını söylememişti, belki ne olduğunu 
bile bilmiyordu, ama gene de aralarındaki bağı yok sayamıyordu. 

Effie'ye sıkı sıkı sarıldı, sonra onu yola doğru hafifçe ittirdi. Ken- 
disi de, ne yapacağını bilmeden, bir şey yapması gerekip gerekme- 
diği konusunda kararsız, mezarlıktan uzaklaştı. Effie'yle birlikte 
parmaklıklarda gördüklerini, onlardan önce kimsenin görmemiş 
olduğuna emindi, tabii bu cinayeti gerçekleştirenin dışında. 

St. John Korusu High Sokağı'nda bir telefon kulübesi bulana ka- 
dar yürüdü. Bir hesap yaptı. Tüm telefon konuşmalarının kısa sü- 
rede izi bulunabilirdi, buna emindi, ama ses tonuna güveniyordu. 
Westminster Lisesi ve Cambridge aksanıyla yapılan isimsiz bir ih- 
bardan yola çıkarak polis el arabalı bir evsizi bulamazdı. 

Telefon etti. Wellington Meydanı'ndaki demir parmaklıklarda 
bir ceset olduğunu bildirdi. Adını sorduklarında telefonu kapattı. 
Bir ara eskiden kilise olup şimdi film stüdyosu olarak kullanılan 
Connaught Şapeli'nin sütunlu girişinde uyumuştu. Ama orası çok 
göze batardı. Onun yerine Ordnance Tepesi'nde, pencerelerinde 
perde olmayan, kapısında “satıldı” yazılı bir evin beton basamak- 
larına yatağını serdi ve uyku tulumuna girdi. Üşümüş ve acıkmış 
olduğundan uyuyamıyordu. Birkaç dakika sonra polis arabaları- 
nın sirenlerini duydu. 

Günün daha sonraki saatlerinde, Macclesfield Köprüsü'nden 
parka girdi. Buralarda kanalın kıyısındaki yollar daracıktı, çünkü 
kıyıdaki fundalıklar fazlasıyla büyümüştü. İki yıl kadar önce ço- 
cukları buraya getirmiş, 1874'te barut taşıyan bir teknenin patla- 
masıyla burada bulunan köprünün de havaya uçtuğunu anlatmış- 


89 


t. Şimdi orada dikilmiş aşağıda polisin sokak adamlarını sorgu- 
lamasını seyrediyordu. Üniformalı değildiler, ama polis oldukları 
anlaşılıyordu. Kot pantolonları ütülü, deri ceketleri parlaktı, iyi 
beslenmiş görünüyorlardı ve kırk yedi yaşında ölmeyeceklerdi. 

Roman polisle alay etmenin ya da kötülemenin aptalca olduğu- 
nu düşünüyordu, ama onları sevmezdi de. Kendini sokaklara at- 
makla, kanunlara bağlı ve polisin tarafında bir şirketten, başka 
bir topluma, polisin düşman sayıldığı bir gruba geçmişti. Bir iki 
kez konuşmuş olduğu, zayıf, gri suratlı bir adamın, iki polisle bir- 
likte uyuşuk bir şekilde polis arabasına yürümesini seyretti. Kuş- 
kusuz onu sorguya çekecekler, ucuz alkolle uyuşmuş beyni iyice 
karışana kadar tutacaklardı. 

Roman'la konuştukları anda onun farklı olduğunu anlarlardı. 
Farklı, kopmuş biri, dolayısıyla da bir şüpheli. Konuşmasından 
sıradışı biri olduğunu anlayacaklar, giyiminden ve el arabasın- 
dan serserinin biri olduğunu düşüneceklerdi. Parktan güneye 
doğru yürüyerek Marylebone Yolu'na çıktı. Dickens'ın çatık kaş- 
lı bölgeler dediği Wimpole ve Harley sokaklarından geçti. Dört 
beş gün uzaklaşmalıydı, sonra geri dönebilirdi. Hem gökyüzü 
hem de evler griydi. Ortalıkta bir tek ağaç bile görünmüyordu. 
Trafik Cavendish Meydanı'na doğru parlak metal bir nehir gibi 
akıyordu. 

Cumartesi günü döndü. Güneşli bir haziran günüydü. York Ka- 
pısı'ndan parka girerek hemen sola doğru yürüdü. Ördeklerin da- 
hp çıktığı, ağaçların gölgelediği su kıyısına geldi. Effie bazen bu- 
ralarda otururdu, ama bu sabah yoktu. Rus kurdu, tazı ve golden 
retriver'ı tasmalarından tutmuş gezdiren köpekli adamdan başka 
kimseler yoktu. 


Çıkmışlar yemek yemişlerdi. Zengin olmadığına göre kabul 
edebileceğini tekrarlayarak hesabı Mary'nin ödemesine razı ol- 
muştu. Sonra Covent Bahçesi'ne gitmişler, öğrenci orkestrasının 
Mozart çalmasını dinlemişlerdi. Leo, flüt ve arp için konçertonun 
Mozart'ın bu çalgılar için yazmış olduğu tek eser olduğunu ve 
zengin bir patron ve kızının birlikte çalmaları için bestelemiş ol- 
duğunu söylemişti. Müzik sona erdiğinde elini tutmuştu. 

Mary gözlerinin içine bakmış, heyecanlanarak şimdi ne olacak 
diye düşünmüştü. Şimdi ne diyecek? Ne yapacağız? 

“Seni burada bırakıyorum” demişti Leo elini sıkarken. 

Mary yanlış duyduğunu sanmıştı. 

“Gitmeliyim” demişti. “Ağabeyimle buluşmam gerek.” 
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Birlikte gitmelerini mi söylemek istemişti ? “İstersen metroya 
binebiliriz.” 

“Hayır. Ağabeyimle buluşmam gerek. Benim, yalnız” demişti 
sabırsız bir tonla. Sonra da, “Seni burada bıraksam olur mu ?” di- 
ye eklemişti. 

“Tabii ki.” 

Hayal kırıklığı sonradan geldi. O anda sadece bu ani ayrılışa 
şaşırmıştı. Yanağından öpmesini beklemişti, ama öpmemişti. O 
rahat yürüyüşüyle Floral Sokağı'na, metro istasyonuna doğru 
ilerleyişine bakmıştı. O kadar zayıftı ki, giysisinin altından kemik- 
leri görünüyordu. Geri dönüp el sallamamıştı. 

Haftanın yalnız kalmak için en kötü saatinde, cumartesi günü 
saat beşte yalnız kalmıştı. Metroya bindiğinde bir sonraki buluş- 
malarıyla ilgili hiçbir şey söylememiş olduğunu hatırladı. İş dola- 
yısıyla tanışanların bile ikinci görüşmede birbirlerini öptükleri 
bir çağda, o öpmeden çekip gitmişti. 

Ne söylemiş, ne yapmış, onu kıracak nasıl bir davranışta bu- 
lunmuş olabilirdi ? Aklına hiçbir şey gelmiyordu. Şu ana kadar 
bunun farkında değildim ama onu tekrar görmek istiyorum, diye 
düşündü. Onu çok görmek istiyorum. 


Onuncu bölüm 


Şimdiye kadar hiçbir erkek ona çiçek getirmemişti. Bunun mo- 
dası geçmiş bir alışkanlık olduğunu düşünüyordu. Neden ilk geti- 
ren Alistair olmuştu ki? Buket karanfillerden ve o adını hiç hatır- 
layamadığı minik beyaz çiçeklerden yapılmıştı. 

Alistair haber vermeden gelmişti. Bir daha telefon etmemiş, 
Mary de artık aramayacağını sanmıştı. Vazgeçti, belki başka biri- 
ni buldu diye düşünmüştü. 

“Başka birini bulmuş olmasını umduğuna göre bu adamdan 
gerçekten bıkmış, usanmış olmalısın” demişti Dorothea. 

“Büyük bir rahatlık hissedeceğim. Bir an için bile pişmanlık 
duyacağını sanmıyorum.” 

Parkta yürürken kurduğu hayallerden biri, Alistair'in güçlü, 
iradeli ve hoş bir kadınla birlikte olmasıydı, ona gülecek, gerek- 
tiğinde karşı çıkacak bir kadın. Alistair'in böyle bir kadına tepki- 
sini hayal etmek güçtü. Yoksa o güçlü bir rakibe değil bir kurba- 
na gereksinim duyan bir zorba mıydı? 

Eve yaklaştığında onu düşünüyordu, dolayısıyla Alistair'in 
merdivenlerde dikilmiş, sanki Mary saklanıyormuş gibi posta ku- 
tusunun deliğinden içeriyi dikizlemesi, bir hayalin sevimsiz bir 
şekilde gerçeğe dönüşmesi olmuştu. Elinde bir buket çiçek, üze- 
rine dar gelen koyu renk elbisesi, kısa siyah saçları ve parlak ha- 
liyle bir çizgi romandan çıkmış gibiydi. 

“Bizi içeri almayacak mısın ?” dedi. 

“Alistair...” 

Kafası dağınıktı, ne söyleyeceğini bilmiyordu. 

Bu akşam Leo'nun gelmesini ummustu. Alistair'i düşünüyor 
olabilirdi ama, görmek istediği Leo'ydu, geçen cumartesiden be- 
ri onu aramamış olan Leo. Leo'nun aramasını beklemişti, bekli- 
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yordu. Onun söylediklerini söyleyen, ona öyle bakan bir adamın 
yanm yamalak bir el sıkışmayla hayatından çıkıp gitmesi müm- 
kün değildi. 

Alistair'i içeri almaktan başka çare yoktu. Düşlerdeki güçlü ka- 
dın kapıyı suratına kapatabilirdi, ama Mary farklıydı. Çiçekleri 
alarak, geçmesi için kenara çekildi. 

“Keşke telefon etseydin” diyebildi. 

“Bizim durumumuzdaki insanların telefonlaşıp randevulaşma- 
ları gerekiyor mu ?” 

İçinden ne durumu demek geldi. Aramızda hiçbir durum yok. 
Ayrıldık, “deneme” sözcüğü ikimiz için de kandırmaca, bal gibi 
ayrıldık. Holde dikilmiş, kaşlarını kaldırmış, çevresine, merdi- 
venlere, salona bakıyordu. 

“İçeri geç” dedi. “Çiçekleri suya koyacağım.” 

Vazolardan hangileri kullanmak içindi, hangileri dekorasyon- 
du acaba? Çin vazoları değerli ve narin görünüyordu. Dolapları 
açtı, seramik bir kap ve cam bir vazo buldu. Çiçekleri yerleştir- 
meye çalıştı. İrene Adler bu işi becerirdi herhalde, ama artık bu 
sanat kaybolmuştu. Vazoyu ve seramik kabı salona taşıdı. 

Alistair koltuğa oturmuş, yaklaşmak isteyen Gushi'yi ayakka- 
bısının ucuyla ittiriyordu. Ne kadar klasik bir tabloydu: şimdi kö- 
tü adam rolünde olan eski sevgili, ne kadar değersiz biri olduğu- 
nu kanıtlarcasına köpeği tekmeliyor. Kendini gülmekten alamadı. 
Alistair köpek sevmezdi. Oysa Leo Gushi'yle dost oluvermişti. Bu 
komik manzara Alistair'e karşı yumuşamasına neden oldu. 

“Komik olan nedir ?” 

“Hiçbir şey. Zavallı Gushi. Onu dışarı çıkarayım mi?” 

Omuz silkti. “Kendine kıyak bir yer kapmışsın.” 

“Benim sayılmaz Alistair. Ev sahipleri eylülde dönüyorlar.” 

“Çocukları olmadığını söylemiştin, değil mi ? Hiç akrabaları 
yok muydu ?” 

“Bildiğim kadarıyla yok.” Biraz önce duyduğu hafif sempati 
uçup gitmişti. “İçecek bir şey ister misin ?” 

“Seni yemeğe götürmeyi düşünmüştüm” dedi biraz aksi bir 
sesle. 

Mary çelişki içindeydi. Akşamı Alistair'le yemek yiyerek geçir- 
mek istemiyordu. Öte yandan, Alistair oradayken Leo'nun telefon 
etmesini de istemiyordu. Telefon ederse gelmek isteyebilirdi. İki 
adam birbirlerine rakip değillerdi —Leo sadece arkadaşıydı, hafta 
sonu boyunca el ele bile tutuşmamışlardı. Ancak onu Alistair'e 
ilik nakledilen kişi “Oliver” olarak tanıtmak, tuhaf olacaktı. Alis- 
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tair ne yapardı? Leo'ya hakaret eder miydi ? Sövüp sayar mıydı? 
Ona vurur muydu ? 

“Bir lokantayı arayıp yer ayırtacağım” dedi Alistair. “Bildiğin 
bir yer var mı? Burada yaşıyorsun.” 

Çabuk karar vermek gerekiyordu. Kaçamak yanıtlara, hikâyele- 
re, strateji üretmeye kalkışmamalıydı, saklayacak hiçbir şeyi yok- 
tu. Başka kim olursa olsun, sonucu nereye varırsa varsın, Leo gel- 
se ne harika olurdu. Alistair'in birine vuracağını düşünmek saç- 
maydı. Onun sinirli ve kavgacı yapısını büyütmüş, tam bir şiddet 
yanlısı haline getirmişti. 

“Burada kalırız” dedi. “Bir şeyler hazırlanm.” 

Telefonu bıraktı. “Ben de bunu söylemeni umuyordum. Yani 
evde kalabiliriz. Yemek umurumda değil. Peynir ekmek yeter ba- 
na. Bir şişe de şarap açarız. Şarabın var, değil mi?” 

Mary başıyla onayladı. Birden ona ne söyleyeceğini bilemedi. 
Aklına hiçbir konuşma konusu gelmiyordu. Bütün akşamı onun- 
la geçirme düşüncesi yılgınlık veriyordu; sanki neredeyse üç yıl 
birlikte yaşamamışlar gibi, sanki bir yabancıymış gibi. Ne konu- 
şurlardı ? Bin akşamı nasıl geçirmişlerdi ? Ona umutsuzluk ve sı- 
kıntıyla baktı, ama yüz ifadesinden bir şey anlaşılmamış olmalıy- 
dı ki Alistair'in sesi neşeliydi: 

“Seni ne kadar özledim, bilemezsin” dedi. Yan gözle Mary'ye 
baktı. “Willesden'deki o daire çok zevksiz.” Sanki yıllarca yaşa- 
dıkları evden değil de şöyle bir duyduğu uzaktaki bir yerden söz 
ediyordu. “Tam bir çöplük. Oradan ne kadar bunaldığımı anlata- 
mam. Tabii şimdi sen de olmayınca daha da kötü.” 

“O kadar nefret ediyorsan taşınmalısın.” Sesini büyükannesinin 
o canlı ses tonuna benzetmiş ve memnun olmuştu. 

“Evet” dedi. “Haklısın. Gerçek şu ki sevgilim, zaten yapnus ol- 
mam gerekeni yapmak istiyorum...” 

“Gidip şarabı getireyim” dedi Mary. “Salata yapmıştım, biraz 
da somon balığı var.” Şarap olur mu yoksa cin falan tercih eder 
misin ?” 

Alistair sanki o hiç konuşmamış gibi devam etti: “Seninle bir- 
likte buraya taşınma konusunda ısrar etmeliydim.” 

Yüz yüze gelmekten korktuğu şey yaklaşıyordu. “Bu konuda 
konuşmamayı tercih ederim. Şarabı getireyim.” 

Şişeyi mutfakta açtı. Alistair'in şişeyi elinden kapıp erkekçe 
becerilerini sergilemeye kalkışmasını istemiyordu. Aklına Leo 
geldi, o cumartesi yemekten önce aynen böyle bir şişe şarabı 
açan Leo. Kadehini kaldırmış “Sana” demişti. Bunca sıcaklığın 
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nasıl birdenbire yok olduğunu, ondan alelacele uzaklaşmasını bir 
türlü anlayamıyordu. Olanların ne kadarı onun hayal gücünün 
ürünüydü, ne kadarı gerçekti? Telefon pek çalmıyordu, ama her 
çaldığında arayanın o olduğunu umuyordu. 

Şişeyi ve kadehleri bir tepsiye koydu, yiyecekleri buzdolabın- 
dan çıkardı, Gushi'nin suyunu tazeledi, ellerini yıkadı. Alistair 
Blackbum-Norris'lerin porselenlerini incelemekteydi. 

“Nerelerdesin ?” dedi “Yoksa mahzenden özel bir şarap mı se- 
çiyordun ?” 

“Kendi şarabımı alıyorum. Onlarınkileri içmiyorum.” 

Onun aksileşmesine neden oluyordu. Alistair en kötü yönleri- 
ni açığa çıkarıyordu. Zoraki bir gülümsemeyle kadehi uzattı. Alis- 
tair kadehini kaldırdı: 

“Bize!” dedi. 

“Biz” yok artık, diye düşündü ama sessizce şarabını yudumla- 
dı. Leo “Sana!” demişti ama, Alistairin kadeh kaldırması gibi 
onunkinin de anlamı yoktu... 

“Bir kere” dedi, “bu çevrede insanlar öldürülürken, senin bura- 
da yalnız kalmandan hoşlanmıyorum.” 

“İnsanlar değil, bir kişi. Bir adam. Sokaklarda yaşayan zavallı 
biri. Ayrıca St. John Korusu pek de 'çevre' sayılmaz.” İnce, dikkat- 
li, nazik ve çekingen olmaktan vazgeçmeliydi. Pek kolay değildi, 
ama bir şeyleri başlatmak gerekiyordu. “Alistair bu bir bahane. Ne 
demek istediğini neden açıkça söylemiyorsun ? Tekrar benimle 
yaşamak istiyorsun. Ancak ben seninle yaşamak istemiyorum.” 

İnanmaz gözlerle bakıyordu. Üzülmüş ya da kızmış değil sade- 
ce afallamıştı. “O zaman neden yaşadın ?” 

“O üç yıl önceydi” dedi. “İnsanlar değişir. Ben de değiştim. Sen 
değiştin mi bilemem. Sanırım değiştin, ama seni gerçekten tanıyor 
muydum, emin değilim. Sen de beni hiç tanımamış olabilirsin.” 

Cevap vermesine fırsat kalmadan telefon çaldı. 

Mary sıçradı. Telefon çalarsa böyle olacağını biliyordu, ama en- 
gellemesi mümkün değildi. Kalbi hızlı hızlı atmaya başlamıştı. Leo 
olmalıydı. Cumartesiden beri aramayan Leo, ona dışarı çıkmaları- 
nı söylemek için arıyordu, belki de yoldaydı buraya geliyordu. Ge- 
ne ayağa kalkan Alistair, telefonu açmak için elini uzattı. 

“Hayır!” 

Birlikte oldukları onca zaman boyunca onunla hiçbir zaman 
böyle sert bir sesle konuşmamıştı. Aslında hayatında kimseyle 
böyle buyurgan bir tonda konusmamist1. Hayretten yerinde çakı- 
hp kalan Alistair dönüp Mary'ye baktı. 
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Mary telefonu acti, sakin bir sesle, “Alo” dedi. 

Arayan Leo değildi. Yaşlıca, eğitimli, kibar bir kadının sesiydi. 
Mary'nin ilk anda hissettiği korkunç bir hayal kırıklığıydı. Uğra- 
dığı düş kırıklığından neredeyse ağlayacaktı. Arayanın kim ol- 
duğunu çıkaramamıştı. Celia Tratton adı hiçbir şey ifade etmi- 
yordu. 

“Birkaç yıl önce Frederica'da tanışmıştık. Büyükannende." 

“Evet tabii.” Birden hatırladı. “Hatırlıyorum. Çok özür dilerim. 
Büyükannem sizinle kalıyor, değil mi?” 

“Mary bazı kötü haberlerim var. Çok üzgünüm.” 

“Kötü haber mi? Hastalandı mı?” 

“Evet, yani hastaydı. Sanırım hastaydı.” 

“Öldü” dedi Mary ifadesiz bir sesle. 

“Evet. Bugün öğleden sonra. Önceden bilmek mümkün değil- 
di. Terasta gölgede oturuyorduk. Bir dakika önce bizimle sohbet 
ediyordu, bir anda ölmüştü. Ani bir kriz. Öyle ani oldu ki...” 

Ona bir anne gibi yakındı. Mary gerekli sözleri mekanik bir 
sesle tekrarladı, sonra yavaşça telefonu kapattı. Beyni boşalmış 
gibiydi, üşüyordu. Alistair'in kolunu omzuna attığını, sıcak yana- 
ğını yanağına dayadığını hissetti. Gushi gelerek ayaklarının dibi- 
ne oturdu. Alistair ayağıyla köpeği ittirmeye çalıştı. 

“Yapma öyle!” diye bağırdı Mary. “Hayvanı rahat bırak. Hep ka- 
fana göre davranmak zorunda mısın?” Aynı zamanda hem gülü- 
yor hem de ağlıyordu. Onu tokatlamasını bekledi ama yapmadı. 

“Özür dilerim” dedi. “Seni rahatsız etmesin istedim.” 

“Büyükannem öldü. Farkında mısın ?” 

“Tabii.” 

Yüzünü ondan uzaklaştırdı, omzundaki kolunu ittirdi. 

“Sevgilim” dedi Alistair, “çok yaşlıydı. Hayatını yaşamıştı. Na- 
sıl olsa ölecekti.” 

Ona kapıyı göstermek, defolup gitmesini söylemek isterdim, 
diye düşündü Mary, keşke bunu yapabilecek kadar güçlü olsay- 
dım. Başını koltuğa yaslayarak gözlerini kapadı. Büyükannesinin 
parlak kırışık yüzü, gençlik dolu keskin yeşil gözleri gözünün 
önünde canlandı ve ölmüş olamaz diye düşündü. Doğru olamaz, 
bir hata olmalı. 

“Seksen beş yaşındaydı” dedi teselli yöntemini sürdüren Alis- 
tair. “Acı çekmedi. Bir mumun sönmesi gibi gitti. Keşke biz de za- 
manımız geldiğinde onun kadar şanslı olsak.” 

“Evet.” 

“Ya aylarca çekseydi. Tüm bunları yaşasaydın, ona bakmak zo- 
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runda kalsaydın -bakmak zorunda kalacaktin çünkü tek akraba- 
sı sendin.” 

“Tamam Alistair, biliyorum.” 

“İyi bir hayatı oldu ve pek çok kişi şanslı bir şekilde öldüğünü 
söyleyecektir.” 

Mary ben zavallı uysal biriyim, diye düşündü, ve kendim gibi 
sakin, yumuşak başlı, ince insanları severim. İnsanlara duyguları 
her an kırılıverecekmiş gibi dikkatle davranan, onları incitmeme- 
ye çalışan büyükannemi severdim. Yavaş hareket eden, nereye 
gittiklerine dikkat eden, sözlerinde dikkatli ve kibar insanları se- 
verim. En sevdiğim kelime “uygar”dır. Peki böyle olduğuna göre 
yıllarca bu adamla nasıl yaşadım? Şimdi niye ona çekip gitmesi- 
ni söyleyemiyorum ? 

Alistair ona biraz şarap getirdi. Mary bir yudum içti. Bir şeyler 
yemesi gerektiğini söyledi, Mary yiyemeyeceğini söyleyince de 
kendisinin yiyeceğini belirtti. 

“Ben acıktım ve söylemekte sakınca görmüyorum. Yaşam de- 
vam etmek zorunda.” 

Kendine somon balığı ve salata dolu bir tabak ve koca bir par- 
ça ekmek almıştı. Bir yandan yemek yerken, bir yandan da onun 
“dikkatini dağıtmak” için o gün işte olan bitenden söz etti. Mary 
onu dinlemiyordu. Onun yerine Leo olsa neler söylerdi. Hassas 
davranacağından emindi. 

Bir süre sonra özür dileyerek yukarı çıktı. Ya Alistair gelirse di- 
ye kapıyı kilitledi. Sonra bunun saçma olduğunu düşünerek kili- 
di açtı. Yatağına uzandı. Keşke yanında Judith ya da Dorothea ol- 
saydı. Yanımda biri olsaydı diye düşündü. Leo'yu isterdim. Onu 
doğru dürüst tanımıyorum bile, topu topu birkaç saat birlikte ol- 
duk, ama gene de yanımda olsun isterdim. Alistair'den başka her- 
kes olabilirdi. Neden Alistair yanında olmak zorundaydı? 

Ölmüş olamaz. Ama tabii ki olabilirdi. O çok yaşlıydı. 

Ölen kişinin yaşı arkada kalanları etkilemez. Kaybettiğiniz kişi 
85 yaşında da olabilir, 45 de, 25 de. Leo bunu anlardı. O ölümü bi- 
liyordu ve Mary'nin ölümü bilen birine gereksinimi vardı. Tekrar 
aşağıya indiğinde Alistair televizyon izliyordu. Başını çevirdi: 

“Biraz daha iyi misin ?” 

Anlamsız bir şekilde başını salladı. 

“Sana yapacak is bırakmadım, tabağımı ve bardaklanmizi yıka- 

Teşekkür etmemek için çaba harcadı ve bunu başardı. 

“Bu gece burada seninle kalacağım, Mary. Yalnız kalmamalısın.” 
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“Buna gercekten gerek yok Alistair.” 

“Bu gece kalacağım. Seni böyle bırakırsam kendimi asla affet- 
mem.” Fazla yatak odası olmadığını, yanında yatabileceğini söyle- 
mesini bekler gibi cilveli bir sesle, “Misafir odası yok mu?” dedi. 

Aniden büyükannesine tatilden döndüğünde Leo'yla tanışma- 
sını istediğini söylediği aklına geldi. Gözleri yaşla doldu. İyi gece- 
ler dileyerek Gushi'yi kucağına aldı ve yatak odasına çıktı. Bu kez 
kapıyı kilitledi ve açmadı. Bir süre sonra Alistair'in dolaplarda 
yatak takımı aradığını duydu. 

Gece uzundu, ama sonunda uyuyabildi. 


On birinci bölüm 


Bryanston Meydanı'ndaki evde Anthony Maddox'un uşağı ola- 
rak çalıştığı günlerde, Bean işvereninden nefret etmişti. Anthony 
Maddox'un gayet iyi huylu güzel bir spanyeli vardı, amaadam kö- 
peğe hiç iyi davranmazdı. Bir gün oynarken elini ısırınca Bean'e 
hayvanı veterinere götürerek öldürtmesini söylemişti. 

Bean genelde yaptıklarından pişman olan biri değildi, ama bu 
konuda Maddox'un emrini yerine getirdiği için pek çok kez ken- 
dini suçladı. Hayır demeliydi. Philidor'u öldürteceğine işten ayrıl- 
malıydı. Yüreğinde büyük bir üzüntü duymuş, ama sesini çıkar- 
madan hayvanı veterinere götürerek uyutulmasını istemişti. An- 
cak bu olaydan sonra, yıllar boyunca gizli ve yavaş yavaş intikam 
almıştı. Ölümünden bir gün öncesine kadar hiç haberi olmadan 
Maddox'a hayatı zindan etmişti. 

Uşağının her getirdiği çorbaya tükürmüş olduğunu tahmin 
edemezdi. İçtiği her çay ve kahvede Bean'in idrarından bir mik- 
tar vardı. Maddox'un tırtıllara karşı fobisi vardı. Parktaki bitki- 
lerden Bean'in topladığı tırtılları gördüğü zaman, uşağı, artan 
göz bozukluğu nedeniyle kıvırcık salatadan tırtılları temizleme- 
sinin imkânsız olduğu cevabını veriyordu. Salatayı çok seven 
Maddox yemekten vazgeçti. Vergilerini ödemediği için üç kez 
mahkemeye çağrıldı, çünkü Bean onun haberi olmadan ihbarna- 
meleri yok etmişti. 

Arabasını doğru yere park ediyordu, ama pek çok gece Bean 
arabayı park edilmesi yasak bir yere çekiyordu. Londra kütüpha- 
nesinden ödünç aldığı değerli kitaplar anlaşılmaz bir şekilde yok 
oluyordu. Elektrikli battaniyesi tutuştu. Bean'in parktaki bir çöp- 
lükten bulduğu çürük salam ve peynir karışımını kattığı kaz ciğe- 
ri patesi yüzünden bağırsak iltihabı olmuştu. Doktor önce salmo- 
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nellozdan kuşkulanmış, Bean kalakalmisti. Adami öldürüp katil 
olmak istemiyordu. 

Altmış altıncı yas gününde Anthony Maddox felç oldu. Konus- 
masını da etkileyen hastalığı süresince Bean ona sadık bir şekil- 
de baktı. Ancak, artık sürekli olarak bir bakımevine kaldırılacağı 
gün, adama yaptıklarının hepsini açıkladı. 

Maddox'a çorba ve şeftalili yoğurttan oluşan öğle yemeğini ye- 
dirmeye hazırlanıyordu. Açık yeşil renkli çorbayı Bean kuşkon- 
maz, tavuk suyu ve kremayla hazırlamıştı. Bu üçünün çorbaya 
kattığı diğer malzemeyle uyumsuzluğunu düşünüyor ve eğleni- 
yordu. Bean'in eğlence kaynağı ya da kendi deyişiyle şakacılığı, 
böyle anormalliklerden kaynaklanırdı. 

Maddox'un pörsümüş boğazına, içine göçmüş göğsüne ve şiş 
göbeğine tertemiz yıkanmış, kolalanmış ve ütülenmiş bir peçete 
taktı. Yaşlı adamın ağzı çarpılmış, gözleri patlak patlaktı. Gözleri 
Georgian tarzda pencereden görünen güzelim manzaraya dikil- 
mişti, ama belki görmüyordu bile. Pencereden görünen Sir Ro- 
bert Smirke Kilisesi'nin kahverengi duvarları güneş ışıkları altın- 
da bakır rengi parlıyordu. 

Kaşığı Maddox'un aralık dudaklarına uzatan Bean, “Bu çorba- 
yı ısıtırken içine tükürdüm efendim” dedi. “On beş yıldır bu ben- 
de alışkanlık haline geldi.” 

Maddox'un gözleri daha da patlaklaştı, kafasını kaşıktan uzak- 
laştırdı. Bir şeyler söylemeye çalıştı. 

“Bazı sabahlar çok balgam çıkarıyordum efendim ve bu da çor- 
baya gidiyordu.” Bean her zamanki saygılı ses tonuyla konuşu- 
yordu. Maddox'un arkadaşlarından biri Bean'in bu konuşma tar- 
zına “dalkavukça” derdi. “Çayınıza ve kahvenize işedim. Her fin- 
cana yetişemiyordum efendim, bir hayli çok içiyordunuz, ama 
her üçünden birine işiyordum.” 

Maddox içmiş olduğu çorbayı kustu. Yüzü kâğıt gibi bembeyaz 
olmuştu. Bean ona çok şefkatli davrandı, temizledi, rahatlattı. 
Ama Maddox bir kalp krizi geçirerek o gece öldü. 

Seksenlerde hâlâ uşak kullanan pek az kişi kalmıştı. Bekâr er- 
kekler günaşırı temizlikçi getirtiyor, yemeklerini dışardan ısmarlı- 
yor ya da mikrodalgada ısıtılan hazır şeyler yiyor, çamaşırlarını te- 
mizleyiciye gönderiyorlardı. Bean'in adı iş bulma kuruluşunun lis- 
tesinde aylarca kaldı. Lisson Grove'da kiralamış olduğu küçük bir 
odada kalıyor, birikmiş parasıyla geçiniyordu. Anthony Maddox 
vasiyetnamesinde ona hiçbir şey bırakmamıştı, bu da tükürük ve 
idrar olayını itiraf ettiği için daha da mutlu olmasına yol açıyordu. 
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Bir gün bir iş teklifi geldi. Bean'in görüştüğü adam, oldukça 
“tuhaf” biriydi. Şişmandı ve saçları dökülmüştü. Çıplak kafasını 
ince bir şerit halinde kırmızı seyrek saçlar çevreliyordu ve saba- 
hın onu olmasına rağmen fırfırlı bir gömlek ve siyah ipek bir ta- 
kım giymişti. Dubleks dairenin duvarlarına kırbaçlar ve kabzaları 
oymalı silahlar asılmıştı. Duvarda başının çevresinde hale olan, 
bedeninin her yanına oklar saplanmış, neredeyse çırılçıplak genç 
bir adam resmi asılıydı. Daha büyük bir başka resimde gene hale- 
li genç bir adam biftek gibi kızartılmaktaydı. Bean biftek yemezdi, 
ama Maddox için kızartmış, arada bir de üstüne tükürmüştü. 

Adamın adı Maurice Clitheroe'ydi, bir borsacıydı, ama ilk gö- 
rüşmelerinde bundan söz etmemişti. Sesi tiz ve yüksekti, konuş- 
ma tarzı Bean'i şaşırtmıştı, çünkü sanki her şey adama “acı” veri- 
yor, çok “ıstırap” çekiyordu. 

“Bana bakacak birine ihtiyacım olduğunun acı bir şekilde far- 
kındayım” demişti. “Acılarıma katkıda bulunacağının farkında- 
yım tabii ama, soğukkanlılıkla olmasa da boyun eğerek buna kat- 
lanacağım. Korkarım benim yaralı bir kişi olduğumu fark ede- 
ceksin.” 

Bean tüm bunların ne anlama geldiğini anlamamıştı, ama işi 
kabul etti. Dilencilerin seçme hakkı yoktu ve Lisson Grove'da 
çok dilenci görüyordu. Kötü günlerinde oradaki dilencilerle bir- 
likte şapkasını önüne koyup kaldırıma oturduğunu, yanında dost- 
luk edeceği ve daha dokunaklı bir manzara yaratacak bir köpek- 
le dilendiğini hayal etmişti. Önce Maurice Clitheroe'nin köpeği 
olmamasına üzülmüştü ama, sonraları, kırbaçların ne işe yaradı- 
ğını, daireye gelen ziyaretçileri ve Clitheroe'nin tuhaf sözlerinin 
anlamını kavrayınca, köpek olmamasına sevinmişti. York Sıraev- 
leri'ndeki dairede sıkça yaşanan heyecanlı günler kim bilir zaval- 
lı hayvancağızı ne hale getirirdi. 

Gelen delikanlılar doğrudan doğruya dövmeyi iş edinmişlerdi 
ve çoğu gücünün farkında değildi. Birçok kez Bean Clitheroe'nin 
çürüklerine merhem sürerek ve yaralarına kortizonlu ilaçlar ko- 
yarak yatağına yatırmıştı. Gelen genç bayanlar ise sırtına bir eğer 
vururlar, yular ve gem takarlar, üzerine binerek Clitheroe'yi mer- 
divenlerden yukarı ve yatak odalarına sürerlerdi. Eski işvereni 
ölüp de mirasını Bean'e bıraktığından beri arada sırada sokaklar- 
da evin eski ziyaretçilerine rastlıyordu. O kadar çok sokaklarday- 
dı ki, bu kaçınılmazdı. 

Birini Baker Sokağı'nda fahişelik yaparken görmüştü. Ayağın- 
da ucuz uzun çizmeler, üstünde fermuarı bozuk bir mini etek var- 
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dı. Yeni askeri ceketi ve beyzbol şapkasıyla gördüğü Bean’i Ame- 
rikah sanmış, ona bir kokteyl ismarlayip 1smarlamayacağını sor- 
muştu. Cevap olarak Bean o ünlü bakışlarından birini atmıştı. 
Gözünü dikmiş, sonra ani bir hareketle dişlerini göstermişti. Kız 
gerilemiş, sonra defolup gitmesini söylemişti. Bean'in bu bakışı 
insanları hep irkiltir, pek azı bu kız kadar çabuk toparlanabilirdi. 

Akşamın geç saatlerine kadar açık olan Europa Market'e gide- 
rek kendine şehriye, bir kavanoz güneşte kurutulmuş domates, 
tuzlu suda mantar, bademli ve böğürtlenli yağsız bir yoğurt ve bir 
kutu gazoz aldı. Evine dönerken rastladığı ikinci tanıdık, yanında 
erkek arkadaşıyla Cornell'lerin hizmetcisiydi. Baker Sokağı'nda- 
ki sinemaya gidiyor olmalıydılar. Kadının dört saat önce onu na- 
sıl merdivenleri inip çıkmak zorunda bıraktığını hatırladı Bean. 

“İyi akşamlar Valerie” dedi yüksek sesle. “Güzel bir akşam.” 

İstasyonun karşısındaki gazeteciden bir Evening Standard al- 
dı. Pek gazete okumazdı, daha doğrusu hiçbir şey okumazdı ama, 
bazen televizyonda çok hızlı söylüyorlar o da ayrıntıları kaçırı- 
yordu. Kilisenin demir parmaklıklarına saplanmış bulunan ceset- 
le ilgili hikâye artık iç sayfalara geçmişti. Araştırmanın sonuçla- 
rına göre, Decker diye bilinen John Dominic Cahill bıçak yarala- 
rından, tam olarak kalbini delen bir bıçak darbesinden ölmüştü. 
Cesedin demir parmaklıklara saplanması, doktora göre suçlunun 
“kötü ve alçakça espri anlayışı”nın sonucuydu. 

Şehriye, kurutulmuş domates ve mantar karışımı mikrodalga- 
da ısınırken Bean gazetede tüm bunları okudu. Bu bir cinayetti. 
“Kanunsuz öldürme” ya da “kasıtsız öldürme” gibi saçma terimler 
kullanılmadığını fark etti. Kendisi idam cezasına yüzde yüz taraf- 
tardı. Ona kalsa cezanın infazı dışarıda halkın önünde gerçekleş- 
meliydi. Hatta daha küçük suçlar işleyenler kafeslere konup teş- 
hir edilmeliydi. 

Beş dakika buzluğa atıp soğuttuğu gazozunu içerken, Cahill'in 
kız kardeşi Bemadette Casey'yle yapılmış bir röportajı okudu. 
Yirmi sekiz yıldır kardeşiyle görüşmemiş ve konuşmamış olduğu- 
nu itiraf eden kadın, onun “çok hoş bir insan” olduğunu söylüyor- 
du. O ve diğer sekiz kardeşi Johnny'nin Londra'da sokaklarda ya- 
şıyor olmasına inanamamışlardı. Bunun bir hata olmasını umu- 
yor, dua ediyordu. 

Kimin yaptığı konusunda polis pek fazla bir şey öğrenememiş- 
ti. Satır aralarından öyle anlaşılıyordu. Tabii kendisi ya da kanu- 
na saygısı olan diğer vatandaşlar gibi, polis de cinayeti kimin iş- 
lediğine aldırmıyor olabilirdi. Sonuç olarak sokaklardan süpürü- 
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lüp, çöp gibi atılmış bir insan bozuntusu değil miydi? 

Bean televizyonu açtı. Cinayet haberi artık yurt haberlerinde 
yer almıyordu. Sandalyesine yaslanarak hayal kurmaya başladı: 
hangi cins alacağına karar verdiği ve soylu bir hayvan alabilecek 
kadar parası olduğu zaman sahip olacağı köpeği; gelirini artırma- 
nın yollarını; günde üçüncü bir parti köpek gezdirmeyi idare edip 
edemeyeceğini düşündü. 

Bu noktada Bean'in aklına müşterileri geldi: Barker-Pryce'lar, 
Blackbum-Norris'ler, Mrs. Goldsworthy, Lis] Pring ve diğerleri. Bu 
insanların köpeklerini gezdirmeye başladığında, onların geçmişle- 
riyle ilgili sırlar öğreneceğini, duyulmasını istemeyecekleri ve bu- 
nun için para vermeye razı olacakları olayları ortaya çıkaracağını 
düşünmüştü. Ama onu pek evlerine sokmuyorlar, pek bir şey ko- 
nuşmuyorlardı. Karşılaştığı sadece boş ve masum yüzlerdi. Mauri- 
ce Clitheroe'yle sekiz yıl geçirdikten sonra, batı bölgesinde yaşayan 
ortalama bir ailenin ev hayatı konusunda abartılı düşünceler edin- 
miş olabilirdi. Belki de hepsi masum, mutlu bir evlilik süren (ya da 
mutlu bir bekârlık yaşayan) erdemli, namuslu, örnek kişilerdi. 

Eskiden bildiği sırlara gelince, Baker Sokağı'nda yanına yakla- 
şan kızı tehdit etmek işe yaramazdı. Büyük olasılıkla olanların 
açıklanmasını reklam olarak görüp hoşlanırdı, hem parası da 
yoktu. Lis] Pring’in bulimia hastası olabileceği aklına gelince ke- 
yiflendi. Şu aralar başarılı bir dizide oynuyordu ve Sun gazetesin- 
de nasıl yiyip içtiği, sonra da parmaklarını boğazına sokup çıkar- 
dığını anlatan bir hikâye görmek hoşuna gitmeyebilirdi. 

Bean yoğurdunu almak için mutfağa gitti. Yarın Marietta'yı al- 
mak için oraya gittiğinde kusmuk kokuyor mu diye iyice bir kok- 
layacaktı. 


Madam Tussaud Müzesi'nin önündeki hamburgerciden keskin 
insan teri kokusu geliyordu. Bean bu kokuyu bilirdi. Maurice 
Clitheroe günlerinde, özellikle genç adamlardan biri geldiğinde 
böyle kokardı. Bu koku yüzünden hamburgerciler ona iki kat iti- 
ci geliyordu. York Kapısı ve Park Meydanı'ndan geçerek gitmek 
yerine hangi akla hizmet bu yolu seçmişti. Avrupa'nın her yanın- 
dan gelme gençler ordusunu yarmaya çalışarak ilerlerken ağzını 
bumunu bir mendille kapamıştı. Kimse farkına varmıyordu, var- 
salar bile Marylebone Yolu trafiğinin egzos kokusundan korun- 
maya çalıştığını düşünürlerdi. 

Mumyalar. Bean hiç anlam veremiyordu. Bir kez oraya gitmiş- 
ti. Maurice Clitheroe'yle korku odasını gezmişlerdi —başka ne ola- 
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bilirdi ki? Askıya takılı bir adam ve banyosunda bıçaklanan şu 
Fransız'ı görmüşlerdi. Maurice Clitheroe'yle böyle şeylerden hoş- 
lanırdı ve Madam Tussaud'nun mumyalar müzesini sık sık gezer- 
di. Bean müzenin yedi sekiz yıl önce bu kadar kalabalık olmadığı- 
nı fark etti. Bu aralar önündeki kaldırımda yürümek bile mümkün 
değildi. Bean kaldırımda yola inmemek için dirseklerini kullana- 
rak kendine yol açtı. Sol kulağında üç, sağ kulağında iki küpe olan 
genç bir kadın ona Big İssue dergisi satmak istedi, ama Bean'in 
bakışı ve dişlerini göstermesi karşısında geri çekildi. 

Köpekli dilenci Tussaud ile York Kapısı arasındaki her zamanki 
yerinde oturuyordu. Adanun önünde sadaka toplamak için plastik 
bir video kaset kutusu duruyordu. Köpek dizlerine yatmış, bumunu 
ceketinin cebine sokarak kıvrılmış uyuyordu. Bean köpeğin sarı be- 
yaz bir tazı olduğunu fark etti. Soylu bir hayvan olduğu kesindi. 

Bu adanıa da dişlerini gösterdi. Herhalde karşısındakinde şok 
etkisi yarattığından yüzüne bu ifadeyi vermesi her zaman etkili 
olurdu. İnsanlar hep geri çekilirdi. Her zamanki gibi fotoğraf ma- 
kinesi yanındaydı. Bir adım geri çekilip fotoğraf çekti. Dilenci el- 
leriyle yüzünü kapamaya çalıştı, ama geç kalmıştı. 

İlk aldığı köpek Rus kurdu Boris'ti. Valerie Conway her zaman- 
ki gibi onu aşağıya, arka kapıya kadar yürüttü. Bir de ev sahiple- 
rinin iletmesini istedikleri bir şey vardı. Mr. ve Mrs. Cornell göz- 
lerini dört açmasını söylemişlerdi, çünkü son zamanlarda köpek 
hırsızlıkları salgın halini almıştı. 

“Dilenciler köpek çalıyorlar” dedi Valerie, “hem gece sıcak tut- 
sun diye, hem de dokunaklılık faktöründen ötürü.” 

“Ne faktörü ?” 

“Demek istediğim, İngilizlerinsanlardan çok köpeklere acırlar, 
öyle değil mi?” 

Bean daha sonra kullanmak üzere tiim bu bilgiyi depoladı. 
Portland Meydanı'na tazı Ruby'yi almaya geldiğinde bu yeni bilgi- 
leri hemen Ema Morosini'ye iletti. 

“Özellikle tazılar revaçta” dedi. “Mesela Madam Tussaud'nun 
önünde oturan şu dilencinin bir tazısı var. Kennel Kulübü'nde ka- 
yıtlı bir tazı.” Yaratıcı gücü harekete geçmişti. “Bütün gün sakin 
dursunlar diye hayvanlara ilaç veriyorlar. Genellikle Valium, o 
yoksa Largactil.” 

“Keşke bana hiç söylemeseydin” dedi Mrs. Morosini. 

“Gerçeklerle yüz yüze gelmeliyiz, öyle değil mi madam? Önü- 
müzdeki hafta Ruby'nin birkaç fotoğrafını çekeceğim. Eğer ilgini- 
zi çekerse fiyatlar çok makul.” 
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Park Crescent'e geldiğinde Kent Dükü'nün heykeliyle göz göze 
gelen Bean yüzüne onunki gibi ciddi ve mağrur bir ifade verdi. İki 
köpekle birlikte Dadılar Geçidi'ne doğru yürümeye başladı. Bu 
güneşli öğle sonrasında her zamanki gibi kimseler yoktu, anahtar- 
lı adam ortalarda görünmüyordu. Park Meydanı bahçeleri de boş- 
tu. Güvercinler, kırlangıçlar ve güneşli çimenlerde koşturup bir 
ağaca tırmanan sincap dışında kimsecikler görünmüyordu. Gün- 
lerden cumartesi olduğundan parkın kendisi kalabalık olmalıydı. 

Bean Mr. Barker-Pryce'a köpek çalan dilenciler hikâyesinin 
kendi versiyonunu tazıların yerine av köpeklerini koyarak aktar- 
dı. Barker-Pryce ters bir sesle Charlie'nin günde sadece iki kez ve 
Bean'le dışarı çıktığını, dolayısıyla böyle bir şeyin olmamasının 
onun işi olduğunu söyledi. 

“Haklısınız efendim” diyen Bean sinirlenmişti. Charlie'nin fo- 
toğraflarını çekmekten söz etmenin anlamı yoktu. Lisl Pring'e de 
Marietta'nın fotoğraflarından söz etmenin zamanı değildi. Dilen- 
cilerin kaçırdığı köpeklerden söz edince umulmadık bir tepki al- 
mıştı. 

“Alıp götürebilirler. Biraz önce kilimimin üstüne pisledi.” 

“Ciddi olamazsınız Miss Pring.” 

Kadının duyguları ve konuşma tarzı Bean'i afallatmıştı. 

Holde bekleyen Bean, kadın Marietta'yı getirmeye gittiğinde, 
tuvalet olduğunu tahmin ettiği bir kapıyı açtı, ama burası bir elbi- 
se dolabıydı. Mankene giydirilmiş işlemeli bir elbise, yanında ise 
içinde adam varmış gibi duran bir zırh Bean'i irkiltti, kapıyı ace- 
leyle kapadı. Lisl Pring'in tepkisini hatırlayan Bean, Mrs. Golds- 
worthy'ye dilencilerin İskoç teriyelerini özellikle tercih ettikleri 
hikâyesini anlatmaktan vazgeçti. 

Albany Sokağı'ndan yürürken uzun boylu, sakallı ve düzgün 
aksanlı serseri yanından geçti. En azından bu kokmuyordu. Bir 
sabah Bean sıkışınca köpekleri parmaklığa bağlamış ve Büyük 
Gezi'nin oradaki tuvalete gitmişti. Uzun boylu adam oradaydı. 
Beline kadar soyunmuş yıkanmış, el kurutma makinesinde saçla- 
rını kurutuyordu. Bean onunla konuşmamıştı, şimdi de konuşma- 
dı. Kafasını çevirdi. Bu insanlar sağlık için tehlikeydi. Kim bilir o 
gün niçin yikamyordu? 

Charlotte Cottage'a bakan genç bayan bugün dalgın görünü- 
yordu. Siyahlar giymişti. Bu tek başına pek bir şey ifade etmiyor- 
du, ama yanında biri vardı. Bean adamı tanıdı, Marylebone Soka- 
ğı'ndaki cenaze kaldırıcılardan biriydi. Merakı depreşti. 

Gushi'yi ondan alırken en saygılı sesiyle, “Sir Stewart ve Lady 
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Blackbum-Norris'ten kötü bir haber yoktur umarım küçükha- 
nım” dedi. 

İnsanlara haddini bildirecek tipte biri değildi. Bean bu kibarlı- 
ğı nedeniyle kızı küçümsüyordu. 

“Yo hayır” dedi dalgın ve üzgün bir sesle. “İyi olduklarından 
eminim. Kosta Rika'dan kart atmışlar.” 

Bean üstelemedi. Bu kızın kişisel trajedileri onu hiç ilgilen- 
dirmiyordu. Köpekleri Gloucester Kapısı'ndan geçirerek orada- 
ki geniş alana saldı. Tahmin ettiği gibi park kalabalıktı. Henüz 
hava o kadar sıcak değildi ve güneş arada bir bulutların arkası- 
na kaçıyordu, ama bir sürü genç insan soyunmuş dökünmüş çi- 
menlere uzanmıştı. Köpeklerin arasında en arkadaş canlısı ve 
çekinmeyeni Charlie'ydi. Onun kucaklaşmış çiftlerin yanına gi- 
dip burnunu popolarına sokması Bean'i çok eğlendiriyordu. 
Çığlıklar atıp köpeği kovalıyorlardı. Gushi ve Marietta piknik 
yapan bir gruba yanaştılar, Marietta'nın bir çörek kapıp çalılık- 
lara kaçtığını gördü. Bean parkın boş olmasını tercih ederdi, 
ama böyle çoğu köpeklerden rahatsız olan bir kalabalık da eğ- 
lenceliydi. 

Köpeklerini düzenli bir tabur gibi gezdirmekte olan kadını gör- 
mek bile keyfini kaçırmadı. Bugün ödeme günüydü. Her cumar- 
tesi olduğu gibi dönüşte ücretleri toplayacaktı. 

Gushi'yi geri getirdiğinde cenaze kaldırıcı gitmişti. Genç baya- 
nın gözleri kıpkırmızıydı. Ya ağlamıştı ya da göz nezlesi vardı. 
Ödeme günü olduğunu hatırlatınca kız özür dileyerek parayı ge- 
tirdi. Mrs. Goldsworthy bir eliyle McBride’: içeri alırken öbür 
eliyle parasını verdi. İçerden gelen seslere bakılırsa bir içki parti- 
si sürmekteydi ki Bean'e göre yaz günü saat beşi çeyrek geçe bu 
hiç de hoş bir şey değildi. Lisl Pring'i tanımasa ve de alacağı ol- 
masa ona dişlerini gösterebilirdi. Kadın kapıya şort ve belini 
açıkta bırakan bir bluzla çıkmıştı. Arkasında gene şortlu bir 
adam vardı ve sıska çıplak beline sarılmıştı. 

Mr. Barker-Pryce öyle kötü sigar kokuyordu ki, köpek bile ürk- 
tü. Bean'in parasını yavaş yavaş, dikkatle saydı, sonra banka vez- 
nedarı gibi bir kez daha saydı. Bean nikotin lekeli parmaklardan 
parayı alabilmek için çekmek zorunda kalmıştı. 

“Çok teşekkür ederim efendim” dedi ve kapı suratına kapandı. 

Cebindeki yeni para tomarlarının arasından anahtarı bulan 
Bean, Park Meydanı'na girdi. Bir metre önünden bir sincap fırla- 
yınca tazı Ruby hayvanı kovalamak için tasmasını çekiştirdi. Ne- 
redeyse Bean'i düşürüyordu. Rus kurdu hayvana hırlayarak diş- 
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lerini gösterdi, aynen Bean'in hoşlanmadığı bir kişi ya da olayla 
karşılaştığı zaman yaptığı gibi. 

Ortada dolaşan bir sürü bahçe anahtarının olmasına rağmen, 
patikalar ve çimenliklerde kimsecikler yoktu. Yüksek ağaçların 
çevrelediği, güneşin aydınlattığı yeşillikte rüzgâr durmuştu. Be- 
anin adlarını bilmediği çiçeklerin kokusu havayı doldurmuş, 
Marylebone Sokağı'ndan gelen egzos kokusunu bastırmıştı. Bir 
kuş cıvıldıyordu. 

Burada çimenlik basıla basıla kötüleşmemişti ve çöp kutula- 
rından taşıp güzelliği bozan çöpler yoktu. Ne yazık ki burada kö- 
peklerin serbest bırakılması yasaktı. Yoksa parka hiç gitmezdi. 
Önünde Boris ve Ruby'yle geçide inen yokuştan aşağıya yürüdü. 

Buraya her geldiğinde ürperiyordu. Kasları gerginleşiyor, yum- 
ruklarını sıkmamak için kendini zor tutuyordu. Ancak tünel boş- 
tu. Anahtarlı adamdan eser yoktu. Üstelik bu saatte karanlık ol- 
mazdı. İki uçtan gelen doğal ışık geçidin her yanını aydınlatıyor- 
du. Bir an için aklına kötü bir düşünce geldi: anahtarlı adam ge- 
çidin öbür yanında dışarıda bekliyor olabilir, tam tünelin ağzına 
geldiğinde şangır şungur karşısına çıkabilirdi. 

Ancak arkasında ne olabileceğini hiç düşünmemiş, ne bir ayak 
sesi ne de nefes duymuştu. Arkadan kafasına vurulduğunda tüne- 
lin neredeyse çıkışına varmıştı. Alçak bir tavandaki kirişe ya da 
kapıya kafasını vurmak gibiydi, ama daha da kötüydü. Sendeleye- 
rek önce dizlerinin üzerine düşmüş, sonra sırtüstü yuvarlanmıştı. 
Bir anda ortalık kararmış, karanlık bir gökyüzünde uçuşan yıldız- 
lar, gezegenler, kuyrukluyıldızlar görmüştü. Köpeklerin tasması- 
nı o ara kaçırmış olmalıydı. 

Bean bir elin ceketinin cebini karıştırdığını hissetti. İnledi ve ha- 
reket etmeye çalıştı. Sonra ayak sesleri duydu, birisi geriye Park 
Meydanı'na doğru kaçıyordu. Yerinde doğrulup oturdu. Beyzbol 
şapkası düşmüştü, ama ona vurduklarında başındaydı ve daha çok 
zarar görmesini engellediği kuşkusuzdu. Dikkatlice başını yoklayıp 
parmaklarına baktı. Kan yoktu. Düştüğünde bir yeri kınlmış olabi- 
lirdi. Bir sağlık dergisinde okuduğuna göre, kemik erimesi yalnızca 
yaşlı bayanlarda olmazdı. 

Fotoğraf makinesi ! Gitmişti. Acaba evde mi bırakmıştım diye 
düşündü, ama Barker-Pryce'tan parasını alırken boynunda asılı ol- 
duğundan emindi. Ya anahtarları... Pantolonunun cebindeydiler: 
York Sıraevleri'nin anahtarı, Charlotte Cottage'ın, Lisl Pring'in evi- 
nin ve bu bahçenin. Cebini dışardan yokladı, sonra elini sokup 
baktı. Anahtarlarının hepsi oradaydı, ama ceketinin cebi boştu. 
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Dört müşterisinden aldığı haftalık ve iki haftalık emekli maaşı git- 
mişti. Bean midesinin bulandığını hissetti. Sanki midesi yerinden 
çıkmış, yerde iki takla atmıştı. 

Gene de ayağa kalkabildi. Bacakları sağlamdı. Gözlerinde de 
bir şey yoktu. Sağlık konusunda okuduklarından öğrendiğine gö- 
re, gözleri de etkilenmiş olabilirdi. Köpekler ortada yoktu. Bean 
onların bahçeden dışarı çıkmış olamayacaklarını anımsadı ve 
Marylebone Yolu'nda bir kamyonun altında kalmış iki köpek ha- 
yalini gözlerinin önünden kovaladı. Boş yere köpekleri çağırdı, 
sesi güçsüz ve düdük gibiydi. 

Tabii ki gidip köpekleri bulması gerekiyordu. Boris bir güver- 
cin ölüsünü çekiştiriyor, hâlâ ona bağlı olan Ruby ise öfkeli bir 
şekilde dönüp duruyordu. Tasmayı yakaladı, başı zonkluyordu. 

Bir şeyden emindi: bu halde o merdivenlerden aşağıya inmeye- 
cekti. Cornell'lerin hizmetçisi alt kapıda belirdiğinde ona eğer ön 
kapıyı açmazsa köpeği parmaklıklara bağlayıp gideceğini haykırdı. 

“Ne oldu sana böyle?” 

“Ne olacak, saldırıya uğradım. Ön kapıyı aç Valerie. Kendimi 
hiç iyi hissetmiyorum. Belki de beyin sarsıntısı geçiriyorum.” 

Oldukça uzun bir süre sonra ön kapı açıldı. Bean beyaz bir ha- 
lı, cilalı mobilyalar ve Venedik kristalinden bir kâsenin içinde kır- 
mızı zambaklar gördü. Boris'in tasmasını çözünce, hayvan sanki 
her zaman buradan içeri giriyormuş gibi rahatça eve daldı, uzun 
burnuyla bir kapıyı ittirip gözden kayboldu. 

“Haftalığımın ödenme günü olduğunu sana hatırlatmam gerek- 
miyor, değil mi Valerie ?” 

Kaybettiği parayı düşünmek korkunçtu. Biriktirdiği paralar- 
dan epeyce harcamak zorunda kalacaktı. Fotoğraf makinesini si- 
gorta ettirmeyi neden akıl edememişti ki ? Kafatasında büyümek- 
te olan şişliği eliyle yokladı. Hizmetçi elinde parasının olduğu bir 
zarfla geldi. Sanki hoş olmayan bir şey söylemeye hazırlanıyordu. 

“Yarın sabah görüşürüz” dedi Bean. 

“Ve görüştüğümüzde bana Miss Conway dersen sana teşekkür 
ederim!” 

Bu sözleri söylerken kızarmıştı. Bean omuz silkerek zarfı cebi- 
ne koydu ve evine doğru yürüdü. Kısa da olsa bilincini kaybettiy- 
sen bu beyin sarsıntısı demekti ve doktora gitmeliydi. Ama bilin- 
cini kaybetmiş miydi? Galiba hayır. Eve girer girmez polisi aradı 
ve saldırıya uğradığını, bütün parasının çalındığını bildirdi. 

Bir memur yollayacaklarını söylediler, bu arada doktora gö- 
rünmeliydi. 


“Saldıranın kim olduğunu biliyorum” dedi Bean. 

“Onu gördünüz mü ?” 

“Tam olarak değil, ama o olduğunu biliyorum. Bir serseri, ev- 
sizlerden, üstünde anahtarlarla dolaşıyor.” 

“Sizin anahtarlarınız da çalındı mı?” 

Bean çalınmadığını itiraf etti. Memurun sesi sıkılmış ve ilgisiz 
geliyordu. Bean karakola geleceğini söyleyerek telefonu kapattı. 


On ikinci bölüm 


Mary insanların bir büyükanneyi kaybetmeyi, örneğin anne ba- 
bayı kaybetmek kadar, ciddiye almayacağını düşünmüştü, ama 
yanıldığını anladı. Dorothea'nın kocasının bir hafta tatili vardı ve 
Mary'nin işini devraldı. Girit'te Tratton'lar Frederica Jago'nun ce- 
nazesinin gönderilmesini sağladılar. Kederli yüzlerine rağmen ce- 
naze kaldırıcılar yardımcı oldular. Alistair geldi ve ölümün yetki- 
lilere bildirilmesi, çiçeklerin ısmarlanması ve avukatlara haber 
verilmesi gibi konularda gerekeni yaptı. 

“Anneni kaybetmekten farkı yok” dedi. Haberin geldiği akşa- 
ma göre tavrı tamamen değişmişti. “Aynı derecede üzüntü verici. 
Böyle şeyleri akrabalık derecesine göre değerlendirmek yanlış.” 

Bu adam bir hafta önce, büyükannesine uzun süren bir hasta- 
lık boyunca bakmak zorunda kalmayacağı için sevinmesi gerek- 
tiğini söyleyen adamdı. Alistair paradan ya da Belsize Park'taki 
evden hiç söz etmemişti. Cinselliğin ya da gece orada kalmanın 
da sözünü etmemişti. Ayrıca ilik nakli ve Harvest Vakfı'nın da la- 
fı açılmamıştı. 

Leo'dan hiç ses yoktu. Onunla sadece üç kez karşılaşmıştı, 
ama özlüyordu, hem de “umutsuzca”. Kendi kendine bu kadar 
abartmaması gerektiğini tekrarladı. Doğru dürüst tanımadığı biri- 
ne karşı nasil bu kadar yoğun duygular besleyebilirdi ? Rüyaları- 
na girmeye başlamıştı. Hele bir defasında, onu erotik ve roman- 
tik bir rüyada görmüş, afallayarak uyanmıştı. 

Etimin eti, kemiğimin kemiği sözlerini anımsadı. O yoğun duy- 
gusal anda, sanki yıllardır birbirlerine yakınmışlar gibi hissetmiş- 
ti. O zaman önlerinde birlikte geçirecekleri uzun yıllar olduğunu 
düşünmek doğal değil miydi? 

Yok olup gitmişti. Rüyasında Leo'nun ona sarıldığını, öptüğünü 
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ve okşadığını gördüğü gecenin ertesinde, eğer hayatına girdiği gi- 
bi sessizce çıkıp giderse, birlikte geçirdikleri o birkaç saati hiç 
unutamayacağını düşünmüştü. 

Büyükannesinin ölümüne duyduğu üzüntü Leo'ya karşı duygu- 
larını gölgelemiş, ancak tamamen aklından çıkaramamıştı. Eger 
gelseydi ona Frederica Jago'yu anlatabilirdi. Onu dinler, anlattık- 
larını duymak isterdi. Alistair anılarını anlatmasına fırsat vermi- 
yordu. Böyle şeyler ona göre değildi. 

“Büyükanneni tanırdım sevgilim. Onu kendi akrabalarımdan 
daha çok tanırdım” diye kestirip atıyordu. 

Dorothea ise geçmişi düşünmenin insanı tedirgin edeceği gö- 
rüşündeydi. Cenaze töreninden sonra tüm bunları geride bırak- 
malıydı. 

“Her şeyi böyle derinlemesine anımsayıp irdelemenin yanlış 
olduğunu düşünüyorum. Daha kötü oluyor. Geçmişlerini deşip 
sonra da çocukken kötü muamele gördüklerini keşfeden insanla- 
rı düşünsene. Bilmeseler daha mutlu olmazlar mıydı?” 

“Benim demekistediğim o şekilde konuşmak değil, terapist ara- 
mıyorum.” 

“Bugünü yaşamalısın” dedi Dorothea. 

Nedense Mary, Leo olsaydı anlardı, doğru soruları sorardı, sa- 
bırlı davranırdı diye düşünüyordu. Hiç kimsenin yerini doldura- 
mayacağı, hayatı boyunca hem annesi hem de dostu olmuş, onu 
avutmasını bilmiş büyükannesini saatlerce anlatabilirdi. Ama 
şimdi Leo'yu bir daha göremeyeceği korkusu sarmıştı içini. 

Cenaze töreninden önce işe gitti. Charlotte Cottage'da yalnız 
başına kalmaktansa, İrene Adler'de olmak daha iyiydi. Bir gün 
önce Girit'ten dönmüş olan Celia Tratton'la akşam konuşmuş, bu 
konuşma biraz sakinleşmesine, olayları kabul etmesine yardımcı 
olmuştu. Cinayet haberi gündemden düşeli beri müzeyi ziyaret 
edenlerin sayısı azalmıştı. Hiç kimsenin olmadığı yarım saatlik 
bir arada Leo'ya telefon etmeye çalıştı. 

Bu noktaya gelene kadar kendini cesaretlendirmek için epeyce 
uğraşmıştı. Hem ilk karşılaştıklarında, hem de cuma günkü buluş- 
malarında ona söylediği, gururunu okşayan güzel sözleri, arkadaş 
olmalarını istediğini hatırlamıştı. Leo'nun aniden ayrılışını kafasın- 
dan silmeye çalışmıştı. Onu aramasına mutlaka bir şey engel ol- 
muştu, belki de ağabeyiyle ilgili bir şey. Ya da belki de aramıştı da 
telefon meşguldü, çünkü büyükannesinin ölümünden beri telefon 
çok kullanılmıştı. Geçen akşam ağabeyinin numarasından onu üç 
kez aramaya çalışmış, ancak telefon cevap vermemişti. 
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Ona nerede çalıştığını tam olarak söylemiş miydi? Leo ona 
ağabeyinin yanında yarım gün çalıştığını söylemişti, ama evde mi, 
yoksa ofiste mi söylememişti. Bunda esrarlı bir taraf yoktu; sade- 
ce ayrıntıları konuşacak kadar zamanları olmamıştı. 

Telefona cevap verirse ne diyeceğini düşünüyordu. Niye ara- 
madın ? Buluşabilir miyiz? Seni tekrar görmek isterim? Tüm bun- 
ları söylemek onun gibi biri için imkânsızdı. Bir açıklama istiyor- 
du, ama sadece üç kez görmüş olduğu bir adama onu niye bırak- 
tığını soramayacağını biliyordu. Ona tutarsız bir sevgiliymiş gibi 
davranamazdı. Belki sadece nasıl olduğunu sormalıydı. Telefonu 
çevirdi, ama cevap veren olmadı. 

Cenaze günü yağmur yağdı. Alistair işten izin almış gelmişti ve tö- 
ren boyunca başının üzerinde bir şemsiye tutmuştu. Frederica'nın 
yemeğinde tanıştığı ve onu sinemaya davet eden adam, yanında kız 
arkadaşı olduğu belli olan bir kadınla gelmişti. Blackbum-Norris'ler 
dışında bütün yaşlı arkadaşları kilisedeydiler. Mary Acapulco'daki 
oteli arayıp onlara haber vermesi gerektiğini düşündü. Yemekte ta- 
nışmış olduğu Frederica'nın avukatı karısıyla birlikte ön sırada otu- 
ruyordu. Kilisedeki tören ve daha sonra Belsize Park'taki hüzünlü 
toplantı sona erip herkes ayrıldığında avukat hâlâ oradaydı. 

Mary, acaba bir hata mı yaptım, bana ait olmayan ya da şimdi- 
lik bana ait olmayan bir eve insanları davet etmem yanlış mıydı, 
diye düşündü. Ama cenazeye gelenleri Charlotte Cottage'da ağır- 
layamazdı. Ancak Mr. Edwards çok farklı bir nedenle geride kal- 
mıştı. Şeri bardağını dolduran Alistair sanki avukatın kalış nede- 
nini biliyor gibiydi. Mr. Edwards Alistair'e bir şeyler fısıldadı. 

“Eminim nişanlım söyleyeceklerinizi şimdi dinleyebilir” dedi 
bunun üzerine Alistair. 

İkisi ölçülü adımlarla Frederica'nın yemek odasına çekildiler. 
Mary Alistair'in nişanlısı olarak tanıtılmaktan öylesine rahatsız 
olmuştu ki, kapı kapanıp da ikisinin içerde yalnız kalmalarını 
fark etmedi bile. Birkaç saniye sonra kapı açıldı; Alistair başını 
uzatarak çok ciddi bir sesle gelip onlara katılmasını söyledi. 

Mr. Edwards masanın başına oturmuştu, Alistair ise karşısına. 
Mary içeri girdiğinde ayağa kalkarak sandalyesini tuttu ve arka- 
sında ayakta durdu. Victoria dönemi düğün fotoğrafındaki bir da- 
mat gibi Mary oturduktan sonra da orada dikilmeye devam etti. 

“Mr. Edwards sana büyükannenin vasiyetnamesinden söz ede- 
cek canım.” 

“Canım” sözüne takıldı. Sanki ikisi babacan bir tavırla onu hi- 
mayelerine almışlardı. Keşke Leo burada olsa, tüm bunlara bir 
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son verse, diye düşündü. Ancak kendini tuttu ve Mr. Edwards’dan 
devam etmesini rica etti. 

Bogazini temizleyen avukat, zaten bildigi seyleri, yani bu evin 
artik ona ait oldugunu tekrarladi. Sonra hayal bile etmedigi bir 
şey söyledi: Frederica sahip olduğu her şeyi ona bırakmıştı, he- 
men hemen 2 milyon pound. 


Mary bir an için Alistair'in söylenenleri zaten bildiğini, avu- 
katla ikisinin anlaşmış olduklarını düşündüyse de, omzunun üze- 
rinden yüzüne şöyle bir bakması bu fikri terk etmesine yetti. Hiç 
tanımadığı birinin yüzüydü: gözleri irileşmiş, ağzı hayretle açıl- 
mıştı. Yanındaki sandalyeyi çekerek oturdu. Mary bir an kollarını 
masaya uzatıp başını koyacağını sandı, ama sakin bir yüzle otu- 
rup tam karşısındaki bir resme bakmaya başladı. 

Mr. Edwards küçük bağışlardan, bazı hayır kurumlarına bırakı- 
lan miktarlardan söz ediyordu. Mary duymuyordu bile. Büyükan- 
nesinin bu kadar çok parası olduğunu neden hiç düşünmemişti? 
Adam birden sustu ve sanki iki saat önce değerli bir arkadaşının 
cenazesine katılan o değilmiş gibi neşeli bir şekilde gülümsedi. 

“Teşekkür ederim” dedi Mary. 

Alistair elini sıkı sıkı tutmuştu. Mr. Edwards, onlara evliliğin 
eşiğindeyken ummadıkları koskoca bir servete konmuş genç bir 
çift olarak, iyimser bir ifadeyle bakıyordu. Henüz idrak edemedi- 
ler, şaşkın haldeler, ama biraz sonra mutluluktan uçacaklar, diye 
düşünüyor olmalıydı... 

Vasiyetnamenin doğruluğunu kanıtlayan belgenin alınması ve 
kanuni süreçteki gecikmelerden söz ederken sesi bile değişmişti. 

“Evet tabii” dedi dilini yutmuş olduğunu düşündüğü Alistair ken- 
dine gelerek. “Nişanlımın acil olarak paraya ihtiyacı yok. Sonra 
—biliyorsunuz herhalde ben bankacıyım, bunlarla ilgilenebilirim.” 

Mr. Edwards ayrıldığında yağmur tekrar başlamıştı. Şemsiyesi- 
ni açarak beklemekte olan taksiye koşar adım gitti. Alistair onlar 
için de bir taksi çağırmıştı. Charlotte Cottage'a gidene kadar ko- 
nuşmadılar. Ön kapıyı kapattıktan sonra Alistair onu kollarına al- 
maya çalıştı. Solucanlar döner, diye düşündü, ama ben solucan 
değilim, hâlâ sokabilen yakalanmış bir böcek gibiyim. Ellerini tu- 
tup omuzlarından indirdi ve geri çekildi. 

“Ne garip” dedi, “seninle birlikte yaşarken kız arkadaşındım ve 
şimdi seni terk edince birden nişanlın oldum. Buna ne anlam ve- 
riyorsun ?” 

“Bunun parayla ilgili olduğunu söylemeyeceksin, değil mi?” 


115 


“Hayır ben söylemeyeceğim Alistair. Sen söyledin. Benim söy- 
lemeyi başaramayacağımı sen dile getirdin.” 

“Belki unuttun ama büyükannen öldüğünden beri her gün bu- 
radaydım. O zaman bu kadar para bıraktığını bilmiyordum bile.” 

“Akıllıca bir tahminde bulunmuşsundur. Mr. Edwards'a söyle- 
diğin gibi, sen bankacısın, bu işlerden anlarsın.” 

“Sevgilim” dedi, “sevgilim seninle evlenmek istiyorum. Peki ta- 
mam, sen beni terk edene kadar bunun farkında değildim. Bu çok 
mu kötü bir şey? Yanımdayken değerini anlayamamışım, ama sen 
gidince ne kadar özlediğimi anladım.” 

““Sevgilim' ‘nişanlım’... bu lafları bence insanlar birinin adını 
söylemek istemediklerinde kullanırlar.” 

“Şimdi bunun ne ilgisi var?” dedi öfkeli bir sesle. “Seninle ev- 
lenmek istediğimi söyledim. Nedenini de açıkladım. Geçmişi ba- 
na karşı kullanmaya hakkın yok. Öyle şeyler bir daha olmayacak. 
Sana söz verdim.” Ellerini yumruk yapmıştı. “Farkına bile varma- 
dın, değil mi?” 

“Neyin farkına varmadım ?” 

“İlik naklinden hiç söz etmedim. Bunu unuttum artık. Kendi 
kendime bu konuda tek kelime etmemeye söz verdim. Daha ne 
istiyorsun ?” 

Her cümlede biraz daha kolaylaşıyordu. Gücünün giderek art- 
tığını hissetti. “Hiçbir şey istemiyorum Alistair” dedi. 

“Bu ne anlama geliyor ?” 

“Senden. Hiçbir şey istemiyorum. Sanırım yeterince açıkladım.” 

“Artık her şeyin var, değil mi? Beklediğin buydu. Bağımsız ol- 
mak. Artık bana ihtiyacın olmadığını söylemek istiyorsun.” 

Birden üstüne atladı. Omuzlarından tutup sarsmaya başladı. 
Yüzü eski haline dönmüştü, benzi atmış, gözleri koyulaşmıştı. 

“Sen benimsin; benden böyle kurtulamazsın. Şimdi zenginsin 
diye bana ihtiyacın olmadığını sanıyorsun. Tüm yaptıklarımdan 
sonra...” 

Kapı çalındı. Alistair'in duraksamasından yararlanan Mary 
kendini kurtardı. Dişleri birbirine çarpıyordu. Sanki titremesini 
durdurabilirmiş gibi eliyle ağzını kapamıştı. Kapı bir kez daha ça- 
lındığında açmaya gitti. Yüzünde kibar ve saygılı gülümsemesiyle 
kapıda bekleyen Bean'in karşısında, tek kelime edemeden, titre- 
yerek duruyordu. 

“İyi günler küçükhanım, minik dostumuz yürüyüşe çıkmaya ha- 
zır, değil mi?” 

Rus kurdu, tazı, golden retriver, çikolata renkli kaniş ve İskoç 
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teriyesi bahçe kapısına bağlıydılar. Koca bir sargı Bean'in başının 
büyük bir kısmını kaplıyordu. Gushi'yi almaya gitmeden önce 
Mary afallamış bir şekilde sargıya baktı. Arkasından kapıya gelmiş 
olan Alistair Bean'e neşeli bir şekilde iyi günler diledikten sonra, 
havanın pek de köpek gezdirmeye uygun olmadığını belirtti. 

“Gereken yapılmalı efendim, şeytan azapta gerek” diye anlaşıl- 
maz bir şeyler söyledi Bean. 

Mary kapıyı kapattı. Alistair duvara yaslanmıştı. “Bak, özür dile- 
rim” dedi. “Bazen beni öyle kızdırıyorsun ki, kendimi kaybediyo- 
rum. Sanırım seni kendine getirmek için sarsmam gerektiği duygu- 
suna kapılıyorum.” 

“Şimdiye kadar bunu yapamayacağını anlamış olman gerekirdi.” 

Kapıyı tekrar açtı. Ağlamamak için kendini güç tutuyordu. Ka- 
pı açıkken, Bean ve köpekleri hâlâ oralardayken, karşı bahçede- 
ki komşu solmuş gülleri ayıklarken bunu başarmak biraz daha 
kolaydı. 

“Gitmeni istiyorum. Lütfen çık.” 

Bir an için, onu içeri çekip kapıyı kapatacak, sırtını dayayıp 
karşısına dikilecek gibi oldu. Öyle yapmayı düşünmüş, sonra da 
daha ileri bir tarihe ertelemiş olmalıydı. Aptallık ettiğini, geç de 
olsa ne halt ettiğini fark etmiş olmalıydı. Bir daha yapmamaya 
söz verdiği şeyi gene tekrarlamıştı. Pardösüsünü alarak, yağmu- 
run altında hızlı adımlarla evden uzaklaştı. 

Mary yalnız kalmıştı. Artık ağlayabilirdi, ama içinden ağlamak 
gelmiyordu. Oturma odasına geçerek Lady Blackbum-Norris'in 
çalışma masasına oturdu ve Leo'ya mektup yazmaya başladı. 


Primrose Tepesi'ndeki rahibeler anahtarlı adam Firavun'a cu- 
martesi saat beşte çay vermişlerdi. Racker, Dill, kendisi ve birkaç 
sokak adamı daha vardı. Roman polise bütün bunları ve Fira- 
vun'la konuştuğunu anlattı, Tabii anahtarlı adam gibi, dalgın, tu- 
haf ve gerçeklerden kopuk biriyle konuşmaya konuşmak denebi- 
lirse. Hiç kimse bir açıklamada bulunmamıştı ama, saat beste 
meydana gelmiş bir olayla ilgili olarak, Firavun'un o saatlerde 
başka bir yerde olduğunu kanıtlamış olduğunun farkındaydı. 

Yetkililerden bir açıklama bekleyen orta sınıf tavrıyla ne olduğu- 
nu sorduğunda, şu anda bunu açıklayamayacaklarını söylediler. 
Bir an için polis memurunun ona “sir” diyeceğini sandı. Konuşma 
tarzından ve aksanından şaşkına dönen genç memur, karşısındaki- 
nin bir sokak serserisi olduğunu hatırlayarak kendini tutmuştu. 

Roman polise Firavun'un yaşamıyla ilgili bir şeyler anlatabilir- 
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di, ama kimse bir sey sormamıştı. Roman ise bedavadan bilgi ver- 
memesi gerektiğini sokaklarda öğrenmişti. Onu Firavun'un sırla- 
rını bilen kişi olarak tanımalarına gerek yoktu. Tabii bir gece ka- 
nalın kıyısında ona Firavun'a ilgili olarak anlatılanlar doğru idiy- 
se, ki Roman doğru olduğunu sanıyordu. Ona bu hikâyeyi anlatan 
Francie Çuin her zamanki gibi “süt” içmişti, ama pek sarhoş değil- 
di. Serserilerin zaman zaman içine düştükleri çılgın gülme krizle- 
rinden ya da homurtulu öfke nöbetlerinden birine kapılmamıştı. 

Firavun'un gerçek adının Jimmy Clancy olduğunu herkes bili- 
yordu, ama takma adının nereden kaynaklandığını bir tek Quin 
keşfetmişti. Yetmişli yıllarda, henüz genç bir delikanlıyken, Fira- 
vun dini bir tarikata katılmıştı. Kırık dökük karavanlar ve kam- 
yonlarla ülkeyi dolaşıyor, eski zaman oyuncuları gibi yol kenarla- 
rında, tarlalarda mucizeleri anlatan gizemli oyunlar sergiliyorlar- 
dı. Sazlıklardaki Musa adlı oyunda Clancy, Musa'yı bulup yetiş- 
tiren kızın babası olan Mısır kralını oynamıştı. O günden sonra 
adı Firavun kalmıştı. 

Gene o günlerde modaya uyarak saçına mavi perçem yapmıştı. 
Daha doğrusu kuaför olan kız kardeşi saçını boyamıştı. Quin’e ba- 
kılırsa, Firavun o tarikata katılmadan öncesinden, ilk gençlik yıl- 
larından beri şizofrendi. Zaten tarikat üyelerinin çoğu Tanrı'nın 
kendileriyle konuştuğu iddiasında olduklarından, Firavun'un dav- 
ranışları garip gelmemişti. 

“Bana sorarsan Tanrı değil şeytan” demişti Çuin. “Ona acı çek- 
tiren küçük bir şeytan. Her neyse cen Anahtarları'nı bulma- 
sı gerekiyor.” 

“Cennet Krallığı'nın Anahtarları” dedi Roman. “İsa'nın onları 
havari Aziz Petrus'a verdiği söyleniyor.” Sonra fazla bilgiç görün- 
memek için ekledi: “Yani ben öyle bir şeyler duydum. Anahtarlar 
şimdi Papa'da olmalı.” 

“Yani bu anahtarlar gerçek mi? Hani parkı kilitledikleri anah- 
tarlar gibi mi?” 

Roman sanmadığını söyledi, daha çok bir simge olmalıydı. Do- 
lunay kanalın karanlık sularına yansımış, sanki suyun altında yu- 
varlak beyaz bir top varmış gibi görünüyordu. Ağaçların ince dal- 
larının gölgesi vurmuş, sanki ayı yakalamaya çalışan bir ağ gibi 
sarmıştı. Kenarında oturdukları tembel tembel akan koca bir ır- 
mak olabilirdi. Kıyıları saran sık bitki örtüsü, yoğun yeşillik kilo- 
metrelerce devam edebilirdi. Musa'nın hasır beşiğinde yüzdüğü 
Nil nehri de böyleydi belki. 

Kızılımsı Londra göğünde küçük siyah bulutçuklar hızla geçip 
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gidiyordu. Uzaktaki neon ışıkların hafif aydınlattığı Edward dö- 
nemi yapıları, ormanın içinden yükselen kaleler gibi parıldıyor- 
du. Kentin gürültüsü olabildiğince azalmış, topraktan gelen hafif 
bir titreşim halini almıştı. 

Diğer adamlar uyumak için Camden'daki yurda gitmişlerdi. 
Polisi atlatabilirse Quin parkta uyumayı tercih ederdi. O gün is- 
sizlik parasını almış olduğundan ucuz alkol yerine bira almıştı. 
Roman'a şişeyi uzattı. Roman kırmamak için bir yudum içti. 

“Kötüleşince onu içeri tıktılar. Seksenler boyunca tımarhane- 
deydi. Dört beş yıl önce dışardan tedavi dedikleri şeye geçtiler ve 
saliverdiler. Quin hafif ve alaycı bir kahkaha attı. “Anası iki gün 
yanına aldı. Üçüncü gün üvey babasıyla anası kilidi değiştirdiler, 
geldiğinde eve giremedi. Anahtarlarıyla deneyip durdu. Bu anah- 
tar işi öyle başladı, annesinin kapısını açmayan anahtarlarla.” 

“Bu kadar anahtarı nereden buluyor?” 

“Araklıyor herhalde. Ama hiç kullanmıyor. Doğru anahtar de- 
giller, onun açmak istediği kapıları açmıyorlar.” 

“Siz kapilar, başınızı kaldırın” diye mırıldandı Roman, söyledi- 
gi anda da pişman oldu. 

Ama Quin mutlu olmuşa benziyordu. “Doğru. Biraz daha oku- 
sana.” 

“Siz kapılar, başınızı kaldırın ve siz ebediyet kapıları, açılın ki 
Haşmetli Kral içeri girsin...” 

“Bunu Firavun'a söylemelisin” dedi Quin, “hoşuna gider.” 

Firavun'un bir zamanlar dini bir tarikatta olduğunu hatırlayan 
Roman, “Eminim zaten biliyordur” dedi. 

Polisin Firavun'la konuşup konuşmadığını tahmin edemiyor- 
du. Bir cinayet daha olabilir mi kuşkusuyla haberlere bakıyordu, 
ama bir şey yoktu. John Dominic Cahill'in cesedini buldukları ve 
ona parktan uzaklaşmasını söylediğinden beri Effie'den hiçbir iz 
yoktu. Ancak, park çevresinde yatıp kalkan adamlarda ve birkaç 
kadında yeni bir gerilim, sanki ölüm tanrıçası gelmiş de huzurla- 
rını tehdit ediyormuşçasına bir tehlike sezgisi hissediliyordu. 

Geceler hâlâ soğuktu, ama hava yumuşaktı. Giysilerini ve bat- 
taniyelerinden birini Baker Sokağı'ndaki çamaşırhaneye götürdü. 
Kış boyunca giymiş olduğu eski eşofmanını atarak yeni bir tane 
aldı. Sokaklarda uyuyanlar için yılın en güzel günleri yaklaşıyor- 
du. İnsan kapı aralarında yatınca anlıyordu ki, İngiltere'ye yaz 
ancak mevsimin yarısı geçtikten sonra gelir ve o bir iki aylık sü- 
rede ancak dört beş gece gerçekten ılık geçer. 

Haziranın ilk haftasında, böyle güzel gecelerden birinde, yıldız- 
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ları görebilmek umuduyla Primrose Tepesi'nde açıkta yattı. An- 
cak o gece bile havada doğal olmayan bir pus vardı ve aşağıdan 
yansıyan kızılımsı yapay bir ışık gecenin görüntüsünü boğuyor- 
du. Uzun bir süre uyanık yattı. Elizabeth'in astronomiye merak 
sarışını, kendisinin ona ayak uydurabilmek için konu hakkında 
yaptığı araştırmayı hatırladı. Benzer şekilde Daniel'in ne dediğini 
anlayabilmek için, kendine göl hayvanlarıyla ilgili bir kitap almış- 
tı. Ama İngiliz göllerinde pek hayat kalmamıştı —suni gübreler ve 
böcek ilaçları göl hayvanlarını halletmişti— aynı Batı Hampstead 
bahçelerinde yıldızların görünmemesi gibi. 

Onları son gördüğündeki halleriyle gözünde canlandırabiliyor- 
du, ama şimdi bunu yaparken kendi içinde bulunduğu zamanda 
onları dondurmuş olduğunu düşündü. Eğer yaşasalardı artık öyle 
görünmeyeceklerdi. Sally belki pek değişmemiş olurdu, ama Eli- 
zabeth neredeyse on yedi yaşında, genç bir kadın olacaktı. Dani- 
el'a gelince —bebeklikten sonra insanın yüzünün en çok değiştiği 
dönem herhalde sekiz on yaş arasıdır— o şimdi on yaşında olacak- 
tı. Yani o, babaları, bir seraba, eski fotoğraflara, artık geri gelme- 
yecek yaşamlara bakmaktayd1. 

Kendini sokaklara vurduğundan beri ilk kez geleceği düşündü. 
Şimdiye kadar sadece geçmiş ve şimdiki zaman olmuştu, çünkü 
hiçbir zaman kendi kendine bile dile getirmemiş olsa da, fazla ya- 
şamayacağını, bu yaşamın bu acıyı çok sürdüremeyeceğini dii- 
şünmüştü. İnsanlar ölür, kurtlar onları yer, ama ne sevgidendir 
bu, ne de üzüntüden, sözlerini hatırladı. Gelecek önünde uzanı- 
yordu. Sonunda bir kapı açılmıştı ve ardında beyaz, sonsuz bir 
yokuş vardı. Üstünde evsizlerin ve kendisinin uyuduğu bir sokak. 


Carl belki yüz kez Hob'a yukarı gelmemesini söylemişti. Eğer 
isterse misafirliğe gelebilirdi, ama Hob hayatında hiç misafirlik 
etmemişti. Yalnızca tek bir şey istiyordu ve Carl onu vermeye ha- 
zırdı, ama evinde Leo'nun önünde değil. 

Hob tüm bunları biliyordu, ama perişan haldeydi. Bu seferki 
nöbet, nöbetlerin anasıydı. Hücrede kaldığı ve bir antihistaminik 
bile vermedikleri o geceden beri hiç bu kadar kötü olmamıştı. O 
acı çekerken gülmüşler, aylardır bu kadar komik bir şey görme- 
diklerini söylemişlerdi. 

Sıçanların seslerini duyduğunda kötüye gittiğini anlamıştı. 
Carl'a göre Britanya Adaları'nda kişi başına bir sıçan düşüyordu 
ki, bu da seksen beş milyon sıçan var demekti ve bunların büyük 
bir bölümü Redferry Evi'nin duvarlarında yaşıyorlardı. Ya da Hob 
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öyle sanıyordu. Gene duyduğuna göre ister kentte ol, ister köyde, 
bir sıçandan en fazla iki metre uzakta olabilirdin. Kız kardeşi de- 
mişti ki, sosyetik bir yerde, örneğin lüks bir otel barında bile ol- 
san, arkandaki duvarın arasında ya da kadife perdeli pencerenin 
dışında pusuya yatmış bir sıçan vardır. Ama onun duyduğu orta- 
hkta kosusan, lambrilerin arkasında gezinen sıçanlardı. Daha 
doğrusu, nöbet geçirdiği zaman onları duyuyordu. Başka zaman- 
lar ya duymuyordu ya da duyuyor da aldırmıyordu. Titremeye 
başlar, kendini güçsüz ve yaşlı hissederdi. Sonra kasları seyirir ve 
onların tahtaları tırmaladığını duyardı. 

Hangisinin önce başladığını kestirmek zordu: her şeyin —hava- 
nın, ışığın, gözlerini açık tutmanın, her türlü hareketin— onu kor- 
kutmasının mu, yoksa sıçanların kemirmesinin mi? Giriş katında- 
ki dairesinde pek az eşya vardı: kahverengi suni deriden bir ka- 
nepe, Miki Fare desenli birkaç yastık, üzerinde uyuduğu şilte ve 
tabil ki televizyon. Pek yiyecek bulunmazdı. Genellikle sağlığı 
için bir paket Weetabix ve bir paket de tuzlu kraker bulundurur- 
du. Ama bir gece önce çok fazla votka içmiş, midesine bir şey gir- 
sin diye bir Weetabix yemiş ve sızmıştı. 

Sabaha karşı uyandığında ayaklarının dibinde bir sürü sıçan 
toplanmış kırıntıları yiyorlardı. Çığlık atması üzerine sıçanlar ka- 
çışmışlardı. Sonra sıçanların gerçek olup olmadığı konusunda 
kuşkuya düşmüş, kendini kötü hissetmişti. Gerçek olsalar bile el- 
li tane birden görmüş olabilir miydi? 

Evde sıçanlar, votkanın sonu ve üvey babasının eski karısının 
kanseri için verilmiş altı tane morfin dışında bir şey yoktu. Dola- 
yısıyla yukarı çıkıp Carl'ı görmekten başka çaresi kalmamıştı. 
Neyse ki asansör çalışıyordu. Eğer bozuk olsaydı, herhalde ora- 
da yerlere yatıp ölecekti. Annesinin doksan beş yaşındaki dadısı 
şöyle bir şarkı söylerdi: 


Artık hiç acı duymuyorum anneciğim 
Ama öylesine susuzum ki 

Bağlayın beni bira fıçısına, 

Bırakın öleyim orada. 


Onun aradığı bira fıçısı değildi, kimya laboratuvarı gibi bir şey- 
di, ama şarkıyı yazan olayı kavramıştı. Asansörde çıkarken şarkı- 
yı mırıldanmaya başladı, ama sonra sustu, çünkü haykırıyordu. 
Carl ve Leo yedinci katta oturuyorlardı. Carl evin kapısını güzel 
bir sarıya boyamıştı, ama birileri kapıyı zorlamış, içeri girmeyi 


121 


basaramamuslar, ancak kapının tahtasını anahtar deliğinden mek- 
tup kutusuna kadar sıyırmışlardı. 

Kapı açılana kadar epeyce zaman geçti. Sonunda Carl geldi. 

“Sana buraya gelme demiştim” dedi Hob'u tepeden tımağa sü- 
zerek. 

“Nöbet geçiriyorum” dedi Hob. 

“Evim sınırların ötesinde Hob, biliyorsun bunu.” 

“Nöbet geçiriyorum. Sadece hafta sonunu geçirecek kadar bir 
parça istiyorum.” Carl iteleyip içeri girdi. “Almam lazım. Beni bi- 
lirsin Carl.” 

“Bir parça seni döner kapıdan geçirmeye bile yetmez” dedi 
Carl üzgün bir sesle. “Leo'ya merhaba de. Kendini pek iyi hisset- 
miyor.” 

“O da ben de. Merhaba. Almam lazım Carl, beni harcama.” 

Leo koltuğa uzanmıştı. Hob'a göre her zamankinden daha kö- 
tü görünmüyordu. Hob nöbette olduğu zaman başkalarının rahat- 
sızlıkları onu pek ilgilendirmezdi. Leo bir mektup okuyordu. Gül- 
düğü zaman daha da berbat görünüyor, yüzü her zamankinden de 
fazla bir kurukafaya benziyordu. 

“Madem geldin otur bari. Kendini misafirliğe gelmiş farz et, 
olur mu? Bir çay alır mısın ?” 

Hob güçsüz bir şekilde başını salladı. Bu kardeşlerin evinde ba- 
zen kendini bir rehabilitasyon merkezinde gibi hissediyordu. Yer- 
de bir halı ve koltuklar vardı ve eşyanın geri kalanı Kilbum High 
Sokağı'nda satılanlardan daha düşük kalite olsa da, gene de eş- 
yaydı ve buraya ev havası veriyordu. Üstelik Carl, Leo için evi sı- 
cak tutuyordu. Geçen yıl, Leo hastaneden gelmeden hemen önce 
Carl odayı boyamaya çalışmış, ama işi yarım bırakmıştı. Öyle ki 
duvarlardan ikisi yeşil, biri beyaz, biri de yarı yeşil yarı beyazdı. 

Leo'yu bebekliginden beri tanıyan Hob'un annesi, Carl'ın Leo'ya 
ağabeyden çok baba gibi davrandığını, bütün dünyasının o olduğu- 
nu, Leo'ya taptığını söylerdi —her ne kadar bunlar pek Hob'un ba- 
balık duyguları anlayışına uymuyorsa da. Üstelik Carl'ın başkala- 
nna karşı pek yumuşak kalpli olduğu söylenemezdi. Şimdi de 
Hob'un önüne bir fincan çay koymuş, sanki o orada değilmişçesi- 
ne Leo'yla konuşuyordu. 

Hob sözünü ettikleri kadının kim olduğunu bilmiyordu, aldırdı- 
gı da yoktu. Kadın Leo'ya mektup yazmıştı ve sanki Leo'nun kız 
arkadaşı gibi görünüyordu. Bu çılgınca bir şeydi, çünkü Leo'nun 
yolcu olduğunun herkes farkındaydı. Carl onun önünde konuşma- 
yacaktı—Hob iyi durumda olmayabilirdi, ama Carl'ın Leo'ya başıy- 
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la işaret ettiğini fark etmişti. Belki de yerin kulağı var gibilerden 
bir şey demişti, ama Hob görememişti. Sesi sızlanır gibiydi. 

“Bir şeyler vermelisin Carl.” 

“Çeşmede o zaman. Eski çeşmenin orada, saat onda. Ben gel- 
mezsem Gupta orada olur.” 

“Şimdi verecek bir şey yok mu? Esrar falan?” 

“Hiçbir halt yok Hob, kelimenin tam anlamıyla yok.” 

“Bir iki Es de mi? Hap falan?” 

“Uzman olan sensin Hob. Es dediğin nedir bilmiyorum bile. Emi- 
nim yeşil reçetedir.” 

“Biraz jöle yok mu?” 

“Biliyorsun ki iğneden korkarsın” dedi Carl. Leo'dan mektubu 
aldı. “El yazısı güzel.” 

“Söylediği şeyler güzel.” 

Carl güldü. Mektubu cebine koydu. “Hayatımda hiç şiddet kul- 
lanmadım” dedi sohbet eder gibi. “Bir damla kan dökmedim, kı- 
zıp da birinin canını yakmadim. Benim verdiğim acı sonsuz zevk- 
lere neden oldu. Senin yaptığını yapmak nasıl bir duygu yaratı- 
yor Hob?” 

“Bilmiyorum” dedi Hob. “Nöbet halindeyim. Berbat haldeyim.” 

“Bugünlerde senin için bir işim olacak. Ne dersin Hob, hoşuna 
gider mi? Büyük bir iş. Hayatının sonuna kadar kafanı iyi edecek, 
bir fili bile uyuşturacak kadar büyük bir işe ne dersin ?” 

“Bana iş mi vereceksin Carl?” dedi Hob elinden geldiğince is- 
tekli görünmeye çalışarak. “Çalışmaktan kaçmam, gece gündüz 
çalışırım.” 

Carl gülmeye başladı. “Eminim yaparsın. Biliyor musun, komik 
bir adamsin. Şu köpek gezdiren adamı tanıyor musun ? Beyzbol 
şapkası giyen adamı ?” 

“Tanımıyorum. Nereden tanıyacağım ki?” 

“Onu ben bilemem Hob. Şu titremeyi keser misin? Odayı sar- 
sıyorsun ve Leo iyi değil. Öğleden sonra dört buçuk gibi parkta 
olursan köpek gezdiren yaşlı adamın sana vereceği bir şeyler ola- 
bilir. Bak sadece tahmin ediyorum, ama sanıyorum yüklü olacak. 
Öyle duydum. Seni daha sonra bulurum ya da Gupta bulur.” 

Leo iskelet gibi suratındaki iri cam gibi gözleriyle ona bakıyor- 
du. Hob'un midesi bulanıyordu. Kusamayacağını biliyordu, çün- 
kü hiçbir şey yememişti. Ama dışarıya açık havaya çıkmalıydı. 
Carl, Leo yüzünden daireyi fazlasıyla sıcak tutuyordu. 

“Leo'ya güzelce hoşçakal de” dedi Carl. “Pek iyi değil.” 

Aşağıya indiğinde Hob temiz havayı falan unutmuştu. Aklına 
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bir sey geldi. Küçük bir ihtimal giysilerinin ceplerinde bir parça 
mal kalmış olabilirdi. Belki bir hap. Kimi kandırıyordu? 

Tüm malını mülkünü yatak odasında yere yığmıştı. Üstünde 
yattığı şiltenin dibinde soğuk gecelerde sarındığı battaniyeler du- 
ruyordu. Eşyalarının en iyileri yardım demeklerinden gelmeydi, 
en berbatları olan giysileri ise çöplüklerden. Leş gibi kokan giysi 
yığınlarını karıştırmaya başladı. Pislikten ve yemek lekelerinden 
sertleşmiş eski bir kırmızı ceketin ceplerini; yırtık pırtık kot pan- 
tolonlarını, yıllar önce dedesinin olan deri ceketi karıştırdı. Cep- 
lerden yanık kibrit çöpleri ve çerçöpten başka bir şey çıkmadı. 
Ararken giderek öfkeleniyor, manyaklaşıyor, rengi kaçmış tişört- 
leri, sarkık yelekleri, çizgili bir pijama altını oradan oraya fırlatı- 
yordu. Hareketleri sıçanları rahatsız etmiş olmalıydı. Tırmalama 
sesleri, koşuşmalar ve tiz bir bağırtı gene başladı. 

Panik atak başladığında Hob yerdeki şilteye uzandı ve yüzünü 
kirli giysilere gömdü. Artık o sesleri çıkaranların sıçanlar mı yok- 
sa kendisi mi olduğundan enin değildi. Korkunç bir yalnızlık bas- 
tı ve inlemeye başladı. Döşemeyi yumruklamaya başladı ve sıçan- 
lar geri çekilen bir ordu gibi kaçıştılar. 


On üçüncü bölüm 


Boris ve Ruby, Marylebone Sokağı'ndaki ışıklarda Bean'i çe- 
kiştirdiler. Kırmızı ışık hiçbir zaman yeterince uzun yanmıyordu. 
Bean sabırsız sürücülere dişlerini göstererek yumruğunu salladı. 
Ne olursa olsun anahtarlı adamın hâlâ kol gezdiği o tünelden geç- 
meyecekti. 

Uzun siyah saçlarından, kobalt mavisi garip sakalından başla- 
yıp ayaklarındaki yırtık kirli çizmelere kadar adamın detaylı bir 
tarifini polise vermişti. Anahtarlar çengelli iğnelerle giysilerine 
tutturulmuştu ve Bean'e göre korunmak için giyilmiş bir zırh gi- 
biydi. Bean bütün bunları birkaç kez gidip polise anlattı, çünkü 
hiç kimsenin tutuklandığı yoktu. Karşısına bir grup insan çıkar- 
malarını, aralarından anahtarlı adamı teşhis etmeyi teklif etti. Ona 
dava üzerinde çalıştıklarını, bir gelişme olursa arayacaklarını söy- 
lediler. Bean'in polislere güveni kalmamıştı. 

Çok insan tanımasına karşın pek az arkadaşı vardı, onlar da tek 
dışarı çıktığı akşam olan cuma geceleri Globe'da rastladığı birkaç 
kişiydi. Arkadaşlarından biri, Crown Estates'te getir götür işleri 
yapan Freddie Lawson, öbürü elektrikli süpürge verdiklerinden 
beri işi bir hayli rahatlamış olan park hizmetlisi Peter Carrow'du. 
Dul olan Lawson ve karısı tarafından yıllar önce terk edilmiş olan 
Carrow, Bean'den çok daha fazla içerlerdi. Aslında her akşam ya 
Globe'da ya da Allsop Arms'da maaşlarını içkiye yatırırlardı. Cu- 
ma akşamı Globe'da buluştuklarında Bean onlara başından ge- 
çenleri ve anahtarlı adamı anlattı. Sokakta kalanların hemen he- 
men hepsini bilen Carrow, Bean'in tanımından anahtarlı adamı 
hemen tanıdı ve adını bile söyledi. 

Bu arada Bean ona saldırıldığı sırada Clancy’yi gördüğüne ken- 
dini inandırmıştı. Kafasında iki olayı birbirine karıştırmış, Lawson 
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ve Carrow'a anahtarlı adamı tünelde duvara yaslanmış gördüğünü, 
hemen ardından Clancy’nin ona saldırıp kafasına vurduğunu anla- 
tıyordu. O sırada Globe'da olan birçok kişi söylediklerini duydu. 

“Ve Bill'ler hiçbir şey yapmadılar mı?” dedi Lawson. 

Lawson polise Bill derdi, Carrow ise pislik. 

“Onu koruyorlar” dedi Bean. “Birtakım nedenlerden ötürü.” 

Valerie Convay'in yardımını sağlamaya çalıştı. Ona Valerie de- 
memesi konusundaki tartışmalarından beri Bean hiçbir isim kul- 
lanmıyordu. Bean'in küçükhanım, hanımefendi, Miz, Madam, 
Ma'am, ya da soyadlarının önüne eklenmiş Miss ve Miz'lerden 
oluşan geniş bir repertuarı vardı, ama onunla konuşurken hiçbir 
isim kullanmıyordu. Valerie Conway ilk raundu onun kazandığı- 
nın farkındaydı. O gün Clancy'yle nasıl karşılaştığını ona da an- 
latmış olduğunu söylemişti. 

“O saldırıya uğradığın gün değildi” dedi Valerie. 

“Lütfen bana bunu yapma” dedi Bean. “Köpekle buraya gelmiş- 
tim, hatta öyle berbat haldeydim ki sen o gün bana ön kapıyı aç- 
mıştın. Sürünüyordum, önümü görecek halim yoktu.” 

“Öyle ama kimin yaptığını söylemedin. Bana sorarsan senin 
kafan karışmış. Polise gidip senin hayalinin ürünü bir hikâye an- 
latmamı ve rezil olmamı beklemiyorsun herhalde.” 

“Artık köpeği getirsen.” 

Valerie kapıyı arkalarından kapatırken bu kez kendisinin ka- 
zandığını düşündü. Bean sokağı geçerek golden retriver Char- 
lie'yi almaya gitti. Ağzının sol yanında ıslak ve sönük purosuyla 
James Barker-Pryce köpeği kapıya getirdi. Bean ona dışarı çık- 
mayı düşünüyorsa dikkatli olmasını söyledi. Çevrede saçları ma- 
vi boyalı, üstünde anahtarlar asılı tehlikeli bir serseri dolanıyor- 
du. Barker-Pryce Bean'e sarhoş olmadığını umduğunu söyledi. 
Şimdiye kadar işçi sınıfından birinin söylediği bir şeye hiç inan- 
mamıştı, inanmazdı; zaten kafaca normal değillerdi, bir de şimdi 
televizyon ve uyuşturucular yüzünden iyice kafasızlaşmışlardı. 

Bean aynı hikâyeyi Mrs. Goldsworthy'ye ve Lisl Pring'e de an- 
lattı. 

Kadının tek tepkisi, “Marietta'ya bir şey olsun istemem” oldu. 

Çileden çıkan Bean her zamanki saygılı tavrını bıraktı. “Çok te- 
şekkürler. Beni hiç merak etmeyin” dedi. Sonra alay edercesine 
“Küçükhanım” diye ekledi. 

Lisl Pring gülmeye başladı. Gülerken diyaframını içine çekiyor, 
kaburga kemikleri sayılıyordu. Kanişi gezdirdiği sürece Bean'in 
ona ne dediğinin hiç önemi yoktu. 
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“Agustosun ilk haftasinda, tatile Brighton’daki kiz kardesime 
gideceğim” dedi Bean. Kadının suratının asıldığını fark etti. “Size 
önceden söylüyorum ki ayarlama yapabilesiniz.” 

Miss Jago daha fazla sempati gösterdi. Bean'e tamamen iyile- 
şip iyileşmediğini, polisin bu işi yapanı bulup bulmadığını sordu. 
Bean, acaba neyin peşinde, diye düşündü. Bir kişinin başkaları- 
nın sorunlarıyla içtenlikle ilgilenebileceğine inanmazdı. Belki de 
parası azalmıştı ve indirim koparmaya çalışıyordu. 

“Kimin yaptığı açıkça belli küçükhanım” dedi başını sallaya- 
rak. “Sizin gibi bir hanımın yerdeki pislik kadar bile dikkatini 
çekmeyecek bir yaratık. Bu nedenle onu gördünüz mü diye sor- 
mayacağım bile.” 

Mary kucağında köpekle geldi. Hayvana bebek tutar gibi sarıl- 
nuştı. 

“Son kuruşuma kadar bütün paramı aldı.” dedi. “Fotoğraf maki- 
nem de gitti. Neyse ki bu sevimli köpeklerin resimlerinin olduğu fil- 
mi çıkarmıştım. Küçük shih tzu'nun bir portresini ister miydiniz ?” 

Kız köpeğin kendisinin olmadığını söyledi. Sir Stewart ve Lady 
Blackbum-Norris'e sormalıydı. Bean böyle diyeceğini tahmin 
ediyordu, pek aldırmadı. Mrs. Goldsworthy McBride'ın bir port- 
resini, hatta bir albüm istediğini söylemişti. 

Her gün sabah sekiz buçukta ve akşam dörtte parkta olduğu 
belliydi. Bilemedin bir çeyrek erken ya da geç. Bean bunu sonra- 
dan düşündü. Adam önüne çıktığında köpekleri koşmaları için 
salmış, Hanover Kapısı'nın oradaki göle ve köprüye doğru yürü- 
yordu. Hava oldukça sıcaktı. Ceketini çıkarmış, gençlerin yaptığı 
gibi kollarından beline bağlamıştı. Güneşten korunmak için beyz- 
bol şapkası başındaydı. Bu şapkayı giderek daha çok seviyordu. 
Herhalde Clancy saldırdığında hayatını kurtaran o olmuştu. 

Göle bakan büyük evin orada o kadın bir düzine köpeğini gez- 
diriyordu. Hiçbiri de tasmalı değildi, ama sakin bir şekilde yanın- 
da yürüyorlardı. Küçük köpekler ayaklarının dibinde, daha bü- 
yük olanlar peşinde düzgün bir şekilde ilerliyorlardı. Sanki bu iş 
için eğitilmişlerdi. Belki de öyleydi. Kadın binici pantolonu ve ka- 
reli bir gömlek giymişti. Uzun siyah saçı açıktı. Şu insan kulağı- 
nın duymadığı köpek düdüklerinden taşıyor olmalıydı. Bir ara 
labrador geride kaldığında Bean kadının elini dudağına götürdü- 
günü fark etti. Köpek koşarak yanına geldi. 

Bean'in köpeklerinden üçü ayaklarının dibinde, diğerleri gölün 
kıyısındaydılar. Marietta kızıl başlı bir ördeğe havlıyor, shih tzu 
ve İskoç teriyesi gölün bulanık kahverengi suyundan içiyorlardı. 
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Bean gölün ortasındaki adaya giden küçük köprüye yürüdü. Bü- 
yük ağaçların gölgelediği bu bölge oldukça loştu. Durgun suda 
pek çok kuş yüzüyordu: ördekler, kuğular, yabanördekleri, suta- 
vuğu, karabataklar. Kışın bile sudan ekşi bir koku yükselirdi. 
Şimdilerde, haziranın nemli sıcağında, güçlü bir çürümüş sebze 
kokusu duyuluyordu. Karşıdan gelen adam önüne dikilip ateş is- 
tediğinde Bean köprünün ortasına varmıştı. 

“Maalesef, yok” diyebilirdi, ama Bean, sigara içmeyi uyuşturu- 
cu kullanmakla bir tutan bir ifadeyle, “Sigara içmem?” dedi. 

Geçip gideceğine adam önünde dikilerek gözlerine baktı. Yu- 
varlak kafalı, kısa kesilmiş saçlı genç bir adamdı. Sıskaydı ama 
gıdısı vardı. Bean'in itip geçemeyeceği kadar genç ve güçlüydü. 
Bean'in uyuşturucu bağımlılarında olduğunu duyduğu gibi gözle- 
ri koyu, gözbebekleri topluiğne başı kadar küçüktü. Hafif bir kor- 
ku hissetti, ama yalnız değildi. Pazar günü kalabalığı göl kıyısın- 
daki güneşli çayırları doldurmuştu. Ayak seslerinden arkasından 
birilerinin geldiği anlaşılıyordu ve karşıdan da kol kola iki kız 
yaklaşmaktaydı. 

“Arkadaşım bok attığını duymuş” dedi adam. “Laf dolanıp geldi.” 

“Ne yapmışım ?” dedi Bean. 

Adam aldırmadı. “Harcamaktan söz etmiyorum. Okşanmasını 
istiyorsan sana bir Hawaii'ye patlar.” 

Bean söylenenleri kafasında çevirmeyi başardı, ama Hawaii’yi 
anlamamıştı. 

“Elli kâğıt” dedi adam. 

“O kadar yok bende. Üç katını aldı pislik. Fotoğraf makinemi 
de. Mavi saçlı anahtarlı piç.” Kafasını toplamaya çalıştı. “Elli kâ- 
git, çok para.” 

“Canın isterse. Fikir değiştirirsen önümüzdeki pazar günü bu- 
rada olacağım. Aynı saatte, aynı yerde.” 

Parası olmadığı doğru değildi, ama o kadar kolay veremezdi. 
Bean bir kez daha gelirini artırmanın bir yolunu bulmasının şart 
olduğunu düşündü. Adam geri dönüp giderken ardından baktı. 

Genç ve güçlü birinin anahtarlı adamı “okşaması” fikri, herhal- 
de “dövmek” demek oluyordu, hoşuna gitmişti. Maurice Clithe- 
roe'nin Salisbury Sokağı'ndan dev gibi biriyle buluştuktan sonra 
nasıl üç gün yataktan çıkamadığını hatırladı. Özlemle Clancy'nin 
de o durumda olduğunu düşledi. Üstelik Clitheroe'ninki, bir çeşit 
oyundu. Yuvarlak kafalı adamın peşinden koşmasını tek engelle- 
yen şey parasıydı. Aslında böyle bir iş için pahalı sayılmazdı, ama 
gene de onca para vermek zordu. 
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Caminin altın kubbesi göründüğünde içi rahatladı. Nasıl olsa 
adam haftaya gene burada olacaktı. 


Mektubu yazalı bir hafta olmuştu, ama telefon bile etmemişti. 
Ona ilk defa yazıp adını, adresini açıkladığında olanlar sanki tek- 
rarlanıyordu. Dorothea'ya biraz açılmış, o da belki de sadece el- 
de edilmesi zor kadınların peşinden koşan tiplerden biri olduğu- 
nu söylemişti. Böyleleri, bir kadın ilgi gösterip yaklaştığında ka- 
çarlardı. Bu sözler Mary'yi pek rahatlatmamıştı. Mektubundaki 
sıcak cümleleri ve aralarında özel bir dostluk olduğunu anımsa- 
tan sözlerini, biraz da utanarak hatırlıyordu. Yalnızlığını ve acısı- 
nı belli etmiş, bir bakıma onu çağırmıştı. 

Cumartesi geldiğinde umudunu yitirmişti. Leo onu bırakmıştı. 
Onu kıracak bir şey söylemiş ya da yapmış olmalıydı. Alistair te- 
lefon etmiş, yemeğe çıkmalarını teklif etmişti. Onu reddetmiş, ale- 
lacele hoşçakal diyerek telefonu kapatmıştı. Acaba bir dahaki se- 
fere kabul edecek miydi? Küçük saldırganlıklarıyla, önemsiz öf- 
kelenmeleriyle, üstüne aşırı varmasıyla Alistair gene de hiç kimse 
olmamasından daha mı iyiydi ? O küçük saldırganlıklar aklına ge- 
lince, tokat atmış olduğu yanağına kan hücum ettiğini hissetti. 

Kapı çalındığında aynada kendi kendine kızaran yanağına bakı- 
yordu. Her zamankinin tersine, kim olabileceği konusunda hiçbir 
şey düşünmeden kapıya yürüdü. Açmak üzereyken bir taksinin 
hareket ettiğini duydu. 

Kapının önünde duran Leo her zamankinden daha da solgun 
görünüyordu. Dudakları bile renksizdi. 

“Hastanedeydim” dedi. “Senin bilmeni istemedim.” 

Bu açıklama aklına gelmiş olmalıydı, ama gelmemişti. “Ama 
neden Leo?” 

“İçeri girebilir miyim ?” 

“Tabii ki. Tabii ki.” Dorothea'nm söyledikleri aklına geldi ama 
kendini tutamayarak, “Seni gördüğüme çok sevindim” dedi. 

Leo çekingen bir tavırla içeri girdi. Mary kapıyı kapattı. Dorot- 
hea'nın söylediklerini nasıl olmuş da dinlemisti? Kendi yargıla- 
rından nasıl olup da kuşku duymuştu. 

“Seni düş kırıklığına uğrattım” dedi Leo. “Sen benim için onca 
şey yaptın ve ben döneklik ettim. Sanırım kendimi fazla zorladım. 
Aslında sanırım değil, öyle yaptığımın açıkça farkındayım. Nede- 
nini tahmin edersin.” 

Hayır anlamında başını salladı. 

“Nasıl söylesem ? Seni üzmek istemiyorum Mary.” Duraladı, 


130 


sanki onu kırmayacak sözcükler bulmaya çalışıyordu. “Kendimi 
fazla zorladım, çünkü seni tanıdım” dedi. “Öyle işte. Söylemekten 
korktuğum şeyi söyledim. Senin için normal bir adam olmayı öy- 
lesine, öylesine istiyordum ki.” 

“Leo...” Ellerini tuttu. 

Leo'nun elleri hareketsizdi. Sanki ateşi varmışçasına gözleri 
parlıyordu. “Aramızda olanların geçip gitmesine göz yumacak- 
tım” dedi. “Hayatından usulca çekilip gidecektim. Senin benim 
nankör ya da duyarsız olduğumu düşünmeni hiç istemem ama, 
bağışının bir işe yaramadığını öğrenmektense benim hakkımda 
böyle düşün daha iyi dedim.” 

“Ama iyi olduğunu söylemiştin. Yani sanıyorum söylemiştin, 16- 
semiyi atlattığını söylemiştin.” 

“Beni yatırdıklarında bunu bilmiyordum.” Gözlerini kaçırdı. 
“Çok korkuyordum Mary.” 

Mary hareketsiz duran ellerini sıktı. “Sonra mektubun geldi. 
Çok az şey yazmıştın, ama sanırım büyükannenin senin için ne 
ifade ettiğini anladım. Artık uzak kalamazdım.” 

Yüzleri çok yakındı. Leo eğildi ve dudaklarından hafifçe öptü. 
Hafif, tatlı, kuru ama kısa olmayan bir öpücüktü bu. Kollarını sır- 
tına doladı, yumuşak bir hareketle onu kendine çekti. Mary zayıf 
bedenin altındaki narin ve kırılgan kemiklerini hissetti. Boynun- 
da bir damar hızlı hızlı atıyordu. Tüy gibi bir dokunuşla omuzla- 
rını tutmaya devam ederken yüzüne baktı. 

“Fazla konuşmaktan korkuyorum Mary. İnsan benim gibi has- 
ta olunca, ölüme bunca yaklaşınca duyguları fazlasıyla ateşli, çıl- 
gın ve hiddetli oluyor. Bir alay şey hayal ediyorsun. Ama bunları 
zamanından önce dile getirmemelisin -dile getirmemeliyim. Ken- 
di kendime, daha zamanın var, önünde yıllar var diye tekrarlayıp 
durmaliyim.” 

Leo oturma odasina gecerek koltuga oturdu. Trans halinde gi- 
bi kıpırtısızdı. Her zamankinin aksine, ayaklarına dolanan küçük 
köpeğe bile aldırmadı. 

“Bana büyükannenden söz et” dedi gergin bir tonla. “Onunla il- 
gili her şeyi, çocukluk günlerini anlat. 

Mary'nin de istediği buydu. Şimdiye kadar kimseye anlatma- 
mış olduğu şeyleri anlatmaya başladı. Annesini ve babasını kay- 
bettiği, ancak henüz bunu bilmediği, büyükannesi ve büyükbaba- 
sının yanına getirildiği o günden, neler hissettiğinden Alistair'e 
söz etmeyi hayal bile edemezdi. Ama bunları Leo'ya anlatabilirdi. 
Oturmuş onu dikkatle dinliyor, bazen göz göze geliyorlar, arada 
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sırada gülümsüyordu. O ilk günlerden söz etti. Frederica ona çok 
yaşlı görünmüştü ama, insan sekiz yaşındayken tüm büyükler 
yaşlı görünürdü. Çocukların kalbini kazanmak kolaydır. Garip 
olan şuydu ki Frederica, daha ilk günden itibaren ona kendi an- 
nesinden daha iyi davrannuştı. 

“Vefasızlık gibi geliyor. İnsanların kendilerini evlat edinenlerin, 
gerçek anne babalarından daha iyi olduğunu söylememeleri gere- 
kir. Ama benimkiler öyleydi. Annem çok gençti. Babamla evlen- 
melerinin tek nedeni benim doğumumdu. Evlenmişler, sonra da 
eskisi gibi yaşamaya devam etmişlerdi. Sanırım annem bana kız- 
gındı. Onun bana karşı ilgisiz ve başından atmaya çalışan bir ta- 
vır içersinde olduğunu hatırlıyorum. Neden bütün bunları sana 
anlatıyorum ?” 

“Çünkü sordum.” 

“Bu kadar yeter mi? Sanırım yeter. Annem ve babam bir başka- 
sının özel uçağıyla Essex'ten Fransa'ya giderken uçağın düşmesi 
sonucu öldüler. Önceleri tabii ki çok üzüldüm. Sanırım büyükan- 
nemle büyükbabam da çok üzülmüşlerdi. Tek çocuklarını kaybet- 
mişlerdi, ama üzüntülerini bana hiç hissettirmediler. Annemin adı 
Helen'di. Sana ilk mektup yazmam gerektiğinde bu adı o nedenle 
kullandım. Suçluluk duygusu sanının, ama sevgi değil.” 

Büyükannem ve büyükbabamı çok severdim. Hele büyükanne- 
me tapardım. Bir kez birinin büyükanneme o uçak kazasının ço- 
cukluğumu altüst eden büyük bir trajedi olduğunu söylediğini 
duymuştum. Aslında onlar için büyük bir felaket olan —benim 
için de öyle olması gereken- o kaza romantik bir şeydi. Beni 
okuldaki diğer kızlardan ayıran önemli bir olaydı. Karşıma bir 
güç, bir cin çıksa da annemi, babamı isteyip istemediğimi sorsa 
hayır derdim. Ama bunları kimseye söylemedim, utanıyordum.” 

“Ama bana söylemeye utanmıyorsun, öyle mi?” 

“Hayır. Garip değil mi?” 

“Bana her şeyi söyleyebilmeni istiyorum” dedi. “Beni her şeyi- 
ni konuşabileceğin biri olarak görmelisin.” Ayağa kalktı. Mary'ye 
hafifçe sendeledi gibi geldi. Elini alnına götürerek, “Artık gitme- 
liyim” dedi. “Yarın gene gelebilir miyim ?” 

“Seni yordum.” 

“Hayır. Beni yoracak son kişi sensin. Beni canlandırıyorsun.” 
Sonra çocuksu bir sesle, “Seni öpebilir miyim ?” dedi. 

Başını salladı. Leo ona sarılarak son derece yumuşak ve tatlı 
bir şekilde öptü. Ağzı baharat kokuyordu, tarçın ya da karanfil gi- 
bi bir şey. Mary sonradan bunun daha önce hiç yaşamadığı bir 
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öpücük olduğunu düşündü. Sanki fiziksel olmayan, hayal edilen 
bir öpücüktü. Ya da bu dünyaya ait olmayan birini, bir ruhu ya da 
hayaleti öpmek gibiydi. 

“Gene geleceksin, değil mi?” 

“Söz veriyorum.” 

Ertesi gün daha sağlıklı görünüyordu, ama hâlâ çok zayıftı. 
Holden geçip oturma odasına doğru yürürken Mary onun şeffaf 
olduğu duygusuna kapıldı. Mary'nin hazırladığı yemeği yediler ve 
şarap içtiler. Ona ağabeyiyle ilgili duygularını anlattı. 

“Birbirimizi çok severiz” dedi. “Bir erkeğin böyle bir şey söyle- 
mesi sana garip geliyor mu ?” 

“Tabii ki hayır.” 

“Benim için her şeyi yaptı. Her şeyden vazgeçti. Tiyatro oku- 
lundaydı. Müthiş bir oyuncudur. Ama ben hastalanınca, yalnız 
kalmayayım diye okulu bıraktı. Bana bir babadan yakındır.” 

“Onunla tanışmak isterim.” 

Leo cevap vermedi, sonra birden, “Oradan taşınıyorum, kendi- 
me bir yer tutacağım” dedi. 

“Ama neden? Bu kadar iyi anlastiginiza göre...” 

“Çünkü ona haksızlık oluyor Mary. Ona ayak bağı oluyorum. 
Özel hayatını mahvediyorum. Üstelik daire onun, ama yatak oda- 
sını bana verdi, kendi koltukta yatıyor.” 

Primrose Tepesi'nde, Edis Sokağı'nda küçük bir ev bulmuştu. 
Bir oda, köşede mutfak ve bir duştan ibaretti, ama ona yeterdi. 
Mary bunu nasıl söyleyeceğini düşünerek duraladı, sonra devam 
etti: 

“Leo sana söylemedim, ama yakında bir hayli zengin olacağım. 
Büyükannem bana oldukça çok para bıraktı. Eğer yapabileceğim 
bir şey...” 

Sözünü kesti. İtalyan lokantasında hesabı paylaşmalarını öner- 
diği gün olduğu gibi buyurgan bir tavırla. “Kesinlikle olmaz” dedi. 
“Aklından bile geçirme.” 

Sofradan kalkmışlar, ayak diplerinde Gushi koltukta yan yana 
oturuyorlardı. 

“Zengin olman fikrinden hiç hoşlanmıyorum” dedi Leo. Sesini 
yükseltmemiş, aksine fısıldar gibi konuşmuştu, ama ses tonunda 
daha önce duymadığı bir nefret vardı. “Beni ilgilendirmediğini 
söyleyebilirsin ama, seninle ilgili her şeyin beni ilgilendirmesini 
istiyorum Mary.” 

Gözlerinin içine baktı. Mary yüzünün kızardığını hissetti. Parma- 
gıyla yanağına dokundu. Sonra Mary'nin yüzünü avuçlarının içine 
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alarak, çocuğunu öpen bir annenin şefkatiyle onu öptü. Mary'nin 
direnmemesi üzerine yumuşak ve duyarlı öpücükler yanağında, 
bumunda, sonra tekrar ağzında devam etti. Bu yumuşaklık ve ya- 
vaşlık Mary'yi uyarmıştı. Her an bedenini ezen bir sarılış, sert du- 
daklar, dudaklarını zorla aralayıp bir ameliyat aleti gibi boğazına 
uzanan bir dil bekliyordu. Leo dudaklarını öpüyor, yanağını okşu- 
yordu. Haftalardır tutuk ve gergin bedeni, sertleşmiş kasları gevşe- 
meye erimeye başlamıştı. 

“Çok yapmak istediğim bir şey var” diye fısıldadı. “Sorabilir 
miyim? Hayır dersen gene burada otururuz, evet dersen...” 

“Nedir Leo?” 

“Uzanıp sana sarılmak istiyorum. O kadar, sadece sarılmak.” 

Başını salladı. 

“Sadece sarılmak istiyorum, o kadar.” Kuru ve mutsuz bir şe- 
kilde güldü. “Sanırım o kadar olmalı.” 

Yukarı çıktılar. Leo giysilerini çıkarırken oldukça rahat görü- 
nüyordu. İskelet gibi, gene de düzgün ve kendininki kadar beyaz 
bedenine baktı. Geçmişe ve geleceğe bakınca, bir adamla iç ça- 
maşırları üstündeyken yatmak komik görünebilirdi, ama şimdi 
kendisi don sutyen o ise külotuyla uzandıklarında her şey çok do- 
gal görünüyordu. İlik nakli acaba neresinden yapılmıştı diye me- 
rak etti, ama hiçbir iz göremedi. 

Yatakta Leo ona sarıldı. Alistair'le bu pozisyonda olmak ona 
hep rahatsız edici gelmişti. Altta kalan kolları birkaç dakika için- 
de uyuşurdu. Tek elle sarılıp öbür eli kendi altında kaldığındaysa 
bir süre sonra omzu ağrırdı. Ama Leo ona sarılmış, onun da sarıl- 
masını beklememişti. Bir elini Leo'nun göğsüne dayamış, öbür eli 
kendi göğüslerinin üzerinde yatıyordu. Onu fazla sıkmadan sağ- 
lam bir şekilde tutuyordu. Bedeninin altında kalan kolu uyuştuy- 
sa da hiç belli etmemişti. Konuşmuyordu. Bir babanın çocuğuna 
masum sarılışı gibi onu kucaklayan bu adamın kendisinden altı 
yaş küçük olduğunu hatırladı. 

Annesinin, herhalde kendisi bir saat rahat etmek için, onu öğ- 
len uykusuna yatırdığı çocukluk günlerinden beri Mary gündüz 
uyumanmıştı. Ama şimdi o da, Leo da uyuyorlardı. İnanılmaz bir 
şekilde tam iki saat uykudan sonra uyandığında Leo hâlâ uyuyor- 
du. Onun uykusu, uzun zamandır uyuyamamış da arayı kapatmak 
istermiş gibi ağır bir uykuydu. Mary dirseğinin üzerinde doğrula- 
rak ona baktı. İnce dudakları uykuda gevşemişti. Bazı yerleri za- 
manından önce kırışmış solgun yüzüne, ince mor damarların gö- 
ründüğü kapalı gözkapaklarına baktı. Çocukken saçları beyaz gi- 
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bi olmalıydı, çünkü şimdi bile, güneşte sararmış saman gibi çok 
açık bir renkti. 

Uzaklaşmış olduğunu hissetmişti. Gözleri kapalı ona uzandı. 
Ancak başka adamların yaptığı gibi, Alistair gibi onu yakalayıp 
kabaca kendine çekip yakalamamış, dudaklarını acıtan sert öpü- 
cüklere boğmamıştı. Leo gözlerini açmadan elini tuttu ve dudak- 
larına götürdü. Avuçlarına ve bileklerine yumuşak öpücükler 
kondurdu. Bana neler oluyor, diye düşündü Mary. Yoksa âşık mı 
oluyorum? Ondaki bu sıradışılık mı beni büyülüyor, yoksa gide- 
rek ona bakma ihtiyacı mı hissediyorum ? 

Evet buna ihtiyacım var. Buraya getirmeli ve ona bakmalıyım. 
Sanki onu iyileştirmeye başladım ve şimdi bu işi sürdürmeliyim. 
Biraz sonra gidecek, kalkıp evine dönecek. Sanki gitmesine izin 
verirsem, gözümün önünde olmazsa tekrar hastalanacakmış gibi 
geliyor. Keşke onu burada tutabilsem, onu eski haline getirebil- 
sem, belki bir gün... 

Bean geri gelmişti. Kapıyı önce bir kez sonra ısrarla çaldı. Üze- 
rine bir sabahlık alan Mary, Gushi'yi kucağına alarak kapıyı aç- 
maya indi. Bean, gözleri soğuk ve ifadesiz bir şekilde her zaman- 
ki yaltaklanan gülümsemesiyle eline bir paket tutuşturdu. 

“Küçüğün resimleri küçükhanım” dedi. “Sadece bir bakın. Al- 
mak mecburiyetinde değilsiniz.” 


On dördüncü bölüm 


Maurice Clitheroe'nin yanında çalışırken Bean çok içerdi. Hat- 
ta bazen sınırı aşardı. Evde her zaman bol içki bulunurdu, o da 
keyfine bakardı. Clitheroe farkındaysa da, ki herhalde farkınday- 
dı, sesini çıkarınazdı. Bean'in bir uyarıcı ve yatıştırıcı olmadan 
görevini yerine getiremeyeceğini anlıyordu herhalde. Ciddi bir 
mazoşistin yardımcısı, hizmetçisi, pezevengi ve hastabakıcısı ol- 
mak kolay iş değildi. 

York Sıraevleri'ndeki eve gelen gençlerin çoğu bu işi sadece 
para için yapıyorlardı. Bean alışveriş etmekten ya da bonfile pi- 
şirmekten ne kadar zevk alıyorsa, onlar da yaşlı ve şişman bir 
adamı dövmekten o kadar zevk alıyorlardı. Ancak bir iki tanesi 
farklıydı. Onları eve alırken yüzlerinden ve gözlerindeki yarı bü- 
yülü ifadeden anlardı bunu Bean. Bunlar sadistlerdi ve kırbacı ya 
da sopayı ellerine aldıklarında çılgınlıklarını durdurmak müm- 
kün değildi. 

Clitheroe'nin çığlıklarını duyar, acıdan mı yoksa zevkten mi 
haykırdığını ayırt edemezdi -yoksa acı ve zevk aynı mıydı? İşte 
o zaman Bean, siyah birayla birlikte bardak bardak ucuz İspanyol 
konyakları yuvarlardı. Bazen ziyaretçiyi uğurlamaya bile kalka- 
mazdı, ama azimli olmak zorundaydı. Elinden geldiğince aklı ba- 
şında kalmalıydı, çünkü esas böyle zamanlarda Clitheroe'nin Be- 
an'in hizmetine ihtiyacı oluyordu. 

Bir keresinde onu baygın buldu. Bir başka sefer, soluk soluğa, 
çıplak sırtı kanlar içinde yerdeki Türk halısının üzerinde —neyse 
ki kırmızı renk hâkim bir halıydı— yatarken bulduğu Clitheroe'yi 
acile götürmeye kalkıştı ama, eğer ambulans çağırırsa onu kova- 
cağını söyleyen Clitheroe bunu engelledi. Daha sonra Bean kon- 
yak ve siyah birayla kendinden geçti. 
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Özellikle hatırladığı genç bir adam vardı. Adını bilmediği bu 
adama Dayakçı derdi. Eğer Anthony Maddox'un söylediği gibi, 
gözler ruhun aynasıysa, bu adamın ruhu yoktu, çünkü onun göz- 
lerine bakmak boş deliklere bakmak gibiydi. Ötelerinde hiçbir 
şey yoktu. Bumunun ucu ve üstdudağı zımparalanmış gibi pem- 
bemsi bir renkti. Bedeni düz ve rahat, omuzları kalkık, dizlerini 
çok az bükerek zarif bir şekilde yürürdü. Onun ziyaretlerinden 
sonra Maurice Clitheroe her zamanki kırbaçlamalardan, merdi- 
venlerde at gibi sürülmelerden ya da bedeninin yumuşak yerleri- 
ne sivri nesneler sokulmasından daha da kötü durumda olurdu. 

O da Bean gibi altmış yedi yaşındaydı. Ancak bedeni, hayatı sü- 
rekli işkence görmekle geçmiş bir köleninki gibi yara izleriyle do- 
luydu. Bean hayatında böyle bir şey görmemişti. Dayakçı'yı bir da- 
ha içeri almaması için Clitheroe'yi uyardı, ama patronu hiç aldırma- 
dı. Bean hayalci değildi —hiç hayal gücü olmadığını biraz da mem- 
nuniyetle itiraf ederdi— ama garip olmakla birlikte Clitheroe'nin 
Dayakçı'ya âşık olduğunu düşünüyordu. Onu kafasından çıkaramı- 
yordu. Ona umutsuzca ihtiyacı vardı. Ve Dayakçı onu öldürdü. 

Ya da Bean'e göre öyleydi. O akşam Bean'in bildiği kadarıyla 
Clitheroe'nin en kötü dövüldüğü akşamdı. Tabii olaya tanık olma- 
mıştı -hiçbir zaman olmazdı- ve çığlıklar başladığında konyak şi- 
şesini başına dikmiş, yorganı kulaklarına tıkayarak yatağına bü- 
zülmüştü. Dayakçı çıktı gitti ve Bean bir daha onu görmedi. Clit- 
heroe kanama geçirmişti. 

Hemen karşıdaki Harley Sokağı'nda oturan doktoru, Clithe- 
roe'nin eğilimlerini biliyordu. Yaşlı adamın boynundan aşağısına 
bakmadı. On gün sonra Clitheroe öldüğünde, kanıtların çoğu so- 
luklaşmıştı. Gene de cenazecilerin ne düşünmüş olabilecekleri 
zaman zaman Bean'in aklından geçerdi. 

Onun felsefesi, “Kimse beni suçlamadıktan sonra bana ne ?"ydi 
ve kimse de onu suçlamamıştı. Cenaze merasiminden sonra yavaş 
yavaş içkiyi azalttı. Fazla geç kalmadan zinde olmak istiyordu ve 
içkiyi cuma akşamları Globe'da bir viski ve iki şişe siyah biraya 
kadar indirdi. Freddie Lawson'a göre Globe her tarafının tükürük 
ve talaş dolu olması ve sosisli sandviçleriyle gerçek bir pub'dı. Cu- 
ma akşamları Bean, sosis olmasa da vejetaryen bir burger, Brans- 
ton turşusu ve bazen de bir tabak cips yerdi. 

Geçen pazar köprüde ateş istemiş olan yuvarlak kafalı adamın 
kimliğini öğrenmek istiyordu. Freddie hiçbir şey bilmiyordu. Pe- 
ter Carrow ise, Bean'in neden öğrenmek istediğini anlamadan bir 
şey söylemeyecekti. Globe'un sigara dumanından mavileşmiş ha- 
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vasından Bean'in sesi kısılmıştı. Sesini yükseltmek zorunda ka- 
lınca birkaç kişi dönüp baktı. 

“Ne bakıyorsunuz ?” dedi sinirli bir sesle. 

Bir Amerikalı turist kafasını çevirdi. Diğerleri bakmaya devam 
ediyorlardı. Belki de biri yuvarlak kafalının arkadaşıydı. 

“Buraya gelmeden önce içtin mi?” dedi Carrow. 

“Sarhoş değilim, laf sokuşturma.” Bean sosa batırdığı bir cips 
parçasını ağzına attı. “Birini arıyorum. Mussolini kafalı bir arka- 
daşı var.” 

“Kim ?” diye sordu Carrow. Sonra cevabını beklemeden, “Ne 
diye arıyorsun?” dedi. 

Bean pek de sesini alcaltmadan cevapladı. “Burada konustuk- 
larımı duyan o olmalı.” 

Freddie Lawson gülmeye başladı. 

“Bir Hawaii! Onu da nerden bulmuş? Bir Hawaii!” 

“O kadar param yok” dedi Bean. “Yazık. Mussolini'nin iyi iş çı- 
karacağından eminim.” 

“Çalışan bir adamın başkalarının pisliğini temizlemek zorunda 
kalması berbat bir iş” dedi Carrow. 

Amerikalı turist dışarı çıkarken Bean'e fısıldadı: “Hawaii beş 
sıfır, değil mi?” 

“Ve sen işlerime burnunu sokma” dedi Bean. 

Yuvarlak kafalı adamın arkadaşı kendini belli etmemişti. Bean 
canı sıkılmış olarak eve dönmek zorunda kaldı. Ertesi sabah alış- 
verişe çıktığında, Baker Sokağı'ndaki Barclays'in önündeki 
ATM'ye kadar yürümeyi düşündü. Belki de Mussolini parayı pe- 
şin istemezdi. Yirmi beş Clancy'ye saldırmadan önce, yirmi beş 
de iş bittiğinde almayı kabul edebilirdi. Marylebone Yolu'nu geçi- 
yordu ki ışıklar kırmızıya döndü. Bean öfkeyle geri çekilirken bir 
kamyonet neredeyse onu biçiyordu. Bean kamyonetin arkasın- 
dan yumruğunu salladı. 

Birkaç yıl önce birine burada kamyonet çarpmıştı. Bir kuru 
temizleyici kamyonetiydi. Neyse ki çarptığı adam dilencinin bi- 
riydi. Çarptıktan sonra kamyonet kaymış, duvara çarpmıştı. Em- 
niyet kemerini bağlamamış olan sürücü yerinden fırlamıştı. Am- 
bulans görevlileri onu evlerin önündeki sivri demirlere saplanmış 
halde bulmuşlardı. Bean olayı iyi hatırlıyordu. Mr. Clitheroe gaze- 
tede okumuştu. Yüksek sesle gazete okumayı severdi. 

Dilenci kuşkusuz hiçbir şey hissetmeden anında ölmüştü. Aina 
üç kaburgası kırılmış haldeki sürücü, dikkatsiz araba kullanmak- 
la değil, bir de cinayetle suçlanmış, hapse atılmıştı. Pek uzun kal- 


138 


mamıştı, ama gene de Bean'e göre korkunç bir adaletsizlikti bu. 
Buralarda sokaklarin ne kadar giivensiz oldugu belliydi. 

Clancy etkisiz hale getirilirse gene ttineli kullanabilecekti. 

Kapıya Mr. Cornell çıktı. Valerie Conway yıllık iznine çıkmıştı. 
Mr. Cornell ne de olsa bir beyefendiydi, Bean'in aşağıya inmesini 
beklememiş, ön kapıyı açmıştı. Bean çekmiş olduğu Boris'in fo- 
toğraflarından söz etti. Mr. Cornell ilgilenmiş görünüyordu, re- 
simleri getirmesini, bir bakacağını söyledi. 

Merdiven inip çıkmak gerekmediğinden ve atışacak Valerie ol- 
madığından, Devonshire Sokağı'na beş dakika erken geldi ve alt 
kat penceresinden Era Morosini'nin bir adamla öpüştüğünü 
gördü. İkisi de sabahlıklıydılar. Bean adamın kocası olmadığın- 
dan emindi. Belki bundan bir iş çıkarır, gelirini artırmanın yolu- 
nu bulurdu. Ancak kapıyı açtığında Mrs. Morosini hiç de telaşlan- 
mış görünmüyordu. Tersine son derece mutlu, gülümsüyordu. 

“Ruby'nin fotoğraflarını görmeyi çok isterim” dedi. “Bir ara bi- 
rakır mısın ? Yaramaz resimler olmasın, ha!” 

Bu, karar vermesine yetti. Bu parayı ödeyebilirdi. Gelirini ar- 
tıracak, yeni bir fotoğraf makinesi alacak ve elli pound çekip 
Mussolini'ye ödeyecekti. Baker Sokağı'na vardığında köpekli di- 
lenci ordaydı. Anahtarlı adam Clancy, yüzünde o şeytanca ifa- 
deyle yanında dikilmişti. Saçları tavus kuşunun tüyleri gibi mavi 
mavi parlıyordu. Güneş ışığında parlayan anahtarlarıyla, Bean'e 
göre, göğsünde zırhıyla bir Hammer filminden çıkmış şeytansı 
bir tann gibiydi. Sherlock Holmes hatıraları satan bir dükkâna 
giren Bean, vitrinde görmüş olduğu kırmızı basketbol şapkasını 
satın aldı. Üzerinde Holmes'un beyaz bir daire içinde resmi olan, 
kenarları delikli, yazlık bir şapkaydı. 

Pazar günü çok heyecanlıydı. Daha parka geldiğinde yağmur 
başlamıştı. Kışlık şapkasını takmış, ceketinin üzerine şeffaf bir 
yağmurluk giymiş olduğundan pek rahatsız değildi. Gene de 
ağaçların altında olmayı tercih ederdi, ama Kraliçe Mary'nin Gül 
Bahçesi ve gölün çevresi gibi ağaçlık yerlerde köpekleri serbest 
bırakmak yasaktı. Daha çimenliğe gelir gelmez Charlie ve Rus 
kurdu öyle bir çekiştirmeye başladılar ki, Bean köpekleri salıver- 
mek zorunda kaldı. 

Hayvanat bahçesinin insan yapımı kahverengi tepelerini, St. 
John Korusu'ndaki kırmızı-beyaz sıraevleri ve altmışların gri bi- 
nalarını yağmur perde gibi örtmüştü. Birkaç yüksek yapı ve Pos- 
tane Kulesi'nin uzay gemisine benzeyen tepesi sisi delmişti, ama 
güneşli bir günde olduklarından daha gri ve kasvetli görünüyor- 
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lardi. Bean ellerini ceplerine soktu ve kıvrılmış banknotları his- 
setti. Yağmur şapkasının siperliğinden damlamaya başlamıştı. 
Amerikan televizyon dizilerinde gördüğü çocukların yaptığı gibi, 
şapkayı ensesine doğru çevirdi. 

İşini iyi yapmakla övünürdü, ama bunun da sınırları vardı. Yağ- 
mur daha da şiddetlenmiş, kuzeydeki ağaçlar griliğin içinde kay- 
bolmuştu. Bean'in ayaklarının dibinde durmuş silkelenen ve sız- 
lanan Gushi dışında köpeklerin hiçbiri yağmurun farkında değil 
gibiydiler. Bean köpekleri çağırdı. Kadın gezdiricininkiler dışında 
bütün köpeklerin yaptığı gibi, kimisi söz dinledi, kimi aldırmadı. 
Charlie'nin gelmeyeceğini Bean deneyiminden biliyordu. Gushi, 
Marietta ve McBride'ı tasmaya bağlarken keskin bir ıslık çaldı. 
Koşturarak gelen İskoç teriyesi Ruby'nin üzerine atladı. İş cinsel- 
liğe gelince köpekler pek cinsiyete aldırmazdı. 

Köpeği azarlayan Bean ıslık çalmayı sürdürdü. Köpeklerin 
hepsi silkeleniyorlardı. Keşke yağmurluk yerine su geçirmez pan- 
tolon alsaydım, diye düşündü Bean. Sherlock Holmes'ün Basker- 
villes Köpeği'nde gördüğü gibi Boris birden ortaya çıktı, ama 
Charlie hâlâ görünürde yoktu. Bean tasmasını yakaladığında Bo- 
ris homurdandı. 

Yeterince zaman tanıdığını düşünüyordu, ama gene de saatine 
bir göz attı. Beşe yirmi vardı. Köpeklerden beşi tasmada ne tarafa 
gideceğini bilemeden dikildi. Charlie ne yana gitmiş olabilirdi? Yi- 
yecek satan yerlerden birine yemek dilenmeye gitmiş olabilirdi, 
ama bu havada dışarıda yemek yiyen olmazdı. 

Bean'in gitmek istediği yönde de olamazdı. Şu dakikaya kadar 
Mussolini konusunda kararsızdı: hem onunla karşılaşmak ve işe 
başlamasını söylemek istiyordu, hem de karşılaşmaktan korku- 
yordu. Ama şimdi kararsızlığı sona ermişti. Köprüye gitmeyi, ada- 
mı görmeyi, pazarlığını yapıp işi başlatmayı fena halde istiyordu. 
Elinde köpekleri yavaş yavaş yürürken anahtarlı adamı mavi saç- 
ları ve sakalı, zalim bakışları, zincirden yapılma zırhıyla gözünün 
önünde canlandırdı. Anahtarlı adama bir ders verme fırsatını ka- 
çırmamalıydı... 

Charlie lokantanın oralarda yoktu. Yani şimdi bütün geldiği yo- 
lu geri mi yürüyecekti ? Mussolini'nin geleceği, belki de gelmiş 
beklemekte olduğu, göl üzerindeki köprüye ulaşan yol önünde 
uzanıyordu. Bean hiç köpek kaybetmemisti, en fazla bir iki daki- 
ka içinde köpekleri toparlardı. Ama şimdi Charlie ortadan yok ol- 
muştu. On beş dakikadır ortada yoktu. Saat beşe beş vardı. 

Gölün kuzeyinde, ördeklerin sırılsıklam çimenlerin üzerinde 
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gezindigi, dalgalarin tizerinde oynastigi yerde dikilen Bean icin- 
den küfretti. Duraklamayı fırsat bilen köpekler silkelendiler. Be- 
an tekrar ıslık çalmaya başladı. Ne olursa olsun, yanında Charlie 
olmadan, ağzında sigarı, gözlerinde o sert bakışlarıyla Mr. Bar- 
ker-Pryce'ın karşısına çıkamazdı. 

Birden önce itişme kakışma sesleri ve bir şapırtı duyuldu, son- 
ra panik halinde üç pembe ayaklı kaz ve bir beyaz ördek bağrışa- 
rak kaçıştılar. Çamur içinde kalmış olan Charlie keyifle peşlerin- 
den koşturuyordu. Bean atılarak hayvanı tasmasından yakaladı. 
Oyunun ve özgürlüğün sona erdiğini anlayan altın renkli golden 
retriver silkinerek gevşedi. Bean ve öteki köpekler ıslanmış, ça- 
mur içinde kalmışlardı. Bean'in suratı bile çamurlanmış, elleri kı- 
zarmış, ayakkabıları vıcık vıcık olmuştu. 

Gene de koşuyordu. Önünde altı hayvan, Eskimo köpekleri gi- 
bi dörtnala kalkmışlardı. Bir kızağı eksikti. Gölün üzerindeki köp- 
rüye vardı. Yağmur hafiflemeye başlamış, gökyüzü aydınlanıyor- 
du. Koca ağaçların sıralandığı köprüye giden yol nerdeyse kuruy- 
du. Bean derin bir nefes alarak yumruklarını sıktı. Doğal olarak 
Mussolini orda yoktu. Gelmiş olsa bile yarım saat beklemezdi. 

Yolun gerisini koşarak tamamladı. Yağmur iyice azalmıştı. Çi- 
seleyen damlaların arasından güneş yüzünü göstermişti. Bean ca- 
miye giden yola saptı. Caminin altın kubbesi, güneş ışıkları altın- 
da, eski bir madeni para gibi parlıyordu. Hani o paraları değerli 
madenlerden yaptıkları dönemlerdeki gibi. Mussolini'nin bu yana 
doğru gittiğini düşünmüştü, ania adamdan iz yoktu. Aslında, ge- 
zinti botlarını gölün ortasındaki adacıkta kıyıya bağlayan bir 
adam dışında ortada kimsecikler yoktu. 

Hiç geç kalmazdı, ama bu kez köpeklerini geri getirmekte ge- 
cikecekti. Sahipleri merak edecekti. Gecikmesine Charlie'nin ya- 
ramazlıklarının neden olduğunu kimse dinlemeyecekti. Bean Cla- 
rence Kapısı'na doğru hızlı hızlı yürürken gözleri hâlâ göl kenarı- 
nı ve yeşillikleri tarıyor, yuvarlak kafalı adamı aranıyordu. Bir 
ucu Madame Tussaud Müzesi'nde, öbür ucu Camden Town'da 
kocaman bir gökkuşağı oluştuğunu gördü. 


On beşinci bölüm 


Daniel beş, Elizabeth ise on iki yaşındayken, soğuk bir cumar- 
tesi günü onları Planetaryum'a götürmüştü. Oğlu henüz gördük- 
lerini kavrayamayacak kadar küçüktü ama, kızı hoşlanmıştı. Da- 
ha sonra, Baker Sokağı'nda bir yerde yemek yemişlerdi. Güneş 
çıkmış, parkın içinden St. John Korusu'ndaki metro istasyonuna 
kadar yürümüşlerdi. Çimenlerin üzerinde hâlâ kırağı vardı ve göl- 
gelik yerlerde karlar erimemişti. 

Göl donmuştu. Noel armağanı olarak yeni bir çift buz pateni 
almış olan Elizabeth, donmuş gölde neden kimsenin kaymadığı- 
nı merak etmişti. Daniel henüz çok küçük olduğundan, ayrıntı- 
lara girmek istemeyen Roman, 1867 şubatında meydana gelen 
felaketi anlatmıştı. O zamandan beri gölde paten yapılmasına 
izin verilmiyordu. Buz kırılmaya başladığında, donmuş gölde 
yüzlerce insan vardı. “Ne olur kaçın oradan, yoksa bir felaket 
olacak” diye haykırıp duran bir adamın uyarılarına aldırış etme- 
mişlerdi. 

“Boğuldular mı?” diye sormuştu Daniel. 

“Bazıları” diye yanıtlamıştı Roman. Yüz elli kişinin suya gömül- 
düğünü ve kırkının boğulduğunu söylememişti. “O zamanlar göl 
daha derindi” demişti. “Adaların arasında derinlik üç metre ka- 
dardı ve buz yeterince kalın değildi. Altından Tybum Irmağı geçi- 
yordu ve akıntı olan yerde buz hiçbir zaman kalın olmaz.” 

Çocuklar gölün karşı kıyısındaki The Holmes denilen büyük 
eve ve önündeki adalara bakmışlardı. Kıyıda kuğular, kazlar, ör- 
dekler yüzüyordu. Elizabeth suya düşenlerin nasıl çıktıklarını 
merak etmişti. 

“Dalgıçlar yollamışlar. Sonra gölün suyu tamamen boşaltılmış 
ve yeniden doldurulmuş. Şimdi en derin yeri bir buçuk metre.” 
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“Hayaletler var mı?” demişti Daniel. “Geceleri bogulanlarin ha- 
yaletleri sudan çıkıyorlar mı?” 

“Hayalet diye bir şey yoktur Daniel” demişti Roman. 

Ama şimdi merak ediyordu, çünkü rüyalarında bazen, önraffa- 
ellocu resimlerdeki gibi, bu faciada ölmüş olan insanların karan- 
lık buzlu sulardan çıktığını görüyordu. Bir keresinde ise ölüleri 
hep geri veren sulardan çıkanlar arasında ölmüş çocuklarının ve 
karısının yüzlerini görmüştü. 

Çocuklar sağken, bu olayı, makaslanmış olarak bile olsa, ak- 
tardığına pişman olmuştu. Hava ne zaman soğuk olsa olay Dani- 
elin aklına gelirdi ve Roman rüyalarına da girdiğini düşünüyor- 
du. Müzik topluluklarının çaldığı açık hava sahnesi bombalandı- 
ğında Elizabeth üç yaşlarında olduğundan İRA'yı, ölen ve yarala- 
nan pek çok müzisyeni hatırlamıyordu. Neyse ki bu olaydan ço- 
cuklara söz etmemişti. Parktaki yürüyüşlerinde bir zamanlar açık 
hava sahnesinin bulunduğu, şimdi ölenlerin anısına söğüt ağaçla- 
n dikili olan o bölgeden hiç geçmemişlerdi. 

Şimdi gene bir park trajedisi mi yaşanıyordu ? Birbirleriyle 
bağlantılı oldukları belli olan iki cinayet de, parkın içinde olmasa 
da çevresinde meydana gelmişti. 

İkinci cinayeti Baker Sokağı İstasyonu'nun karşısındaki bir ga- 
zete satıcısında okumuştu. Tabii ki haberde muğlak ifadeler kul- 
lanılmıştı. Gerçekleri anlamak için gazeteyi satın almak gereki- 
yordu. Başlıkta “İkinci Evsiz Dehşeti” yazıyordu. “Dehşet” pek 
çok anlama gelebilirdi. Donmuş göldeki felaket ve açık hava sah- 
nesinin bombalanması da dehşet olaylarıydı. 

Roman gazeteyi almalıydı, ama bunu yapmadı. Giysilerini yıka- 
mak üzere Paddington Sokağı'ndaki çamaşırhaneye gidiyordu. 
Sonra Büyük Gezi'deki erkekler tuvaletinde yıkanacak, temiz bir 
tişört, kot ve kazak giyecekti. Makinelerde dönen çamaşırların 
önünde kırk dakika, sonra sahafta Ölü Canlar'ı verip Kim'i al- 
mak için bir on dakika daha geçirdi. Dönüşte Standard gazetesi- 
ni almaya kararlıydı. 

İstasyonun önündeki büfeden bir gazete alarak okumak için 
alçak duvara oturdu. Ölen adanın adı verilmiyordu. John Domi- 
nic Cahill gibi onun da bedeni Regent's Park'ın oradaki sivri de- 
mirlere saplanmış olarak bulunmuştu. Ancak ölüm nedeni bu de- 
gildi. Önceden bıçaklanmıştı. Cesedi sabaha karşı bir doğum gü- 
nü partisinden Primrose'daki evine dönen bir adam tarafından 
bulunmuştu. Gazetede adamın adı da verilmemişti. 

Roman cesedin Dill'e ait olmamasını diledi. Gazeteyi katlayıp 
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cebine soktu. Madame Tussaud Müzesi'ni kuşatan yapı iskelesi- 
nin altından geçti. Binanın tamiri, dekorasyonu, yenilenmesi ay- 
lardır sürüyordu. Bir süredir nefesini tutmakta olduğunu, rahat- 
layıp soluğunu verince fark etti. 

Dill yanında köpeği ve bir kesekâğıdı köpek bisküvisiyle kaldı- 
nmda oturuyordu. Hayvan bisküvi yemekle meşguldü. Roman 
yanına oturarak Standard’ gösterdi. Dill televizyonda gördüğü- 
nü söyledi. Bazı geceler uyuduğu barınakta siyah beyaz bir tele- 
vizyon vardı. 

“Demirlerden söz etmediler” dedi. “Duvarın üstünde kırık cam 
parçaları varmış.” 

“Nerdeymiş?” 

“Primrose Tepesi'nde bir yerde. Tam yerini söylemediler. Kor- 
kuttu beni.” 

Dill'in ince solgun bir yüzü vardı. Şiş gözkapakları gözlerini çe- 
kik gösteriyordu, ama Doğulu olamayacak kadar beyazdı ve sey- 
rek saçları sarıydı. Roman onun içtiğini hiç görmemişti. Genelde 
korkmuş bir hali vardı. Şimdi ise yoğunlaşmış olan bu korku yü- 
zünde seğirmelere neden oluyordu. Roman adamın yirmi beş ya- 
şından büyük olmadığını düşündü. 

“Şu cam işi hoşuma gitmiyor” dedi. “Camın bedenine saplan- 
ması ve seni par... par... parçalaması. Öyle dediler.” 

Kadının biri kaldırımdaki şapkaya bir ellilik attı. “Çok teşek- 
kürler” dedi Dill. Köpek parayı kokladı ve kuyruğunu salladı. “Bi- 
zim peşimizde” dedi Dill. “Bizim gibilerin.” 

Tanımlama yapmamıştı, o pek cok sıfattan hiçbirini kullanma- 
mıştı, ama Roman anlamıştı. Gazete de aynı şekilde üstü kapalı 
geçmişti. Bir ay arayla öldürülen iki kişi de sokakta yaşayanlar- 
dandı. 

“St. Anthony'ye gidiyorsun, değil mi?” St. Anthony Lisson Gro- 
ve'daki barınaktı. “Geceleri orada kalsan iyi olur. Adam yakalana- 
na kadar güvende olursun.” 

Roman, Dill'in yüzündeki hüzünlü ifadeden onun açık havada, 
yıldızların altında yatmayı tercih ettiğini anladı. Gene de Dill bi- 
raz rahatlamış olarak başını salladı ve köpeği kucağına çekti. 

York Kapısı'ndan parka giren Roman, gölün güney kıyısı bo- 
yunca yürüdü. Eşofman giymiş yaşlı bir kadın siyah kuğuyu ve 
yavrularını kırık bisküvilerle besliyordu. Adadan bir balıkçıl ha- 
valandı. Güneşin görünmesiyle insanlar dışarı çıkmışlardı. Göl kı- 
yısında amaçsızca dolanıyor, sıralarda oturuyorlardı. Yüzlerinde 
korku yoktu. Dün gece buradan yanm mil uzakta meydana gel- 
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mis olan feci cinayetin hiçbir izine rastlamak mümkün değildi. 

Yılın en sıcak günüydü. Dışardan gelmiş bir turist bunun ger- 
çek yaz olduğunu düşünebilirdi, ama burada ne gerçek yaz ne de 
gerçek kış hiç olmazdı. Hava bugün sıcakken yarın soğuk, bugün 
nemliyken yarın kuru olabilirdi. Parkta yeşilin açıklı koyulu ton- 
larından başka pek renk yoktu. Sıcak iklimlerde insanlar canlı 
renkler giyerlerdi, ama burada mavi, gri, siyah, kahverengi ya da 
kum beji. Gölün suyu cam gibi ve durgun pırıltılı bir griydi. 

Roman, Dill gibi kendisinin de korkup korkmadığını düşündü. 
Dill gibi (ya da Firavun, Effie ve diğerleri gibi) o da savunmasız- 
dı. Kalbinden, akciğerlerinden, ana damarlarından bıçaklanmak- 
tan, sivri demirlere saplanmaktan, ölmekten korkuyor muydu? 
Bu soruya cevap veremediğini fark etti. Bir zamanlar, böyle baş- 
kasının neden olacağı bir ölüme hoş geldin derdi. Ölmekten kor- 
kuyor muydu? Değişmiş olduğunu, hayır diyemediğini, fark et- 
mek onu ürküttü. 

Açıktı ki, ölmekten korkmuyorum diyememenin tersi “Yaşa- 
mak istiyorum...” demekti. 

Güneş batıp kalabalık dağılana kadar bekledikten sonra erkek- 
ler tuvaletine gidip yıkandı. Lavaboda önce bedeninin üst kısmı- 
nı sabunladı, sonra çamaşırhanede yeni yıkadığı temiz havlusunu 
beline sararak belden aşağısını. Tuvalete iki adam girdi, ama onu 
görmezden geldiler. Roman adamların ondan çekineceklerini de- 
neyimi nedeniyle biliyordu. Sokaklarda yaşayan biri olduğuna 
göre onlardan para dilenebilir, bağırıp çağırabilir, küfredebilirdi. 
Adamlar gittiğinde başını da yıkadı ve el kurutma makinesinde 
biraz kuruttu. 

Temiz olmak kendini son derece iyi hissetmesine neden ol- 
muştu. Kirli çamaşırlarını rulo yapıp çantasına tıktı. Büyük gezi- 
nin üst yanında Parsee Çeşmesi'nin orada bir sıraya oturup yıp- 
ranmış pembe mermer sütunları, kuş ve hayvan oymalarını sey- 
retti. Almış olduğu sütü içerken, keşke şarap olsaydı, diye düşün- 
dü ve Kim'i okudu. 

Saat dokuz buçukta polis dışarı atmaya geldiğinde hava oku- 
namayacak kadar kararmıştı. O gece nerede uyuyacağını bilemi- 
yordu. Aklına İrene Adler'in sundurması geldi, ama orası ilk ci- 
nayet yerine çok yakındı, vazgeçti. Regent's Park Sokağı da ikin- 
ci cinayet yerine yakındı. Bomboş çocuk bahçesinin yanından 
geçerek Gloucester Kapısı'ndan dışarı çıkarken, ne zaman bura- 
dan geçse yaptığı gibi Joseph Durham'ın heykelinin önünde du- 
rakladı. Bir elini gözlerinin üzerine siper etmiş, güzel bir genç kı- 
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zı gösteren kayaların üzerine yerleştirilmiş bronz heykel, sanki 
Gloucester Sıraevleri'ne bakıyordu. Kızın yüzü Sally'den çok ön- 
ce tanımış olduğu eski bir kız arkadaşına benziyordu. Yüz yirmi 
yıl önce kayaların üzerine dikilmiş bu kızı görünce hep hafif bir 
nostaljiyle eski kız arkadaşını hatırlardı. Heykelin yüzü o kıza 
değil de Sally'ye ya da Elizabeth'e benzeseydi ne tepki gösterir- 
di acaba? Heykelin önünde durup seyreder miydi, yoksa gözle- 
rine bakmaya korkar oradan kaçar mıydı? 

Sokağı geçti ve Grotto denilen yapraklı vadiye baktı. Burası 
herhalde bir zamanlar bakımlı bir bahçeydi. Nehrin kurumuş bir 
kolunun üzerindeki alçak köprüde, Aziz Pancras'ın anısına yapıl- 
mış bronz bir rölyef vardı. Azizin ölümüne neden olan dişi aslan 
sahibinin üstüne dostça atlayan uslu bir köpek gibiydi. 

Aşağıda kayalar ve sekiz biçiminde taş bir havuz vardı. Havu- 
zun suyu kahverengiydi, üstü bir kir tabakasıyla kaplıydı. Defne 
ve ormangüllerinin arası çöplük haline gelmiş, bira şişeleri, plas- 
tik atıklar, ıslak gazete kâğıtları, paçavralar dallara takılıp kalmış- 
ti. Karmakarışık dikenli tellerin ve paslı zincirden çitlerin ne işe 
yaradığı belirsizdi. 

Roman aşağıya inmek için bir yol arandı. Rölyefin önünden ge- 
çerek büyük bir Victoria dönemi villanın bulunduğu yere geldi. 
Villada tadilat yapılıyordu. Etrafta iskele parçaları, merdivenler, 
bir harç karıştırıcı ve keresteler duruyordu. Tahta bir kapıyı ite- 
rek Grotto'ya bakan terk edilmiş bahçeye girdi. 

Bu yönden dikenli tellere takılmadan geçmek mümkündü. Za- 
ten, giysilerinin yırtılmasına aldırmayan biri için dikenli tellerin 
pek bir işe yaramadığını tecrübeyle öğrenmişti. Burası bakımsız, 
çürümeye bırakılmış, gözlerden uzak bir yerdi. Bir çalının üstün- 
deki iki kamış çubuğu, daha doğrusu nedense ikiye bölünmüş bir 
kamış çubuğu çekip attı. Yerdeki yaprak örtüsünün üzerine örtü- 
sünü serdi. Ormangülleri köprü tarafına siper oluyordu, daha bii- 
yük bir ağacın yaprakları ise gökyüzünü kaplamıştı. Bu nemli ve 
gölgeli yer oldukça soğuktu. Uyku tulumuna girmeden önce ka- 
zağını giydi. 

Yılın bu mevsiminde güneş sabah dört buçuktan önce doğuyor- 
du. Yaprakların arasından süzülen güneş ışıklarının pırıltısıyla 
uyandı, ama aklına ilk gelen “bizimkilerden biri’nin öldürülmüş 
olmasıydı. Bütün gece rahat bir uyku uyumuş olmasına şaşırdı. 

Genelde sabahları bir şey yemezdi, ama bugün Camden Town'da- 
ki erkenci kahvelerden birine gitti ve beykınlı yumurta, sosis ve kı- 
zarmms ekmekle doyurucu bir kahvaltı etti. Yanında portakal suyu 
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diye verdikleri acımsı sıvıyı ve kina rengi koyu bir çay içti. Eskiden 
buralarda kendini rahatsız hissederdi, ama artık alışmıştı. İçerdeki 
tüm müşteriler onun gibiydi. Üstelik o bir gün önce yıkanmış, giysi- 
lerini değiştirmişti. 

Talisman Yayınevi'ndeyken Kuzey Londra'daki çiftlik arazileriy- 
le ilgili bir kitap yayımlamışlardı. Albert Yolu boyunca yürürken o 
kitaptaki Chalk Çiftliği ve Primrose Tepesi gravürleri gözünün 
önüne geldi. Doğaldan çok insan tarafından yapılmış bir tümülüse 
benzeyen tepenin kendisi dışında, o günlerden geriye hiçbir şey 
kalmamıştı. Bir keresinde adamın birinin tepede kollarını havaya 
kaldırmış dikildiğini görmüştü. Adam tepede kendini yerlere at- 
mış, kollarını bacaklarını sallamıştı. Sonra tekrar ayağa kalkmış, 
yardım ister gibi kollarını göğe uzatmıştı. Roman adamın Firavun 
olabileceğini düşünmüştü, ama saçlarındaki mavi pırıltıyı ve anah- 
tarlarını seçemeyecek kadar uzaktaydı. 

Çiftlik döneminin ağaçları herhalde on dokuzuncu yüzyılda 
yok olmuştu. Şimdi birkaç kayın ve eğreti duran süs ağaçları di- 
şında her taraf gür ve uzun bir çimenle kaplıydı. Doğu tarafında- 
ki patikada yürürken gene aynı kitapta anlatılan bir cinayeti ha- 
tırladı. On yedinci yüzyılın sonlarında, Sir Edmund Godfrey'in ce- 
sedi Primrose Tepesi'nin güneyinde bir çukurda bulunmuştu. Kı- 
lıcı bedenine saplanmıştı, ama ölüm nedeni boğulmaydı. Adamın 
her tarafı yara bere içindeydi ve boynu kırılmıştı, ama üzerinde- 
ki hiçbir şey alınmamıştı, paraları cebinde duruyordu. Anısına 
madalyonlar basılmıştı. Birinde göğsüne saplanmış kılıçla yürür- 
ken resmedilmişti. 

Bu cinayetten ötürü birkaç kişi idam edilmişti. Roman, tepede 
yapılan birkaç düelloyu okuduğunu da hatırlıyordu. Buralara hoş 
bir yerde oturup Kipling'i okumak için geldiğine kendini inandır- 
nıştı, ama aslında başka bir nedeni olduğunu biliyordu. Geçmi- 
şin vahşi ölümlerinin aklına gelmesi de bundandı. 

Bugün tepede kimse yoktu. Hava rüzgârlıydı, tepedeki cılız 
dallar eğiliyor, kayınlar hışırdıyordu. Kuzeye doğru yürüdüğünde 
aşağıdaki mavi-beyaz polis şeritlerini gördü. Primrose Tepesi So- 
kağı'na çıktığında bir bölümü resmi polis arabası, diğerleri de bü- 
yük olasılıkla polis arabası pek çok aracın park etmiş olduğunu 
gördü. Cinayet yerinin karşısında küçük bir kalabalık toplanmış- 
tı. Görecek bir şey yoktu, ama dikilmiş bekliyorlardı. 

Mavi-beyaz şerit kaldınımın bir bölümünü çevreliyordu ancak, 
parmaklık demirlerinin üstü örtülmüştü. Kaldırıma bir demet çi- 
çek bırakılmıştı. Demek bu sahipsiz adamı düşünen biri vardı. Ro- 
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man çevresine bakindi. Her tarafta sivri uçlu demir parmaklıklar 
vardı. Parkın çevresinde bir kısmı buradaki gibi sivri uçlu, bir kıs- 
nu daha körelmiş uçlu kilometrelerce parmaklık olmalıydı. Bah- 
çeler kaldırımlardan, diğer bahçelerden hep parmaklıklarla ayrıl- 
nuştı. Parmaklıklar kiliselerin çevresini dolanıyor, yollar boyunca 
uzanıyordu. Başka yerlerde ahşap, taş ya da bitkilerle yapılmış çit- 
ler olabilirdi, ama burada hepsi demirdendi. Genellikle siyaha bo- 
yalı, düzgün, yüksek demir çubukları aşağıdan ve yukardan iki ya- 
tay demir tutuyor, tepelerinde sivri parçalar yer alıyordu. 

Bu katilin cinayet yeri bulmakta hiç güçlük çekmeyeceği bel- 
liydi. Bütün iş evsiz birini ve sivri uçlu parmaklık bulmaksa, bu- 
rada seçenekleri sonsuzdu. Roman kalabalığa katıldı. Yüzlerinde 
boş, duyarsız, sabırlı ifadelerle bekliyorlardı. Şeridi düzelten bir 
polis arabasına atlayıp gitti. Express Tikka ve Pizza'nın kırmızı- 
beyaz kamyoneti oradan geçerken biraz yavaşladı, ama yoluna 
devam etti. Kadının biri bir sigara yaktı. 

Roman tepeye geri dönüp rüzgâr almayan güneşli bir sıraya 
oturdu. Okumaya çalıştı, ama aklı başka seylerdeydi. Bu cinayet- 
ler gibi anlamsız bir şekilde öldürülen Sir Edmund Godfrey'in ka- 
til zanlıları sonuna kadar masum olduklarını ileri sürmüşlerdi. 
Hayaletinin bu tepede dolaştığına inanılırdı. Aklına oğlu Daniel 
geldi, buzun kırılmasıyla boğulup ölenlerin hayaletlerinin sudan 
çıktığından korkan oğlu Daniel. 

Biraz sonra kalkıp gene yürümeye başladı. Saat onu biraz geç- 
miş, Standard gazetesi çıkmıştı. Bir gazete alıp parmaklıklara 
yaslandı. Kazıkçı adı verilen katilin ikinci kurbanının kimliği be- 
lirlenmişti. 

Otuz altı yaşında, belli bir adresi olmayan James Victor 
Clancy'ydi. Pek çok kişi onu anahtarlı adam ya da Firavun olarak 
tanırdı. 


On altıncı bölüm 


Amerikalı turist Cincinatti'ye gönderilecek olan, kendisi ve ka- 
rısı için aldıklarının bir listesini istedi: İrene Adler'in en iyi çay ta- 
kımı, Klimt benzeri bir resim, Holmes'a verdiği bir fotoğraf, iki 
dantel masa örtüsü, cam bir kap içinde bir yığın mumdan yapıl- 
mış meyve. Stacey gelip birinin onu beklediğini söylediğinde 
Mary, turiste satın aldıklarının antika olmadığını, 1885'te İrene gi- 
bi bir kadının sahip olabileceği eşyaların kopyaları olduğunu bir 
kez daha açıklıyordu. 

“Seni eve götürmeye gelmiş” dedi Stacey. “Eh saat beşi geçti.” 

“Kimmiş? Adını söyledi mi?” 

“Sormadım.” 

Leo olmalıydı. Yeni dairesine taşınmak için iki gün izin almıştı 
ve böyle güzel bir akşamüstü, kendini fazla yormadan Edis Soka- 
gı'ndan Charles Lane'e yürüyebilirdi. Yanaklannin kızardığını his- 
setti. Amerikalının gülümsemesinden, kızardığını fark ettiğini ve 
kendine göre sonuçlar çıkardığını sandı. 

“Burada işim biter bitmez geliyorum.” 

Alınanları sipariş defterine işledi. Cincinatti’li adam kartını 
uzattı. Tam gidiyordu ki, dönüp bundan sonraki cinayetin nerede 
olacağı konusundaki tahminini sordu. Turdakilerden biri hayva- 
nat bahçesi demişti ve iddiaya girmişlerdi. 

“Ben tiyatronun oralarda diyorum, karımsa gül bahçesinin ora- 
daki büyük kapılarda diyor.” 

Mary ne diyeceğini bilemediğinden gülümsemekle yetindi, da- 
ha doğrusu gülümsemeye çalıştı. Dorothea gitmişti. Dükkânın ka- 
pısındaki yazıyı “kapalı”ya çevirdi. Leo’yla bu akşam dışarıda ye- 
mek yiyebilirlerdi ve belki de bu gece onda kalırdı. Bunu daha hiç 
yapmamıştı, henüz sevişmemişlerdi, ama yakında o da olacaktı. 
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Bu yaklaşma onu üzüyordu, ama bir yandan da uzatmak istiyor, 
cinsel heyecanını artırıyordu. Charlotte Cottage'daki yatağında üç 
kez yan yana yatmışlardı. Sonuncusunda onu son derece yavaş ve 
yumuşak hareketlerle okşamaya başlamıştı. Sabırlı davranmak- 
tan çok bundan zevk alır gibiydi. Ona durmamasını, çekinecek 
hiçbir şey olmadığını, her şeyin iyi olacağını fısıldamıştı. 

“Bir daha sefere” demişti Leo. 

Şimdi bir dahaki seferdi. Yaşça büyük olmasının ve ona karşı 
borçluluk duymasının yarattığı engellerin farkındaydı, ama şimdi 
bunları kafasından atabilirdi. İrene Adler'in yaldızlı oymalı aynala- 
rından birinde kendine bakmıştı. Büyükannesinin ölümünden be- 
ri ilk kez bu kadar genç ve hoş görünüyordu. Yüzünde bir gülüm- 
seme, ellerini uzatmış olarak Leo'yu karşılamak üzere hole girdi. 

Bekleyen adam Alistair'di. 

Gülümsemesinden cesaretlenmiş olan Alistair onu kollarına 
aldı. Mary hızla başını kaçırınca yanağından öpmekle yetinmek 
zorunda kaldı. Stacey hevesle onları seyrediyordu. 

“Şaşırdın mı?” 

“Seni beklemiyordum Alistair.” 

“Şu adam yakalanana kadar oradan oraya tek başına yürüme- 
ni istemiyorum.” 

Omuz silkti, ona söyleyecek hiçbir şeyi kalmamıştı. 

“Seni düşünüyorum. Senin güvenliğini. Buraya geldiğin sürece, 
eğer ben seni almaya gelememişsem taksiye bineceksin, anlaşıl- 
dı mı?” 

Herhalde bazı kadınlar bu kabadayıca tavırları, ne yapacakla- 
rının söylenmesini, anlaşıldı mı diye sorulmasını iltifat olarak ka- 
bul ediyorlardı. Hiç kimse onunla bu şekilde konusmamisti, ne 
büyükbabası ne de hatırladığı kadarıyla babası. Leo'nun ise bu 
tonda konuştuğunu, bu tür sözler ettiğini düşünmek olanaksızdı. 

“Sana garip gelecek ama Alistair” dedi sesini yükseltmemeye 
çalışarak “kendime bakabilirim.” 

“Kim bilir kaç çılgın kadın, bu sözleri edip sonrada pişman ol- 
muşlardır. Neden geçen hafta benimle yemeğe gelmedin Mary ? 
Sanırım bir açıklama yapman gerekiyor.” 

“Üzgünüm” dedi, “hiçbir açıklaması yok.” 

Mary müzenin kapısına doğru yürüdü. Kafası hızla çalışıyor bu 
durumla nasıl baş edeceğini düşünüyordu. Alistair mutlaka bu 
akşam için planlar yapmıştı. Onunla yemeğe çıkmayacaktı, Char- 
lotte Cottage'a gelmesini de istemiyordu. Bir şeyler yapıp onu 
ekmeliydi. 
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Alistair St. John Korusu'nun köşesinde taksi çağırmak için ko- 
lunu kaldırmıştı bile. 

Başını çevirerek, “Bu konuyu konuşmamız gerek” dedi. “Tabii 
ki -kibar bir kelime arıyordu- dükkân mıdır, müze midir her ney- 
se, bu işi bırakacaksın. Çalışman gerekmeyecek.” 

“Alistair” dedi. 

Sesinde daha önce hiç duymamış olduğu birton vardı. Mary'nin 
amacı da buydu ve galiba başarmıştı. “Evet, ne var?” 

“Seninle o taksiye binmeyeceğim. Eve gitmiyorum, bir arkada- 
şımla buluşacağım.” 

“Ne arkadaşı ?” dedi dalgınca. 

Mary derin bir nefes aldı. “Bağışta bulunduğum adam” dedi yü- 
züne bakmadan. “Kemik iliği bağışladığım adam.” 

“Ciddi olamazsın.” Sesi buz gibiydi. Kıpkırmızı olmuş o yüz- 
den, o kalın dudaklardan böyle bir ses çıkması garipti. 

Burada beni sarsamaz, diye düşündü. Bana vuramaz, güvende- 
yim. “Son derece ciddiyim. Onunla tanıştım ve.. ondan hoşlanıyo- 
rum. Biz...” Nasıl söylemeliydi ? Hangi kelimeleri kullanmalıydı ? 
“Biz görüşüyoruz.” 

Alistair ona yaklaştı. Ellerinin onu tutmak için uzandığını, son- 
ra nerede olduklarını hatırlayıp kendini tuttuğunu fark etti. Bir 
şey yapamadığı için titriyordu. 

“Seni yalnız başına bırakmaya gelmiyor, tek başına oldun mu 
şu yaptıklarına bak.” 

“Buna karar verecek olan sen değilsin Alistair.” Cesaretli ama 
hafif bir sesle konuşuyordu. “Ne yaptığım, kimi gördüğüm konu- 
sunda senin ne düşündüğünü bilmek istemiyorum.” 

“Birinin düşünmesi gerek” dedi kızgınlıktan tizleşmiş bir sesle. 
“Sen beceremediğine göre.” 

Kafasından atmak istermiş gibi başını salladı. “Artık seni gör- 
mek istemiyorum Alistair.” 

“Bunu duymamış olayım.” 

“Senin evinden ayrılırken vedalaşmıştık. Her şeyi konuşmuş- 
tuk ve en iyisinin ayrılmak olduğuna karar vermiştik. İkimiz ka- 
rar vermiştik. Hatırlamıyor musun ? Gittiğime sevindiğini söyle- 
miştin. Sonra geri geldin. Ben istememiştim, şimdi de istemiyo- 
rum. Belki bir gün dost olabiliriz, ama daha değil. Seni görmek is- 
temiyorum. Anlamıyor musun ?” 

“Sen zaten hep ne istediğini bilmezsin Mary.” 

“Burada, herkesin içinde tartışmamalıyız.” 

“Neden tartışıyoruz o zaman ? Sen başlattın.” 
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Duraladı. “Çünkü seninle içerde tartışmaktan korkuyordum. 
Anlamıyor musun ? Senden korkuyordum.” 

“Nerede oturuyor?” dedi Alistair sabırsız bir hareketle. 

Mary gene başını salladı. 

“Ona gideceğini söyledin, ben de soruyorum. Nerede oturuyor?” 

Tavırları hep böyle kabadayı gibi miydi? Kendi istediği olduğu za- 
manlarda değildi tabii. Birlikte oldukları süre içinde ise her şey ço- 
gunlukla, hatta her zaman, onun istediği gibi olmuştu. Eğer Mary'ye 
el kaldırmamış olsaydı, şimdi büyük bir uysallıkla onunla evlenmiş 
olacaktı. 

Birden onu yakalayacağından, bir taksiye sokup eve götürece- 
ginden, belki de döveceğinden korktu. Arkasını dönüp hızla yürü- 
meye başladı. Amaçsız bir şekilde Charlbert Sokağı'ndan parka 
doğru ilerliyordu. Alistair kararlı adımlarla peşinden geldi. Sert bir 
hareketle koluna yapışıp yürümeye zorladı. Mary bazen sokakta 
yaramazlık yapan sekiz yaşlarında bir çocuğu babasının ite kaka 
götürdüğünü görür, bundan nefret ederdi. Şimdi Alistair de o baba 
gibiydi. Koluna yapışmış çekiştiriyordu. Kesik kesik kaba bir ses- 
le konuşuyordu. 

“Senin şu üçkâğıtçı herifin nerede oturduğunu söyle.” 

“Ona neden üçkağıtçı diyorsun ?” 

“Lütfen çocukluk etme. Hangi dünyada yaşıyorsun ? Harvest 
Vakfı'na şu Oliver denilen adama kim olduğunu açıklayabilecek- 
lerini söyleyeli ne kadar oldu? Altı hafta mı? Yedi mi? Ve bu ka- 
dar zamanda sana kendini tanıtmakla kalmadı bir de -ne diyor- 
dun- ‘görüşmeye’ başladınız. Bu yattığınız anlamına mı geliyor? 
Umarım değildir Mary, senin de onun da iyiliği için. Bu arada bü- 
yükannen öldü ve zengin bir kadın oldun. Neyin peşinde olduğu- 
nun farkında değil misin ?” 

“Senin neyin peşinde olduğunun farkındayım Alistair” dedi sa- 
kin bir sesle. “Belki de hep bunun peşindeydin. Oliver —sana ger- 
çek adını söylemeyeceğim— benim yoksul olmamı tercih ederdi. 
Ama artık yoksul değilim ve buna katlanması gerekiyor. Şimdi 
lütfen kolumu bırakır mısın ?” 

Bir saniye için dondu kaldı, sonra kolunu hızla çekip kurtara- 
rak koşmaya başladı. Bu beklenmedik kararlılığı Alistair'i o ka- 
dar şaşırtmıştı ki, ani bir hareketle uzaklaştığında bir an hiçbir 
şey yapamadı. Mary koşarak karşı kaldırıma geçti. Sokaktan ardı 
ardına geçen üç araba yüzünden onu hemen izleyemedi. 

Mary hedefini bilmeden Allitsen Yolu'ndan batıya doğru koşu- 
yordu. Alistair'e Leo'ya gideceğini söylediğinde, bunu sadece on- 
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dan kurtulmak icin söylemişti ama, şimdi bunun pek de alallıca 
olmadığının farkındaydı. Aslında Leo'nun yeni evine gitmeye niye- 
ti yoktu. Tek isteği Alistair onu bulmaktan vazgeçip evine gidene 
kadar saklanabileceği bir yer bulmaktı. Caddeye geldiğinde hâlâ 
peşinde olduğunu fark etti. Akşam trafiğinde kalabalıklaşan yolda 
karşıya geçemeyen Alistair öfkeliydi. Neden Leo'ya gitmeyeyim 
diye düşündü, neden Alistair’i atlatıp Leo'nun evine gitmeyeyim ? 

Büyükannesiyle birlikte Primrose Tepesi'ndeki o tanıdığa git- 
melerinin üzerinden çok zaman geçmişti ve Edis Sokağı'nı nasıl 
bulacağını kestiremiyordu. Gloucester Caddesi'nden sapılan so- 
kaklardan biri olmalıydı. İkinci cinayetten beri Primrose Tepe- 
si'nin yeşillik alanları onu ürkütüyordu, ama daha hava aydınlık- 
tı. Üstelik parlak ve güneşli bir gündü. Daha önce buralara geldiy- 
se bile, belki yirmi yıl önce gelmişti, hiç hatırlamıyordu. 

Ölü Canlar'ı okuyan sakallı adam Ormonde Kapısı'na doğru yü- 
rüyordu. Onu görünce gülümsedi. Mary nefesini toparlamaya çalı- 
şarak, “Merhaba” dedi. Adama Alistair'i görürse ters tarafa yönlen- 
dirmesini söylemek geçti içinden, ama tabii ki böyle bir şey diye- 
mezdi. Durup da kapıdaki haritaya bakmak için zamanı yoktu. Ar- 
kasına bir göz attı, sonra Primrose Tepesi'ndeki ağaçların ve uzun 
çimenlerin arasına saklandı. 

Burası Regent's Park'a hiç benzemiyordu. Daha yabansı bir gö- 
rünümü vardı. Yemyeşil düzlüklerin arasından yeşil bir tepe yük- 
seliyordu. En dışta ise yüksek ağaçlar, uzun çimenler ve tohuma 
kaçmış yabani maydanozlar vardı. Çömeldiği yerde çimenler kır- 
sal alanlar gibi kokuyordu. Hindiba yaprağının üzerinde küçük 
bir çekirge gördü. 

Alistair tepeye gelmişse bile yakındaki kapıdan geçmemişti. On 
dakika daha bekledi sonra Albert Yolu'na paralel uzanan patikada 
yürümeye başladı. Krem rengi ayakkabılarında çimen lekeleri ol- 
muş, çalılara takılan etekleri sökülmüştü. Hiç önemli değildi. 

Alistair bu taraflarda olamazdı. Regent's Park'a giden yoldan 
uzak durmalıydı. Yavaş bir hızda koşmaya başladı, çünkü koş- 
mak kendisini özgür hissetmesine neden oluyordu. Alistair'e onu 
görmek istemediğini söylediği aklına geldi. Aralarında her şeyin 
sona erdiğini söylemiş, nedenlerini de açıklamıştı. Cesurca dav- 
ranmıştı ve bu hoşuna gidiyordu. Son zamanlarda pasif yumuşak 
huylu biri olması, hayır diyememesi, kibarlığı ve uysallığıyla ilgi- 
li çok düşünmüş, kendine doğuştan kurban olmaya mahküm biri 
olup olmadığını sormuştu. Ama belki de değişiyordu. Leo'yu tanı- 
dığından beri kendini savunabiliyor, kurbanlığı geride bırakıyor- 
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du. İnsanın başkaları tarafından kullanılmaya ve kötü davranıl- 
maya mahküm olması, özgür ve kendi kaderine sahip olamaması 
korkunç bir şeydi. 

İster istemez Regent's Park Sokağı'ndan geçmesi gerekiyordu. 
Hızla karşıya geçerek Fitzroy Yolu'na daldı. Alistair buralara ge- 
lemezdi. Onun bu sokakları hiç bilmediğinden emindi. Adımları- 
nı yavaşlatarak, ağır ağır Chalcot Yolu'na kadar yürüdü. Bir yer- 
lerde burada bir zamanlar bir malikâne olduğunu okumuştu ve 
Chalk Çiftliği sözü de bu kelimenin bozulmasıyla oluşmuştu. 
Alistair buralarda kaybolurdu, şimdiye kadar çoktan geri dön- 
müş olmalıydı. 

Mary bu sevimli, eski püskü, tozlu sokakta yürürken, böyle du- 
rup dururken Leo'yu ziyaret etmenin pek de akıllıca olmayacağı- 
nı düşündü. Onu böyle habersiz kapısına gelecek kadar yakından 
tanımıyordu. Bu kuşkulara kapılmasına Alistair'in söylemiş oldu- 
gu zalimce ve önyargılı sözler yol açmıştı. Tabii ki bunları aklın- 
dan çıkarmalı, unutmalıydı. Bu suçlamalar kıskançlığından ve 
daha Mary onunla tanışmadan öncesinden başlamış olan “Oliver” 
nefretinden kaynaklanıyordu. Ama gene de acaba tehlikeli bir 
şey mi yapıyordu ? 

Leo'nun yalnız olmadığını hayal etti. Başka bir kızla değil ama 
ağabeyiyle birlikte olabilirdi ya da annesi, belki de onunla tanış- 
tırmak istemediği bir arkadaşı. Daha dün taşındığına göre, kar- 
makarışık eşyalar arasında, ne yapacağını bilemeden panik halin- 
de olabilirdi. 

Charlotte Cottage'a geri dönmek, Gushi'yle yalnız bir gece ge- 
çirmek olasılığı yoluna devam etmesine neden oldu. Birden Edis 
Sokağı'na varmış olduğunu fark etti. Victoria dönemi ortaların- 
dan kalma, sıvalı sıraevleri, önlerinde çiçekli küçük bahçeleri, 
parmaklıklara bağlanmış bisikletleriyle sokak önündeydi. Koyu 
yeşil giriş kapısına üç basamakla çıkılıyordu. Öndeki küçük bah- 
çeyi kaldırımdan ayıran, siyah boyalı, sivri uçlu, yüksek demir 
parmaklıklara bakınca içi titredi. Acaba kuzeybatıda yaşayan 
herkes, daha önce hiç farkına varmadıkları bu parmaklıkları şim- 
di görüyor muydu? 

Hâlâ geri dönebilirdi. Odasına girdiğinde, elinde bir kadeh şa- 
rapla ayakkabılarını çıkarıp atmış kendi yaşlarında bir kadın gör- 
meyi hayal etti. Ona hiç benzemeyen, esmer, gür kıvırcık saçlı, 
parlak yüzlü bir kadın düşüncesi birden kederlenmesine neden 
oldu. Gene de L. Nash yazan zile bastı. Diyafondan hiçbir ses gel- 
medi, ama kapı açıldı. Geldiğini pencereden görmüş olmalıydı. 
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Merdivenleri yukarı çıkarken yukardan Leo'nun sesini duyunca 
hızlandı. 

“Yukarı gel. Ne iyi ettin de geldin!” 

Açık kapının önünde duruyordu. Mary onun karşılaşır karşı- 
laşmaz öpüşmek hatta dokunmak istemediğini öğrenmişti. Önce 
karşılıklı durup birbirlerinin yüzüne bakarlardı. Şimdi de bunu 
yapıyorlardı ve Mary suç ortakları gibi birbirlerine gülümsemek- 
te olduklarını fark etti. 

Basit küçük bir odaydı. Karşı duvarda iki açık kapı vardı. Leo'nun 
küçük dairesi bunlardan ibaretti. Evinde her şeyin bir yeri olan ve 
her şeyi yerine koyan düzenli bir adam altı aydır bu dairede oturu- 
yor olabilirdi. Pencerenin pervazında, içinde bahçeden koparılnuş 
güller duran mavi bir vazo vardı. Geldiğinde perde asıyor olmalıydı. 
Perdelerden bir kanat takılmış, diğeri odadaki tek koltuğun üzerin- 
de katlanmış durmaktaydı. 

“Sana telefon edip gelmeni söyleyecektim, ama gerek kalmadı. 
Düşüncelerimi okuyorsun.” 

Mary çevresine bakındı ve içini ılık duygular kapladı. “Gelmek- 
ten korktum, yani biraz çekindim” dedi mutlu bir gülümsemeyle. 
“Hoşuna gitmeyebileceğini düşündüm.” 

Leo ona sarılarak yanağını yanağına dayadı. Mary gene Leo 
sanki, ikiziymiş duygusuna kapıldı. Yaşça ondan büyüktü tabii 
ama anlaşılmaz bir şekilde benziyorlardı, hem fiziksel olarak, 
hem de çekingenlikleri, uysallıkları, kararsızlıkları ve ince duyar- 
hhklartyla. 

“Her zaman memnun olurum” dedi. “Söyleyecek söz, yapacak 
şey bulamayacak kadar çok mutlu olurum. Ne kadar mutlu oldu- 
gumu anlatamam.” Kolundaki kırmızı izleri görünce kaşlarını ça- 
tarak, “Seni kim incitti ?” dedi. 

“Hiç önemi yok. Artık hiç önemi yok Leo.” 


On yedinci bölüm 


Maurice Clitheroe öldükten sonra Bean gazete alma alışkanlı- 
gını bir süre sürdürmüştü. Bir gün gazetede şiddetli sado-mazo- 
şist davranışlar gösteren on altı eşcinselin yakalandığını okumuş- 
tu. Adamlar kendilerinin izin verdiklerini söylemişlerdi, ama ge- 
ne de hepsi hapse atılmıştı. 

Bean mahkemenin kararına yürekten katılıyordu. Ona göre, 
izin versinler vermesinler, insanlar başkalarının sapıklıklarından 
korunmalıydı. Bunu en iyi o bilirdi. Geride bırakmaya, unutmaya 
çalıştığı bu konuya gazetede rastlamak canını sıkmıştı. Başkaları 
da okuyabilir ve başka türlü akıllarına bile gelmeyecek şeylere 
kafaları takılabilirdi. Artık bu gazeteyi okumayacaktı ya da hiç 
gazete okumayacaktı. Hem nasılsa televizyon vardı, su Times'lar- 
dan, Daily'lerden, ondan bundan hem daha eğlenceliydi hem de 
insanın gözünü yormuyordu. 

Öyle dikkat etmek falan gerekmiyordu. Bir yandan çayını dem- 
ler, kendine peynirli ve tereli sandviç yaparken o da kendi kendi- 
ne bir şeyler anlatıp dururdu. Haberler, hep aynı yüzler, aynı mü- 
zik, arada bir görüntü değişse bile insan en son ne gördüğünü pek 
hatırlamazdı. Bean Primrose Tepesi cinayetini televizyonda gör- 
müştü. İkinci kurbanın da serserinin biri olduğunu ve demir par- 
maklıklara saplı olarak bulunduğunu biliyordu, ama kurbanın 
kimliği açıklandığında mutfakta çay yapıyordu. Olayla pek ilgi- 
lenmemişti. Cahill'in katilinin de yakalanmadığını hatırlamış, po- 
lisin bu dilencilerin katillerini bulmak için pek de uğraşmadığını 
düşünmüş olabilirdi. 

Kahvaltı ederken televizyonu açıktı. Portakal suyu, müsli, bir 
dilim Danimarka pastası ve bir fincan çaydan oluşan kahvaltısını 
ederken neyse ki BBC haberleri veriyordu. Sabahın yedi on be- 
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şinde, o gençler, çizgi ayılar ve dinozorları midesi kaldırmazdı. 
Parmaklıklarda ölü bulunan adamla ilgili haber yoktu. Kapı çalın- 
dığında Bean yeni beyzbol şapkasını takmış, sabah serin oldu- 
gundan yeşil Marks and Spencer montunu giymiş, televizyonu 
kapatıp çıkmaya hazırlanıyordu. 

Bu saatte kimse aramazdı. Meraklanmıştı, anahtarları cebinde 
gidip kapıyı açtı. Kapıda iki genç adam duruyordu. Biri ancak on 
yedi yaşında gösteriyordu. Yaşlıca olanın çopur yüzünde yara iz- 
leri vardı. Pop şarkıcısı ya da kovboy filmi oyuncusu olsaydı ya- 
kışırdı. Bean adamları polise benzetememişti, ama polis oldukla- 
rını söylediler. Biri müfettişti, öbürü yardımcısı. Kimliklerini gös- 
terip adlarını söylediler, ama Bean duyamadı. 

Bunca zaman sonra bile Bean'in aklı sado-mazoşizmdeydi. O 
patronunun söyledikleri dışında hiçbir şey yapmamıştı, ama gene 
de yakalanmıştı işte. 

“Ne istiyorsunuz ?” derken sesi tizleşmişti. 

“İçeri girebilir miyiz ?” 

“İşe gitmek üzereydim.” 

İşi konusunda her şeyi biliyor ve eğleniyor gibiydiler. Daha 
yaşlıca olanı, bu sabah işe gidemeyeceğini bildirdi. Düşünmüştü 
de, onlar içeri gireceklerine en iyisi Bean onlarla karakola gelse 
daha iyi olurdu. Genç olanı müşterilerinden birine telefon edebi- 
leceğini söyledi, sadece birini arayıp o sabah gezdiremeyeceğini 
bildirebilirdi. 

Bean kime telefon edeceğini bilemedi. Süratle karar vermesi 
gerekiyordu. Bir gün önce tatilden dönmüş olan Valerie Con- 
way'de karar kıldı. Ne de olsa sınıf olarak ona en yakın olan Va- 
lerie'ydi. İki polis rahat bir şekilde onu izliyorlardı. 

“İyi değilim” dedi telefon açıldığında. Telefonu Mr. ya da Mrs. 
Cornell açsaydı ne diyeceğini bilemeyecekti. “Rica etsem diğerle- 
rini arayıp gelemeyeceğimi söyler misin ?” 

“Ne? Beşini de mi?” 

“Bir dakikanı alır. Mrs. Morosini'nin telefonu...” 

“Onu ararım” dedi Valerie. “O da diğerlerine haber verir. Sahi 
neyin var? Larenjit mi oldun? Sesin kısılmış gibi.” 

Polisler Bean'i arabalarına bindirdiler. O sapıklarla hiçbir ilgi- 
si olmadığını, sadece kapıyı açtığını ve onlar gittikten sonra Mr. 
Clitheroe'yi tedavi ettiğini, baygınsa da ödemeyi onun yaptığını 
anlattı. Eğleniyorlardı ama anlattıklarından pek bir şey anlama- 
dıkları belliydi. Neler olduğunu sezmesi bir hayli zaman almıştı. 
Bu arada karakolda bir sorgu odasına almışlardı. 
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“Geçen hafta bankadaki hesabından elli pound çekmişsin” de- 
di adının Mamock olduğunu öğrendiği müfettiş. 

Nerden biliyorlardı ? Nasıl bilebilirlerdi ? Şu arabaların arkası- 
na konulan oyuncak köpekler gibi başını salladı. 

“Niçin çektin bu parayı?” 

Bean'in aklına nedense bir söz geldi. “Günlük genel harcama- 
lar için” dedi ve boğazını temizledi. 

“Öksürük mü tuttu ?” dedi genç olan. 

“Nemli havada köpek gezdirmekten olmalı” dedi Marnock. 
“Daha önce bu günlük harcamalar için hiç para çekmemiştin. Ba- 
kalım...” elindeki not defterine bir göz attı, “yedi aydır bu hesap- 
tan para çekmemişsin.” 

Olayın Clitheroe'nin yaptıklarıyla ilgisi olmadığından artık emin 
olan Bean'in cesareti yerine geliyordu. Bir kez daha boğazını te- 
mizleyip, “Özel hesaplanma burnunuzu sokma hakkını nereden 
buldunuz anlamıyorum” dedi. “Nedir bütün bunlar ?” 

“Şimdi de soru soruyor” dedi genç olan. “Mussolini kim Leslie? 
Sana Leslie diyebilirim, değil mi? Yoksa Les dememi tercih mi 
edersin ?” 

Mussolini adını duymaktan son derece şaşırmış olmasaydı, Bean 
ön adıyla hitap edilmesine şiddetle karşı çıkardı. Hampshire köyün- 
deki okul günlerinden beri adından nefret ederdi ve o günlerden be- 
ri kimse bu adı kullanmamıştı. Herkes onu Bean olarak bilirdi. Les- 
lie olarak çağrılmasına şaşırmıştı, ama asıl büyük şaşkınlığı, bir kez 
Hanover Kapısı köprüsünde rastladığı ve adını bilmediği o adama 
kendi taktığı ismin başka biri tarafından tekrarlanmasıydı. 

Masumu oynamaya kalkıştı. “Bir İtalyan'dı, savaş sırasında İtal- 
ya'nın lideri. Hitler gibi” dedi. 

Mamock'taki değişim şaşırtıcıydı. Alevlenmişti sanki. Yerin- 
den fırlayıp Bean'in başına dikildi. “Bana hikâye anlatma. Benim- 
le oyun oynamaya kalkışma. Globe'da gevezelik ederken Musso- 
lini dediğin adam kimdi ?” 

“Adını bilmiyorum.” Bean'in sesi hâlâ güçlü çıkıyordu, ama 
sarsılmıştı. Bacaklarının titremesini önlemeye çalıştı. “Adını bil- 
miyorum. Adını Mussolini taktım, çünkü ona benziyordu. Tıpatıp 
benziyordu, sadece biraz daha genç.” 

Tam bir yere vardığını sanırken konuyu değiştirmek gibi iğrenç 
bir huyları vardı. “Evsizleri sevmezsin, değil mi Les ?” 

Bean politik olarak doğru olduğunu sandığı bir cevap verdi. 
“Bizim gibi büyük bir ulusun sokaklarında dilenciler olması doğ- 
ru değil.” 
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Marnock güldü. Sanki kahkahasını tutamamusti. “O zaman so- 
runu Hitler yöntemiyle çözecektin, öyle mi? Etnik temizlik dene- 
mez ama —Nihai Çözüm diyebilir miyiz ?” 

Belki de genç polis Bean'in Mamock'un dediklerinden hiçbir 
şey anlamadığını fark etmişti. Bu nedenle eski soruya döndü. 

“Parayı neden çektin Les?” 

“Mussolini içindi, değil mi?” dedi Marnock. “Bu para karşılığı 
ne yapacaktı ?” 

“Hiçbir şey. Bilmiyorum. Onu hiç görmedim.” 

“Ne dedin ?” Marnock gene başına dikilmişti. 

“Yani sadece bir kez gördüm. Oraya gittim, ama görünmedi. Ye- 
min ederim.” 

“Bu güzel fiyatın karşılığında ne yapacaktı ?” dedi Marnock. 

“Söyledim ya, onu bir daha görmedim.” 

“Clancy’yi öldürecekti, öyle değil mi?” 

“Öldürmek değil” diye itiraz etti Bean. “Hayır değil. Bunu hiç- 
bir zaman istemedim. Sadece biraz tartaklayacaktı. Neden olma- 
sın ki? Adam bana saldırdı. İnanın elli papelden çok daha fazla- 
sını götürdü. Adı neyse Mussolini de ona aynı şeyi yapacaktı. Bü- 
tün yapacağı...” Birden aklı başına geldi. Parmaklıklar, ikinci ci- 
nayet, çay yaparken kaçırdığı haberin önemli kısmı. “Avukat isti- 
yorum” dedi. “Avukat isteyebilirim, değil mi?” 

“Tabii ki isteyebilirsin” dedi Marnock. “Bence bu çok iyi bir fikir.” 


Huyları ve tavırları inanılmaz derecede aynıydı. Bunu keşfetmek 
harika bir şeydi. Paylaşılan her duygunun, tepkinin ve yaklaşımın 
ortaya çıkması ferahlatıcıydı. Onun da evini Mary'ninki gibi temiz, 
düzenli ve havadar tutuyordu, basit şeyler giyiyor, sabahları erken 
kalkıyor, kalktığı andan ışıkları söndürüp yatana kadar iyimser ve 
sıcak halini sürdürüyordu. Üstelik hep aynı şeyleri seviyorlar ve is- 
tiyorlardı. Mary ne zaman hoşlandığı bir şeyi ya da bir tercihini ifa- 
de etse, onun da aynı şekilde hissettiği ortaya çıkıyordu. Buzdolap- 
larındaki yiyecekler bile benziyordu. Duş almak için banyosuna gir- 
diğinde, kendi kullandığı sabunu onun da kullandığını görmüştü. 

Sanki onun gibi biri olmaya karar vermişti. Telefonu çaldığın- 
da o da Mary gibi önce numarasını söylüyordu. Onun gibi “bay 
bay” demiyor, “güle güle” diyordu. Aşağıda biri bir kapı çarpsa 
yüzünü buruşturuyor, sonra bu tepkisine gülümsüyordu. Mary de 
aynen bu tepkiyi gösterirdi. 

Sonunda sevişmişlerdi ve sevişmeleri Mary'nin hep özlemle 
hayal ettiği, ama daha önce pek tatmadığı şekildeydi. Alistair'le 
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ve daha önce bir iki erkek arkadaşıyla çok önceden hayal ettiği 
şekilde sevişmek istemişti. İstemeden de olsa, gerçeklerin ona 
uymadığı, kendi istek ve arzularının erkeklerce kabul edilebilir 
olmadığı düşüncesini kabul etmişti. Sert ve saldırgan olmasalar 
da, aceleci, beklentili, kuralları kendileri koymaya kararlı ve ne- 
yin doğru, neyin yanlış olduğundan emindiler. Arada bir onun is- 
tediği gibi davrandıkları oluyordu ama, Mary hep daha sonra is- 
tedikleri gibi davranabilmek için ona bir seferlik tatlı ve sabırlı 
davrandıkları duygusuna kapılıyordu. Hepsi de sinirlendiklerinde 
soğuk olduğunu söylemişlerdi. 

Leo'yla birlikte olana kadar, kendini hatalı, Alistair gibi adam- 
ları haklı görmeye başlamıştı. Bir daha biriyle birlikte olduğunda, 
erkek davranışını doğru kabul etmeyi ve bundan zevk almayı öğ- 
renmeyi kafasına koymuştu. Kuşkusuz her şey gibi bu da öğreni- 
lebilinirdi. Ama Leo'yla, bir şeyleri öğrenmesine, unutmasına ya 
da karar vermesine gerek kalmanusti. Ondan bir şey istemesi ya 
da yönlendirmeye çalışması, aceleciliğine karşı koyması, dudak- 
larının sertliğinden kaçmaya çalışması gerekmiyordu. Leo da 
onun kadar yumuşak ve yavaştı. Bir keresinde Mary heyecanlanıp 
zorladığında bile okşamaları yumuşaklığını kaybetmemişti. Mary 
sonunda haykırarak ona sarıldığında kendinden korkmuştu. 

Bunlar üç gece önce, Alistair'den kaçıp ona gittiğinde olmuştu. 
Ertesi akşam Leo ona gelmişti. Önce Alistair'in gelebileceğinden, 
her an kapıya dikilebileceğinden korkmuş, ancak bir süre sonra 
onu unutmuştu. Leo'yu keşfederken, onun kollarında yatarken, 
onunla konuşurken, ona bakarken her şeyi unutuyordu. Ona bak- 
ması gerektiği duygusu kaçınılmazdı. Leo'nun bir sevgili olarak 
olduğu gibi, sağlığına dikkat edecek, kırılgan bedenini koruyacak 
bir bakıcı olarak da ona ihtiyacı vardı. 

Ilık gecede yan yana yatarlarken ikisi de mermer bir heykel gibi 
beyazdı. Bedenlerinin süt rengi beyazlığını bozan ne bir kusur, ne 
bir pürüz ne de bir kızarıklık vardı. Akşamın loşluğunda Leo'nun 
teninin nerede bitip kendisininkinin nerede başladığını ayırt et- 
mekte güçlük çekiyordu. Yalnızca mavimsi gözkapakları kapalı bu 
dinlenme anında yüzü onunkinden daha yorgun, hatta daha yaşlı 
görünüyordu. Belki de bu otuzuna varmış bir kadının, yaşça genç 
sevgilisine daha yakın olmak için kurmuş olduğu bir fanteziydi. 

Saçları hemen hemen aynı renkti. Mary'ninkiler birazcık daha 
ince telli ve açık altın rengiydi. İkisinin de kollarının alt bölümü 
aynı yumuşak tüylerle kaplıydı. İkisinin de burunlarında seyrek, 
soluk çiller vardı. Hatları oldukça farklıysa da, bu biri annesinden, 
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biri babasından hatlarını almış iki kardeşin farklılığı gibiydi. İkisi- 
nin de teni şu erken kırışan mat beyaz tenlerdendi, ama Mary'de 
daha az kırışık vardı. Leo'nun kırışıklarına sevgiyle baktı, üzerle- 
rinde parmağını gezdirdi. 

Daha önce aralarındaki bu benzerlikten söz etmişlerdi. Leo 
kanları ve dokuları bu kadar iyi uyuşan insanların birbirlerine 
benzeme olasılığının fazla olduğunu söylemişti. Mary bunu neden 
akıl edememişti ? Biri esmer, öbürü sarışın olsaydı, ya da biri şiş- 
man ve kalın kemikli, diğeri ince olsaydı daha garip olmaz mıydı? 
Harvest Vakfı'nın bir broşüründe gülümseyen iki genç adamın re- 
simlerini görmüştü, biri donör, diğeri hastaydı. İkisinin de boyları 
bosları, renkleri ve gülümseyişleri aynıydı. 

“Belki de uzaktan akrabayızdır” dedi Mary. 

“Senin sevgilinim” dedi Leo, “kuzenin olmak istemem.” 

Bütün gece yanında kaldı. Charlotte Cottage'a geldiğinden be- 
ri bu kadar rahat uyumamusti. Gece Gushi gelmiş ayaklarının ara- 
sına yerleşmişti. Leo aldırmamıştı. Sabah önce o kalkmış, çayı 
yapmıştı. Telefon çaldığında saat sekizi geçmişti ve Mary hâlâ ya- 
taktaydı. Leo telefonu uzattı. Arayan Edwina Goldsworthy adın- 
da biriydi ve Bean'in köpekleri gezdirmeye çıkaramayacağını ha- 
ber veriyordu. Lisl Pring'in söylediğine göre bir çeşit boğaz en- 
feksiyonuydu ve birkaç gün gelemeyecekti. 

Leo'yla birlikte Gushi'yi parka götürmüşlerdi. Bir bakıma Be- 
an'in hastalanmasına memnun olmuştu. Köpeği de yanına alır, ge- 
ceyi Leo'yla birlikte geçirebilirdi. Eve bakmak zorunda olmasının 
sıkıntılarını hissetmeye başlamıştı. Eylüle kadar orada kalmak 
zorundaydı ve Bean iyileştikten sonra, Gushi nedeniyle geceleri 
hep evde kalması gerekiyordu. Alistair olsaydı, nasıl olsa arala- 
rında yazılı bir anlaşma olmadığını, Blackburn-Norriss’lere bağlı 
kalmamasını söylerdi, ama Leo söylemedi. Ona göre aralarındaki 
sözlü anlaşma noterden tasdikliymişçesine geçerliydi. Kısaca, o 
da Mary'yle aynı fikirdeydi. 

“Ve sanırım burada kalmamam gerekir” dedi. Mary böyle bir 
şey önermemişti, ama aslında kalmasını istiyordu. 

“Gelip de bizi burada bulmalarını istemem, belki ayıp kaçmaz, 
ama gene de hoş olmaz. Eylüle kadar beklememiz daha iyi olur.” 
Son derece ciddi bir şekilde, “İkimiz için her şeyin en doğru şe- 
kilde olmasını istiyorum” dedi Leo. 

“İkimiz için istediğin nedir Leo ?” dedi Mary yumuşak bir sesle. 

“Şimdilik kendimi olan bitene alıştırmaya çalışıyorum” dedi 
Leo. “Senin sen olduğunu, hayatımı kurtaran kadın olduğunu, se- 
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ni tanıdığımı ve...” duraladı, yanakları kızarmıştı, “benim diğer 
yanm olduğunu kavramaya çalışıyorum.” 

“Evet” dedi Mary, “Evet!” 

“Sana âşık oluyorum, bu kesin. Ama daha garibi, sanki seni ta- 
nımadan önce sana âşık oldum. Hayalimde seni ideal bir şekilde 
canlandırdım ve bir mucize sonucu o hayal gerçek oldu.” Gülüm- 
seyerek Mary'yi kollarına aldı. “Buna alışmak kolay değil” dedi. 
“Aramızda hiç sır olmasın istiyorum Mary. Kendimizle ilgili her 
şeyi, tüm hayatımızı birbirimize anlatamaz mıyız ?” 

Bunun üzerine birbirlerine yaşamlarından söz etmeye başladı- 
lar. Leo ona çocukluğunu anlattı, anne ve babasının hayal kank- 
lıklarını: olimpiyat takımına katılmayı hayal ederken bir sakat- 
lanma sonucu atletlik hayatı mahvolan bir baba, açık öğretim ve 
akşam dersleriyle çok istediği diplomayı almayı iki kez başara- 
mayan bir anne. 

Kendi yıkılan hayallerini çocuklarının, onun ve ağabeyinin ye- 
rine getireceğini ummuşlardı. Ünlü sporcular, önemli bilim adam- 
ları, hatta daha da iyisi ikisi birden olmalıydılar. Ağabeyi Carl'ın 
tiyatro okuluna gitmesini babası kızgınlık ve küçümsemeyle kar- 
şılamıştı. Rol yapmak erkek işi değildi. Hele bir süre Carl'ın sade- 
ce modellik işleri bulabilmesi, iyice öfkelenmesine yol açmıştı. 
Babaları ölmüştü. Annesinin yıllardır bir sevgilisi olduğunu o za- 
man öğrenmişti. Kocası ölünce İskoçya'ya sevgilisinin yanına git- 
mişti. Oğullarıyla doğru dürüst vedalaşmamıştı bile. Leo üzül- 
müştü. Annesi hastalığını hiçbir zaman ciddiye almamış, doku 
testi yaptırmayı da reddetmişti. Carl olmasaydı kimbilir neler ge- 
lirdi başına... 

“Sonra sen çıktın ortaya, gerisi tarih.” 

“Evet ben çıktım ortaya.” 

“Sanırım üç dakikada bir mil koşamadığım ve okulda birinci 
olamadığım için annem beni hiç affetmedi. Lösemi kalıtsal değil, 
bu artık kesinlikle biliniyor.” 

“Anladığımı sanmıyorum.” 

“Eğer kalıtsal olsaydı, kendisini ve babamı suçlayabilirdi. Yani, 
ikisinden biri bozuk bir gen taşıyor olsaydı, bu tabii ki onların su- 
çu olmayacaktı, ama insanlar çocuklarına kalıtsal bir hastalık ge- 
çirdikleri zaman kendilerini suçlarlar. Buna karşılık, kendilerini 
suçlamamak, suçlamalarına temel olacak bir neden olmaması 
hoslanna gider.” Acı ve hüzünle değil, gerçeği kabullenerek söy- 
lemişti bunlan. “Sanki bir şey yapıp hastalığa yakalanmışım, ya 
da bir şeyler yapmayıp yol açmışım gibi, açık seçik olmayan bir 


164 


suçlama vardır. Annem bir kez, Carl'ın başına hiç böyle bir şey 
gelmediğini söylemişti.” Söylediklerinden pişman olmuş gibi gü- 
lerek hafifletmeye çalıştı. “Hem ne olursa olsun, yetişkin insanlar 
anne babalarıyla birlikte oturmamalı, öyle değil mi ?” 

“Bu konuda pek bir şey söyleyemeyeceğim” dedi Mary, “ama 
haklısın.” 

Leo'nun söylediklerinden sarsılmıştı. Tam anlamıyla engel olma- 
ya çalışmamıştı, ama annesiyle tanışmasını pek istememişti. Şimdi 
Mary o anneden uzak durmak istiyordu, en azından o ve Leo... 

“Charlotte Cottage'da işin biter bitmez” dedi, “gelip benimle 
yaşamanı istiyorum. Şimdiden söylüyorum. Bu minik yerde be- 
nimle oturur musun ?” 

“Ama Leo, bunu yapmak zorunda değiliz. Ben zenginim —unut- 
tun mu?” 

Yüzündeki coşkulu ve hevesli ifade kayboldu. “Sanırım öyle” 
dedi. “Keşke unutabilsem.” 

Ertesi sabah iki mektup geldi. Zarfın üzerindeki el yazısından 
birinin Alistair'den olduğunu anladı. Önce öbür mektubu açtı. Mr. 
Edwards, paraya ihtiyacı olup olmadığını, isterse büyükannesi- 
nin servetinden makul bir miktar avans çekmenin mümkün ola- 
cağını söylüyordu. Mektubu okurken Bean geldi. Yorgun görünü- 
yordu. Hasta olduğu belliydi. İlk kez olarak onun yaşlı bir adam 
olduğunu fark etti. Belki daha önce dikkat etmemişti, ama hare- 
ketli ve bakımlı bir adam olmasına rağmen Bean yaşlıydı. 

Uzun bir özür dileme faslına girişti. Elinde olmayan nedenler- 
den gelememişti, bir daha hiç olmayacaktı. Mary insanın ikinci 
bir kez boğaz enfeksiyonu geçirmemeyi nasıl garanti edebilece- 
čini pek anlamamıştı. Sir Stewart ve Lady Blackburn-Norris’in 
“olaydan haberleri olmayacağını” umduğunu söyleyince Mary 
şaşaladı. 

“Neden ? Hasta olduğunuzdan mi?” 

“Küçük köpeği gezdirme görevimi aksattığımdan. Bilmezlerse 
kendimi çok daha rahat hissedeceğim.” 

Yaşlılığın o dokunaklı hüznü. “Söylemem” dedi Mary sıcak bir 
sesle. “Onlar geldiğinde unutmuş olurum.” 

Leo'ya anlattı ve güldüler. Gece orada kalmış, ama Bean gide- 
ne kadar aşağıya inmemişti. Daha önce olsa, yalnız kalana kadar 
Alistair'in mektubunu açmazdı. Ama şimdi beklemedi, o ve Leo 
çok yakındılar artık. “İşte” diyerek mektubu kaldırdı. Leo ona sa- 
rılarak, omzunun üstünden mektubu okudu. 

Alistair, geçen hafta neden ondan kaçtığını bilmek istiyordu. Kor- 
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kacak ne vardı? Son derece garip ve dengesiz davranıyordu. Teda- 
vi görse iyi olacaktı. İsterik bir patlama sırasında onu artık görmek 
istemediğini söylediğinin farkında mıydı acaba? Madem şımarmak 
istiyordu, şımarabilirdi. Bir başka deyişle olanları unutacaktı. 

Ona bir doktor ayarlamasını ister miydi ? Bunu memnuniyetle 
yapabilirdi. Bu arada buluşup para meselelerini konuşmaları gere- 
kiyordu. Şimdi durumları değiştiğine göre, nerede yaşamak ister- 
di ve bir ev ya da daire için ne kadar para ayırmayı düşünüyordu ? 

“Yırtıp atmak ve cevaplamamak isterdim.” 

“Ama bunu yapmayacaksın” dedi Leo. “Fazlasıyla bana benzi- 
yorsun. Fazla kibar ve mantıklısın. Ona cevap yazacak, nazik fa- 
kat kararlı bir şekilde onu görmek istemediğini tekrarlayacak- 
sın.” Daha güçlü bir sesle, “Bir daha onu görmeyeceksin, değil mi 
Mary ?” dedi. 

“Elimden gelirse gormeyecegim.” 

Ona sarıldı. “Lütfen Mary. Benim için yap bunu.” 


Avukat bulmasi icin ona bir telefon rehberi vermislerdi. Ant- 
hony Maddox'un ve Maurice Clitheroe'nin avukatlarının adlarını 
biliyordu, ama Mamock'un ilgisini eski patronlarının üzerine 
çekmeyi hiç istemezdi. Melcombe Sokağı'ndaki bir avukatlık bü- 
rosunu aradı. Kısa bir süre sonra genç bir kadın geldi. Avukat po- 
lislere müvekkilini tutuklamadan yirmi dört saatten fazla tutama- 
yacaklarını söylediğinde Bean kendini çok daha iyi hissetti. Onu 
tutuklamaya niyetleri var mıydı? Kadın sert bir şekilde aleyhinde 
hiçbir delilleri olmadığını ileri sürdü. 

Aslında Bean bile deliller olduğunun farkındaydı. Avukat gele- 
ne kadar onlara her şeyi anlatmıştı —saldırıyı, Mussolini'yi ve tek- 
lifini, parayı ve Mussolini'yle nasıl bir daha buluşamadığını. 
Clancy'ye zarar verilmesini istediğini itiraf etmişti. Bastırdıkla- 
rında da bu zararın ciddiyeti ya da öldürücü olması konusunda 
bir şey öne sürmediğini belirtmişti. Bütün bunları anlatmayı iste- 
memişti, ama ağzından almışlardı ve anlatmaya başladın mı giz- 
lemenin anlamı kalmıyordu. 

Daha sonra, onu kurtaranın paranın hâlâ üzerinde olması oldu- 
gunu düşünmüştü. Gerçekten de para hâlâ cebindeydi. Tabii aynı 
para olduğunu ispatlamanın yolu yoktu, ama gene de savunması- 
na yardımcı olmuştu. Toplam on dört saat orada kalmıştı ve erte- 
si gün köpekleri gezdirebilirdi. Ancak öğleden sonra gezintisi için 
hazırlanırken bir kez daha gelmişlerdi. Mussolini'yi bulmuşlardı. 

Sorular, alaylar, kızdırmalar, iğnelemeler ve zaman zaman Mar- 
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nock'un ciddi öfke nöbetleriyle bir gün daha geçmişti. Mussoli- 
ni'nin onun hakkında çeşitli şeyler anlattığını söylemişlerdi, ama 
bu doğru olamazdı. Asıl adı Harvey Bennet olan Mussolini, bir 
şey bilemezdi, olsa olsa uydurmuş olabilirdi. Mesela Clancy'nin 
ölmesini istediğini hiçbir zaman söylememişti. Söyleyemezdi, 
çünkü böyle bir şeyi aklından bile geçirmemişti. Bennet'e bir za- 
manlar kendisinin de bir adam öldürdüğünü söyleyip böbürlen- 
miş olamazdı. Bunu söylediklerinde aklından şimşek gibi Ant- 
hony Maddox geçmişti, ama bu konudan kimseye söz etmemişti. 
Tüm bunlar Bennet'in hayalinin ürünleriydi. 

Polislerin ima ettikleri gibi Bennet'e Clancy'yi öldürmesi için 
peşin elli pound, iş bittiğinde de elli pound önermemişti. Globe'da 
bu işi yaptırmak için Bennet'i ya da birini aramamıştı. Avukat ha- 
nım geldi ve Mamock'a 1984 sayılı Polis ve Suç Delilleri Yasası'nı 
hatırlattı. 

Orada bir hücrede saatler geçirdikten sonra onu serbest bırak- 
mışlardı. Nedenini anlamamıştı. Sormayacaktı da, serbest kalma- 
sı yeterliydi. Ancak fena halde sarsılmıştı. Ama elli pound'u ce- 
bindeydi ve bununla ne yapacağını biliyordu. Bir fotoğraf maki- 
nesi alacaktı. 

On yıl kadar önce Maurice Clitheroe'nin almış olduğu eski fo- 
toğraf makinesinin satıldığı dükkân Paddington'da Spring Soka- 
gı'ndaydı. Hâlâ duruyordu. Telefon rehberinde bulmuş, arayıp el- 
lerinde neler olduğunu ve fiyatlarını sormuştu. Turist bölgesinin 
göbeğinde oldukları için dükkân hep açıktı. Bu nedenle oraya kö- 
pekleri gezdirdikten sonra gitti. İki durak ötedeydi. 

İkinci el bir fotoğraf makinesi aldığından, tahmininden daha 
ucuza geldi. Dükkân sahibi makineye film taktı. Alışkanlıkların- 
dan biraz daha uzaklaşan Bean, bir şişe viski ve bir akşam gaze- 
tesi satın aldı. “Polise araştırmalarında yardımcı olan bir adam” 
diye bahsedilse bile, kendisi hakkında neler yazıldığını bilmek is- 
tiyordu. Paddington, Marylebone Yolu'na göre çok daha eski püs- 
kü ve kirliydi ve çevrede çok daha fazla çöp vardı. Orada yaşama- 
dığı için kendini mutlu hissetti. 

İçki satan dükkândan çıktığında, gene Maurice Clitheroe za- 
manında eve gelip giden o kızı gördü. Geçenlerde Baker Soka- 
onda rastlamış, yüzünü ekşitmişti. Kirli görünüşlü bir video dük- 
kânının kapısında duruyordu. Yaşlı bir kadının yanındaki o hari- 
ka collie cinsi köpeğin fotoğrafını çekmek için durmuş olmasay- 
dı, olanları kaçıracaktı. 

Kırmızı bir Mercedes kaldırıma yanaşmış, kız eğilmiş sürücüy- 
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le konuşuyordu. Daha önceki karşılaşmalarına göre kızın kılık kı- 
yafeti çok daha iyiydi. Kırmızı payetli bir bluz, beyaz mini etek ve 
sandalet giymişti. Fahişe kıyafetiydi, ama ucuz değildi. Sonra Be- 
an sürücüyü gördü. Milletvekili James Barker-Pryce'ın bıyıklı kır- 
mızı yüzüydü. Nasıl olduysa purosu ağzında değildi. Bean iki poz 
resim çekti. Kapı açıldı ve kız arabaya girdi. 

Bean evine giderek gazeteyi okudu. Kendisiyle ilgili hiçbir şey 
yoktu. Sadece gazetenin çok ünlü olduğunu belirttiği bir psiki- 
yatr sokaklardaki deliler ve özellikle Clancy hakkında uzun bir 
makale yazmıştı. Psikiyatrın yazdığına göre, ölen adanın neden 
anahtar topladığı konusunda çeşitli teoriler öne sürülmüştü. Ki- 
mi soygunda kullanmak için olduğunu, kimi de adamın herhangi 
bir saldırıya karşı anahtarlardan kendine bir zırh oluşturduğunu 
söylemişti. Oysa gerçek şuydu ki, Clancy'nin hasta beyninde bun- 
lar hayal evlerinin anahtarlarıydı. Kendisi evsiz olan adam, baş- 
kalarının evlerinin anahtarlarını toplamıştı. Anahtarlar, bir ev sa- 
hibi olmanın, bir şeye sahip olmanın ve artık hiç tadamadığı giz- 
liligin sembolleriydi. 

Bean hayatında böyle bir saçmalık duymamusti. Köpek fotoğ- 
rafları koleksiyonunu gözden geçirip, hangilerini büyüteceğine 
karar vermeye çalışırken bir yandan da epeyce viski içmişti. Sa- 
bah uyandığında başı ağrıyordu. Beyzbol şapkasını ve üzerinde 
nesli tükenen hayvan resimleri olan tişörtünü giyerken, gene po- 
lis gelirse diye diken üstündeydi. İki gün üst üste gelmişlerdi, öy- 
leyse bugün de gelebilirlerdi. Ama kimse gelmedi ve Erna Moro- 
sini'ye beş dakika erken vardı. 

Kadın pek uzun konuşmanııştı. Bean'e nasıl olduğunu bile sor- 
mamış, sadece Ruby'yi kendi gezdirmek zorunda kaldığı için ne 
kadar yorulduğunu anlatmıştı. Hayvanın pek enerji sarf etmemiş 
olduğu belliydi. Genç araba atları gibi Bean'i çekiştiriyor, pufla- 
yarak öne atılıyordu. Boris'i almaya geldiklerinde Valerie kapıda 
belirdi. 

“Mr. Barker-Bilmemne diye biri dün beni aradı” dedi. “Ne nu- 
mara çevirdiğini sordu. Gelemeyeceğini haber vermediğini, bun- 
dan sonra ona hiç görünmemeni söyledi. Başkasıyla anlaşmış.” 

“Nedemek oluyor bu?” 

“Senin aldığının çeyrekte birine bu işi yapmaya hazır bir alay 
insan varmış. Kızın biri Charlie'yi o kadar sevimli bulmuş ki, be- 
dava gezdireceğini söylemiş.” 

Boris merdivenlerden yukarı çıkarken patileri dolu yağıyormuş 
gibi sesler çıkarıyordu. Merdivenlerin üst başında parmaklıklara 
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bağlı olan Ruby, Boris'in hırlamasına ve dişlerini göstermesine al- 
dırmadan hayvanın üstüne atladı. Yazık ki köpek pornografisi pa- 
ra etmiyor, diye düşündü Bean. Marylebone Yolu'nun altındaki ge- 
çitten geçerek parka girdiler. Firavun öldüğüne göre artık bu geçit- 
ten kasları kasılmadan, sinirleri gerilmeden, kaygı duymadan geçe- 
bilirdi. Parkta Marietta Charlie'yi aranmış, huzursuz olmuştu. Tek 
başına koşmak istememiş, amaçsız bir şekilde dolanıp durmuş, ka- 
şınmıştı. Bean, Parsee Çeşmesi'nin orada, hayvanın duygusal bir 
pozunu çekti. İyi bir fotoğraf olacaktı, bu da Bean'i yatıştırdı. Vale- 
rie Conway, Barker-Pryce'ın kararını söylediğinden beri içi içini 
yiyordu. Padington'da gördüklerinden sonra, adamdaki yüzsüzlü- 
ge bak, diye düşündü. 
Son gülen iyi güler, dedi Bean kendi kendine. 


On sekizinci bölüm 


Polisin gelmesi Hob'u şaşırtmıştı. Aslında gelmeleri değil —bu- 
nu bekliyordu- geliş nedenleri şaşırtmıştı. Yaşlandıkça daha yu- 
muşak oluyordu herhalde. Bir gün önce doğum günüydü. Otuz 
ikinci doğum günü ya da belki otuz üçüncü. Emin değildi. Anne- 
sine sormuştu, ama o da bilemiyordu. Annesinin tek bildiği ken- 
disinden birkaç yaş küçük olduğuydu, çünkü o doğduğunda ken- 
disi de henüz çocuktu. 

Kavrama yeteneğini yitirmeye başladığı kesindi, çünkü polisin 
dışarıdaki gösteriyle ilgili olarak geldiğini sanmıştı. Geçen geceki 
küçük sokak gösterisinde bütün pencere camlarının kırılmış olma- 
sından dolayı özür dilemek için geldiklerini sanmıştı. Zemin katta 
oturduğu için gelmişti bunlar başına. Daha yukarı katlardan birin- 
de otursaydı güvende olurdu. Nedenini hâlâ bilmiyordu, ama on 
üç-on dört yaşlarında çocuklar ellerinde krikolar ve süt şişeleriyle 
koşuşturmuşlardı. Sonra birinin babası elinde bir yayla ortaya çık- 
mış, bir başkası tabancayla belirmiş, iş tehlikeli bir hal almıştı. 

Hob pencereden seyretmişti. Lew'dan aldığı birkaç sarı Es tab- 
leti vardı, ama yutarsa fazla heyecanlanacağını, dışarı çıkarak 
göstericilere katılacağını düşünerek almaktan vazgeçmişti. Yaşlı 
bir adamın tepesine beton bir blok atmakla suçlanan bir arkadaş- 
larının, hücrede polisten dayak yediğini haykırıyorlardı. Hob ka- 
rışmak istememişti. 

Hafta sonu için edindiği malı almadan önce, kendine mutfakta 
bir votka koyarken ilk penceresi kırılmıştı. Tuğla fırlatıyorlardı. 
Hob yerdeki tuğlayı almış, geri atmayı düşünmüş, sonra vazgeç- 
mişti. Araba parkının orada, belediyenin çiçek tarhının çevresine 
örmekte olduğu duvarın tuğlalarından biri olmalıydı. Belediyenin 
yaptığı anlamsızdı aslında. Bir gecede bütün çiçekler yolunmuş, 
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biri duvarı yıkmaya başlamıştı. Votkasindan bir yudum alarak ka- 
nepeye doğru yürümüştü. 

Daha oturmadan bir tuğla ya da şişenin yatak odası camını kır- 
dığını duymuştu. Biri 999'u aramış olmalıydı, çünkü ayağıyla kı- 
rık camları bir kenara itelerken, iki polis arabasının sirenlerini 
öttüre öttüre geldiğini duymuştu. Polislerin kalkanları vardı. Hob 
gözlerine inanamamıştı. Ok ve yaya ve birkaç tuğlaya karşı kal- 
kanlar! Kafayı bulmamisti, ama votka yüzünden sallantıdaydı. 
Kırmızı kadife torbayı çıkarmak için elini ceketinin cebine atar- 
ken kendi kendine gülüyordu. 

Dışarıda felaket bir gürültü vardı. Bütün ön camları kırılmıştı 
—neyse ki hava ısınmaya başlamıştı. Onun için pek aldırmadı. Her 
zamanki merasimine başladı. Kamış çubuğu ortadan ikiye böldü, 
jumboyu ufaladı, votka kapağını yerine taktı ve o yaşam veren 
dumanı içine çekti. 

Polis bir saat sonra geldi, belki de çok daha uzun zaman sonra. 
Bilemiyordu. Bir süre odanın içinde dans etmiş, karate hareketle- 
ri yapmış, odanın içine düşen üç tuğla ve cam parçalarıyla bir ku- 
le yapmaya kalkışmış, bu arada da elini kesmişti. Sonra uyumuş 
olmalıydı, çünkü çıtırtılarla uyanmıştı. Fındık fareleri. Orada yat- 
mış çıtırtıları dinliyordu. Güzel bir sesti, sıçanların sesi gibi değil. 
Küçük farelerden hastalık bulaştığını hiç duymamıştı. O sırada hiç 
de hoş olmayan bir ses duydu. Ön kapı yumruklanıyordu. 

Kırık camdan baktığında arabalarını gördü. Sivil bir arabaydı, 
ama polis arabası olduğunu anlamıştı. Kapıyı bir kez daha çaldı- 
lar. Hob gülümseyerek kapıyı açtı. Bunun sıradan bir ziyaret ol- 
duğundan emindi. Kusura bakmayın efendim, siz de rahatsız ol- 
dunuz diyeceklerdi. 

Bunları söylemediler. Onu iteleyip içeri daldılar. Odaya bakınır- 
ken, kanalizasyon kanalına girmiş gibi burunlarını kapamışlardı. 
Ona adının Harvey Owen Bennett olup olmadığını ve haziranın bil- 
mem kaçında, Cahill öldürüldüğü gün nerede olduğunu sordular. 

“Burada” dedi. “Nerede olacağım ?” 

Polisler ısrar edince düşünmeye çalıştı. Yıllardır pek hafızası 
kalmamıştı. Belki de Leo'nun telefonundan annesini aradığı gün- 
dü. Hani yaşını sormuştu, annesi de kendisinden küçük olduğunu 
söylemişti. Sonra da evliliklerinin gümüş yılını kutlamak için mey- 
haneye gideceklerini söylemişti. Daha beş dakika önce evlendik- 
lerine göre nasıl olur da gümüş yıldönümü kutlarsınız demişti. An- 
nesi de eğer bosanmamis olsaydı ve Hob'un babası dahil bütün ai- 
le toplansalardı, bunun gümüş yıldönümü olacağını söylemişti. 
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“Hayır, yalan söyledim” dedi. “Annemle babamın evliliklerinin 
gümüş yıldönümü kutlamasındaydım.” 

Bu palavrayı yutacaklarını sanmıyordu, ama bir şeyler söyle- 
mesi gerekmişti. Telefon etmesine fırsat vermeden onu alıp gö- 
türdüler. Dışarı çıktığında çiçekliğin bütün tuğlalarının sökülmüş 
olduğunu gördü. Artık akılları başlarına gelirdi belki. 

Olanlar mucize gibiydi. Ailelerle ilgili atıp tutanlar, konuşma- 
dan önce biraz düşünmeliydi. Onun ailesi kaya gibi sağlamdı, mil- 
yonda bir bulunurdu. Haber vermediği, daha doğrusu veremediği 
halde, nasıl da destek olmuşlardı. Daha sonra üvey babası tele- 
fonda anlatmıştı. Hiç tereddüt etmeden hepsi aynı şeyi söylemiş- 
ti. Evet, Hob tabii ki partideydi, saat dokuzdan gece bir buçukta 
bitene kadar. O gece de onlarda kalmıştı. İki erkek üvey kardeşi, 
üvey kız kardeşinin eski kocası, onun kız arkadaşı, hepsi arka 
çıkmışlardı. Hatta hayal gücü fazla olan kız kardeşin eski kocası, 
pasta kesilirken Hob'un “Tl be Your Sweetheart” şarkısını söyle- 
diğini anlatmıştı. 

“Ne zaman olursa Hob” demişti üvey babası. “Sormana gerek 
bile yok.” 

Gerçekten de öyleydi. 


Effie, tepede rahibelerin verdiği çayını içiyordu. Dill, Teddy ve 
Nello denilen adam da oradaydılar. Roman oraya son gittiğinde 
konuşmalar hep Firavun'un feci ölümü ve Decker üzerineydi. Sı- 
ra kimdeydi ? Aralarından birinde mi? Artık hiç kimse bu konu- 
dan söz etmiyordu. Eski hallerine dönmüşlerdi ya da hemen he- 
men dönmüşlerdi. Roman eskisine göre daha sessiz ve tedirgin 
olduklarını düşündü. Eskiden, başlarının üzerinde bir dam olan 
kişilerin korktukları şeylerden, sokaklardan, karanlıktan hiç 
korkmazlardı, şimdi ise korkuyorlardı. 

Arabasını Grotto'da bir kemerin altına bırakmaya başlamıştı. 
Eninde sonunda çalınacağını biliyordu, ama umurunda değildi. 
Arabayı bütün gün peşinde sürüklemek zorunda kalmamak ne ra- 
hattı. Sevimli suratıyla tipik köyün delisi görünümündeki Nello, 
her seferinde ona riske girdiğini söylüyordu. 

“Çalacaklar Rome” dedi. “Çalacaklar arabanı. Ortada bırakma- 
man gerektiğini bilmiyor musun? Zincirlemiş olsan bile çalarlar. 
Neden yanında taşımıyorsun ?” 

Effie gülümseyerek başıyla onayladı, arabası yanında olmalıydı. 

“Gidip de arabanı al Rome” dedi Nello. “Hâlâ yerinde duruyor- 
sa şanslı sayılırsın. O araba iyi para eder.” 
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Biri evsizleri öldürüyordu ve onun aptal bir eski arabanın kay- 
bolmasını dert etmesini bekliyorlardı. Psikologlar bunu çarpıtma 
olarak nitelerdi. Effie, o, Nello, Dill ve köpek hep birlikte tepeden 
aşağıya yürüdüler. Dill ona, annesinin eskisinin yerine yeni bir 
amca bulduğunu, bu amcanın da onu evden kovduğunu anlatmış- 
ti. Aşağı Woodberry'de bir daireydi. Adam yirmi dört saat içinde 
evi terk etmesini, yanında köpeği de götürmesini söylemişti. As- 
lında köpek annesinindi, ama kadın ikisinin de gitmesinden mem- 
nun olmuştu. O günden beri Dill ve köpek yollardaydılar. 

“Dick Whittington ve kedisi gibi” demişti Dill, çekik gözlerini 
kırpıştırarak, beklenmedik bir şekilde. 

Ama sokaklar altınla kaplı değildi ve köpeğin bir adı bile yok- 
tu. Köpek diye çağırıyorlardı. Dill tasma yerine hayvanın boynu- 
na uzunca bir ip bağlamıştı, ama parktayken serbest bırakıyordu. 
Roman uzakta sarışın kızı geniş patikada yürürken gördü. Yanın- 
da kendisi gibi sarışın ve ince biri vardı, yanlış yöne gönderdiği 
iriyarı esmer adam değil. 

Olay aklına gelince gülümsedi. İki hafta kadar önce, tam da bu 
saatlerde olmuştu. O gün de rahibelerin yerinde çayını içmiş, aca- 
ba hangi kiliseye bağlılar diye düşünerek dalgın yürüyordu. Sarı- 
şın kız kovalanıyormuşçasına koşarak yanından geçerken nefes 
nefese merhaba demişti. 

Roman'ın aklına Russell'ın bir iddiası ya da Russell'ın aktardığı 
başka bir filozofun iddiası gelmişti. Belli zamanlar ve belli durum- 
larda yalan söylemek ahlaklıdır. Örneğin canını dişine takmış ka- 
çan bir adam görürsen, birkaç saniye sonra da onu takip edenler 
gelip adamın hangi yöne gittiğini sorarlarsa, bu durumda yalan 
söylemek, adam sağ tarafa sapmışsa, sola gittiğini söylemek kabul 
edilebilir. Bu düşünce kafasından geçerken esmer iriyarı adam 
karşısına çıkmıştı. Yüzü kıpkırmızı, öfkeli bir şekilde koşuyordu. 

Karşısına çıkan bu fırsat karşısında Roman neredeyse gülecek- 
ti. Adam ona sorar mıydı? Herhalde sormazdı. 

“Kız o tarafa gitti” dedi terasın aşağı tarafını, park yönünü gös- 
tererek. 

“Ne?” 

“Kovaladığınız bayan, aşağıya parka doğru gitti.” 

Adam kararsız bir şekilde duralamıştı. Rengi daha da kızarmış, 
Roman'a “Sen kendi işine bak, Allah'ın belası” demişti. 

Gene de dönmüş aşağıya doğru koşmuştu. Yıllardır böylesine 
gülmemişti. Başka bir gelişme olacak mı diye bir süre beklemiş- 
ti. Belki adam geri gelirdi, ya da sarışın kız dönerdi, ama hiçbir 
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şey olmamıştı. Bu olaydan sonra kızı iki kez bu yeni adamla el 
ele görmüştü. Saman rengi saçlı, açık renk gözlü adam iyi birine 
benziyordu. 

Roman omuzlarından bir yük kalktığını hissetmişti. O olaydan 
sonra, kızın tehlikede olduğu düşünmüş, kendini neredeyse onun 
koruyucusu gibi görmeye başlamıştı. Kıza o kadar sık rastlıyor, 
yolları o kadar çok kesişiyordu ki, gözünü üzerinde tutabilir, gü- 
vende olmasını sağlayabilirdi. İyi de, neye karşı güvende ? Eğer 
gazetelerin Kazıkçı adını taktığı katil genç kadınların peşinde ol- 
saydı, Roman kendini hemen kızın bekçisi haline getirecekti. 
Ama şimdiye kadarki kurbanlardan çok farklıydı. Herhalde güzel 
bir evi vardı ve kadındı. Kadın olması onu olasılık dışı mı bırakı- 
yordu ? Bandajlı bacakları, üstündeki erkek pantolonu ve yeşil 
torbasıyla Effie'ye bir göz attı. 

İç Çember'e geldiklerinde, birkaç dönümlük bu bölgenin Prens 
Regent'ın mimarı Nash tarafından, prense yazlık bir saray yapıl- 
mak üzere ayrıldığını söyledi. Onlara ders verir gibi olmamak için 
başka bir şey söylememek niyetindeydi, ama Nello devam etme- 
sini istedi. Dill de bir yerde oturmalarını ve onlara hikâyeyi anlat- 
masını önerdi. Effie hiçbir şey söylememiş, yalnızca o boş ve hii- 
zünlü gözleriyle bakmusti. 

Roman da onlara sonradan IV. George olarak kral olan pren- 
sin hikâyesini anlatmıştı. Prensin mimarı Nash, Decimus Bur- 
ton'la birlikte parkın planını çizmiş, saray erkânı için villalar ve 
teraslar yapmışlardı. Bu İç Çember'den Trafalgar Meydanı'na ka- 
dar geniş bir cadde uzanacaktı. Portland Meydanı'ndan caddenin 
yapımına başlanmış, sonra para sıkıntısı nedeniyle projeden vaz- 
geçilmişti. Bunu anlamak zor değildi, devletin tutumsuzca davra- 
nışları ve yarım kalan projeler bilinen şeylerdi. Dill köpeğin ipini 
bağladı ve Gül Bahçesi'ne yürüdüler. Güller açmış, bahçe güzelli- 
ginin doruğundaydı. Doğu'nun ünlü kokulu bahçeleri gibi, diye 
düşündü Roman. 

Bu tertemiz yollarda, ayaklarını sürüyerek ilerleyen paçavralar 
içinde bir ekiptiler. İnsanlar onlara şöyle bir göz atıyorlar, bakma- 
maya dikkat ediyorlardı. Saygıdeğer kişiler, bakmanın sert bir ce- 
vaba ya da küfürlere yol açmasından korkarlardı. Bahçeye köpek 
sokmak yasaktı, ama köpek Sexy Rexy adlı gülün dibinde baca- 
ğını kaldırdığında bile kimse ses çıkarmadı. Sonra Effie en güzel 
gül fidanının yanına çömeldi ve parlak renkli Royal William gül- 
lerine yüzünü gömerek derin derin kokladı. 

Daha anlatmasını istiyorlardı, ama Roman'ın aklına söyleye- 
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cek bir şey gelmiyordu. Yazlık saray hiç yapılmamıştı —yapılsa 
acaba nasıl bir şey olurdu? Yol projesi de kalmıştı. İç Çember bir 
süre Kraliyet Botanik Demeği tarafından kullanılmış, sonra Kra- 
liçe Mary Gül Bahçesi olmuştu. Roman onlardan ayrıldı. Effie ve 
Nello bir sıraya oturmuşlar, Dill köpeğini alarak Madam Tussa- 
ud'nun oradaki deliğine gitmişti. Yemek yeme ve Grotto'daki sığı- 
nağına gitme zamanı gelmişti. 

Akşam güneşi, ılık Londra geceleriyle ilgili anılarını aklına ge- 
tirdi. Londra'da pek fazlaılık gece olmaz, hava soğuyuverirdi, ama 
birkaç kez, çocuklara bir bakıcı bulup Sally'yle birlikte Bayswater 
ya da Notting Hill'de dışarıda yemek yemişlerdi. O günleri hatırla- 
dığında Sally'nin yüzünü net olarak gözünün önüne getiremedi. 
Belli çizgiler, yüz hatları aklına geliyordu, ama nedense yüzünün 
bütününü net bir şekilde kafasında canlandıramıyordu. Sally ve 
çocuklar ondan uzaklaşmış değillerdi, ama nedense bir sis bulutu 
ya da tül girmişti aralarına. 

Tuhaf bir şeyler oluyordu; artık onları daha az acı duyarak, tat- 
lı bir hüzünle hatırlayabiliyordu. Hiçbir zaman olmayacağını san- 
dığı şey, bir çeşit kabullenme, olmuştu. Bu bir umut ya da iyileş- 
me değildi. Aklına Winston Chuchill'in sözleri geldi: Bu son değil, 
sonun başlangıcı da değil, bu başlangıcın sonu. 

Bu uzun yolculuğa iyileşmek için mi çıkmıştı? Sanmıyordu. 
Tedavi değil kaçıştı, ama galiba tedavi kendiliğinden gelmişti. 
Artık kaderini öfkeyle savaştığı bir şey olarak (Neden ben? Ne- 
den ben?) görmüyordu. Kendini daha çok ender bulunan bir gru- 
bun üyesi gibi görüyordu. Bir darbeyle tüm ailesini yitirmiş in- 
sanlar, bazı bölgeler dışında, pek o kadar fazla değildi. Şimdi 
kendini, sakin bir şekilde, bu gruptan biri olarak görebiliyordu. 
Bir cücenin, kolu ya da bacağı kesilmiş birinin diğer insanlardan 
farklı olması gibi o da farklıydı ve bu farklılığını kabul etmek, 
onunla yaşamak zorundaydı. 

Camden Sokağı'ndan bir sandviç, bir elma, bir muz ve geçen 
gün canıistemiş olduğu için bir şişe de şarap aldı. Eğer Nello'nun 
tahmini doğru çıkıp da arabası ve içindekiler çalınmadıysa, bir 
tirbuşonu olacaktı. 

Her zamanki gibi Durham'ın bronz heykeli önünde durup bak- 
tı. Eski kız arkadaşı acaba şimdi nerelerdeydi, ne olmuştu? Kar- 
şılaşsalar onu tanıyabilir miydi? Hâlâ kaynaktan su dolduran bu 
genç kız heykeline benziyor muydu? Korunması gerektiği duygu- 
suna kapıldığı sarışın kıza hiç benzemiyordu. Kadınlara dadanan, 
takip eden, peşlerine takılıp rahatsız eden adamlar gibi olmak is- 
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temiyordu, ama Grotto'dan aşağıya inerken sarışın kızı uzaktan 
izlemeye karar verdi. 

Kızın bir koruyucu meleğe ihtiyacı olduğu düşüncesine nereden 
kapıldığını anlamıyordu. Yanında kendisine inanılmaz derecede 
benzeyen o adam vardı. Kardeşi miydi? İriyarı esmer adam aptalın 
biriydi, gerçekten tehlikeli olamazdı. Şarabını açarken bir senaryo 
geliştirdi. Erkek kardeşi yurtdışından gelmiş ve evde kalmaya ni- 
yetlenmişti. Esmer adam oradaydı ve kapışmışlardı... Senaryonun 
sonunu getiremedi. Ne sonra ne olabileceğini kestirebildi ne de kı- 
zın Primrose Tepesi'ne kovalanmasına bir açıklama bulabildi. Ge- 
ne de kıza göz kulak olmaya karar verdi. Ertesi sabah başlayacak- 
ti. Kızın her sabah Gloucester Kapısı'ndan parka girdiğini biliyordu. 


Bean'in aklına, bir zamanlar Clitheroe'yle aralarında geçmiş 
olan bir konuşma geldi. Patronu ciddi bir dayaktan sonra yata- 
ğında iyileşmeye çalışıyordu. Clitheroe'nin sırtına merhem sürer- 
ken aklına James Fox'un bir filmi geldi. Fox oyuncuydu ve sırtın- 
daki yara izleri de makyajla yapılmıştı, oysa Clitheroe'ninkiler 
gerçekti. Bean o filmdeki oyuncuyla ilgili bir söz etmişti. Clithe- 
roe ise o çocuğun bayağı iyi bir oyuncu olduğunu söylemişti. 

Bean kimden söz ettiğini sormuştu. Dayakçı'nın adını söyle- 
mişti, Bean adı hatırlayanıyordu, sonra da, benim onun nasıl bi- 
ri olmasını istediğimi düşündü ve o kişiliğe büründü, haklı da, öy- 
le olmasını istiyorum, demişti. Vahşi birini istiyorum Bean, de- 
mişti. Dünyada en çok dayak atmaktan hoşlanan birini istiyorum, 
bu işten keyif alan, seks, uyuşturucu ve paradan çok bunu iste- 
yen birini. Anlıyor musun ? 

“Tabii” dedi Bean, “tabii anlıyorum.” Anladığının içini bulandır- 
dığını söylemedi. 

“Heyecanına bayılıyorum Bean. Biliyor musun, galiba ona âşık 
oldum. Neden olmasın? Benim gibi deli bir sapıktan bu beklenir. 
Onun için bir şeyler yapmak isterim. Ben öldükten sonra da ona 
karşı duygularımın gerçek olduğunu gösterecek bir şeyler.” 

“Dön de öbür yanına bakayım” dedi Bean. Aşağı yukarı Dayak- 
çı gelmeye başladığından beri, artık Clitheroe'ye “efendim” demi- 
yordu. “Aman Tanrım” dedi. “Umarım bu yara mikrop kapmaz.” 

“İyileşsem iyi olur, çünkü cumartesi günü o bir içki ve elli kır- 
baç için uğrayacak.” 

“Seni öldürecek” dedi Bean. Gerçeğe ne kadar yaklaştığının 
farkında değildi. 

“Rol kestiğini gözlerinden anlıyorum” dedi Clitheroe kıpırda- 
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narak. “Gözlerinde ölü bir şeyler var. Ve bundan memnunum 
Bean. Gerçek olsaydı dayanamazdım. Dayanılanıayacak kadar 
güzel olurdu.” Titredi, yara izlerinin arasında tüylerinin diken di- 
ken olduğu görülüyordu. “Her rolü oynayabilir. Neden oynamıyor 
bilmem. Yani hayatını bu şekilde kazanabilir. Belki de hiçbir za- 
man bu şansı olmadı. Ya da belki de hayatta oynamak istiyor, sah- 
nede değil. Olmak istiyor, oynamak değil.” 

Bütün bunlar Bean için fazlasıyla derindi. Bu tür anlamsız, 
yüksek düzeydeki spekülasyonlardan nefret ederdi. Dayakçı o 
cumartesi bir içki içmek ve de her neyse onun için gelmişti, bir 
sonraki cumartesi de. O günün ardından Maurice Clitheroe felç 
olmuştu. Bazen Bean, Maurice Clitheroe'nin vasiyetinde evi ona 
bırakmış olmasından ötürü kendini şanslı hissediyordu, çünkü 
Dayakçı'ya bırakabilirdi. 

Bunu hatırlamak iyiydi, ama Bean gene de her sabah bu saat- 
lerde, ya gene polis gelirse diye bekliyordu. İkinci kez alıp götür- 
düklerinden beri bir hafta geçmişti, ama gene de her sabah kah- 
valtısını ederken ve giyinirken ikide bir pencereye koşup aşağıya 
bakıyordu. 


“Referans mektubu mu ? Hiç böyle şey duymadım” dedi Bean. 
Valerie Convay, Mrs. Sellers'ın Dalmaçyalısını ona emanet etmek 
için, Valerie'nin tavsiyesinin dışında iki de referans mektubu iste- 
diğini söylemişti. 

“Sen bilirsin” dedi Valerie, “senin için uğraşacağımı da sanma.” 

Bean Mrs. Goldsworthy ve Miss Pring'den isteyeceğini söyledi, 
ama söz vermiyordu. Mrs. Sellers ona iyilik yapmadığını anlama- 
lıydı. Güvenilir bir köpek gezdiricisi bulmak altın tozu bulmak gi- 
biydi. 

“Aman canın isterse” dedi Valerie ve kapıyı suratına kapadı. 

Lis] Pring dışarılarda bir yerlerdeydi. Bean anahtarıyla kapıyı 
açıp Marietta'yı almak zorunda kaldı. Referans mektubu yazma- 
sını Mrs. Goldsworthy'den rica etti. Kadın tabii ki, neden olma- 
sın, daha sonra yazarım, unutursam bana hatırlat dedi. Bean ka- 
dının mektubu hiçbir zaman yazmayacağını anladı. O kadar zen- 
gindi ki, hiçbir şey yapması gerekmiyordu. Charlotte Cottege’in 
bahçe kapısına köpekleri bağladığında, Ruby'nin McBride'a yap- 
maya çalıştıklarını görmezden geldi. Miss Jago'dan referans iste- 
diğinde kız tabii ki vereceğini, ertesi sabah alabileceğini söyledi. 
Tabii Blackbum-Norris'lerin yazması daha iyi olurdu, ama Bean 
kızın mektubu yazacağına inandı. 
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Havada boğucu bir sıcaklık vardı, o fırtına habercisi temmuz 
günlerinden biriydi. Gölün üzerinden bulut gibi sivrisinekler yük- 
seliyor, ağır bir koku ortalığı kaplıyordu. Açıklıklardaki çimenler 
güneşten solmuş, sararmıştı. Bean köpekleri köprüden geçirerek 
Hanover Kapısı'na kadar götürdü. Bugün caminin kubbesi, eski 
bir bakır tencere gibi donuk bir renkti. Boris ve Marietta'nın hop- 
layıp sıçramalarına bakarken, bir büyük köpek daha, bir dalmaç- 
yalı istiyor muyum, diye düşündü. Büyük köpekleri idare etmek 
zordu, bir anda kontrolden çıkıyorlardı. Keşke hepsi minik Gushi 
gibi olsaydı. Dizinin dibinden ayrılmaz arada bir koşturup oynardı. 

Bir adam Büyük Gezi'den aşağıya doğru yürüyordu. Bean'den 
bir hayli uzaktaydı. Aralarında çiçek tarhları, süs ağaçları, çeşme- 
ler vardı. Ama ne kadar uzakta olursa olsun, o hafif kambur yü- 
rüyüşünden, çenesini yukarda tutuşundan, yürüyüşünün zarifli- 
ginden ve kollarının rahatça sarkışından Dayakçı'yı nerede görse 
tanırdı. Adam yaklaşırken Bean bütün köpeklerin tasmalarını 
takmıştı. Bu sıcak günde, bu aydınlık saatte Dayakçı'ya rastla- 
maktan korkmamıştı. 

Göz göze geldiklerinde Dayakçı'nın bakışında onu tanıdığına 
dair en ufak bir kıvılcım olmamıştı. Ama o bir oyuncu değil miy- 
di? Kafasını birden çevirmeden önce Bean adama baktı. Kaç ya- 
şındaydı bu adam? Bu hep bir sır olarak kalmıştı, ama şu anda en 
azından otuz beşinde olmalıydı. Dayakçı'nın bakmadigindan 
emin olunca kafasını çevirip inceledi: kot pantolon ve ceket, 
uzunca saçlar. Olabilir miydi ?.. Temiz pak görünüyordu, ama 
şimdi bazıları temizdi. Duş alabilecekleri, saçlarını yikayabile- 
cekleri yurtlar vardı. 

Dayakçı sokaklara düşecek kadar alçalmış mıydı? 

Aslında Bean'in böyle düşünmesi için bir neden yoktu, ama ev- 
sizler buralarda dolaşırlardı ve Dayakçı da amaçsız bir şekilde 
yürüyor gibiydi. Nereden geliyor, nereye gidiyor olabilirdi? Eger 
onlardan biriyse, Kazıkçı onu bulabilir, cesedi sivri parmaklıkla- 
ra takılı bulunabilirdi. Eğer Clitheroe'yi o kadar çok dövmeseydi 
ve biraz daha yaşasaydı, Clitheroe vasiyetini değiştirebilir ve Da- 
yakçı'nın hayatı çok daha değişik olabilirdi... 

York Sıraevleri'ne döndüğünde Marnock ve yardımcısı arabala- 
rında oturmuş onu bekliyorlardı. Önceki gelişlerine göre çok daha 
kibar davranıyorlardı. Bundan cesaret alıp ukalalaşan Bean, “Gene 
ne var?” dedi sabırsız bir tavırla. 

Geçitte ona saldıran adamla ilgili bir şeyler sormak istiyorlar- 
dı. Eğer onları içeri alırsa, karakola gitmelerine gerek kalmaya- 
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caktı. Saldiranin Clancy olduğundan emin miydi ? Saldıranın kim- 
liği konusunda herhangi bir kuşkusu var mıydı? 

Bean her şeyi tekrar düşünmek zorunda kaldı. Belki de Clancy 
değildi. Saldırgan olarak Dayakçı'yı tarif etsem mi diye düşündü, 
ama bu çok tehlikeli olurdu. Hatırlamadığını söyledi. İki saat ka- 
dar kaldılar, ama kibarlıklarını hiç bozmadılar. Giderken de bir 
kez daha görüşecekleri konusunda tek laf etmediler. 

Bean yemeğini yerken televizyon seyretti. Sonra neselenip, 
hiçbir şeye cesaret etmezsen, hiçbir şey de kazanamazsın, diye 
düşündü. Bütün müşterilerinin telefonları defterinde yazılıydı. 
Barker-Pryce'ın numarasını çevirirken, eğer karısı ya da sekrete- 
ri falan açarsa kapatırım, diye düşündü. Barker-Pryce'ın sesini 
duyduğunda boğazı kurudu. 

“Evet? Kim o?” 

Sonunda konuşmayı başardı. “Bean efendim” dedi. “Köpekleri 
gezdiren Bean.” 

“Ne istiyorsun? Konuş.” 

“Düşünüyordum da” dedi Bean, öfkelenmiş sesi yükselmişti. 
“Charlie'nin çekmiş olduğum güzel fotoğraflarını görmek isteyebi- 
lirsiniz. Müthiş fotoğraflar efendim, sanırım hoşunuza gidecek.” 

Barker havlar gibi bir ses çıkardı, gülüyor olmalıydı. 

“Komik adamsın. Köpeği gezdiriyordun, öyle değil mi? Onu 
model olarak kullanman için sana izin verdim mi ?” 

Bean derin bir nefes aldı ve verdi. “Modellerden laf açılmışken, 
efendim, geçen akşam sizi o genç bayanla Paddington'da gördü- 
gümde ben de fotoğraflardan söz edecektim.” 

Sessizlik. Bean neredeyse adamın purosunun kokusunu duya- 
caktı. 

“Gazete alıyordum, Mr. Barker-Pryce. Hükümet üyesi o beye- 
fendi ile yanındaki bayanın otelde geçen hikâyesini okumak niye- 
tindeydim. O beyi tanırsınız herhalde, öyle değil mi?” 

Telefondaki ses şimdi daha hafif, daha kibardı. “Tam olarak ne 
istiyorsun ?” 

“Başka şeyler yanında bir de referans mektubu efendim. Dal- 
maçyalısını gezdirmemi isteyen bir bayan için. Diğer köpekleri- 
mi gezdirmeye çıkardığımda size uğrayabilir miyim? Beş buçuk 
uygun mu ?” 


On dokuzuncu bölüm 


Kızın nerede yaşadığını keşfetmesi zaman aldı. Böyle casusluk 
yapma fikri hoşuna gitmiyordu, ama bir gün Primrose Tepesi'nde 
onu gördü ve büyük bir dikkatle evine kadar izledi. 

O gün sahafa gitmiş, 1840'ta yayımlanmış eski bir eser bulmuş- 
tu: Colburn’iin Eğlenceli Şeyler Takvimi. Kitap oldukça yıpran- 
mış ve kötü durumda olduğundan satıcı sadece iki pound iste- 
mişti. Roman dükkânın kapısında durmuş, kitabı karıştırmıştı. 
Okuduğu pasaj, saçma ve gülünç bir şekilde kendi haline o kadar 
paraleldi ki, duygulanmıştı. 


Bekçinin bize söylediğine göre, Hayvanat Bahçesi'ndeki aslan, di- 
şisiyle birlikte Tunus'tan getirilmişti ve birlikte çok sevgi dolu yaşı- 
yorlardı. İnleri alçak bir parmaklıkla ayrılmıştı ve rahatça üstünden 
atlayabiliyorlardı. Bir gün dişi aslan parmaklığın üstünden bir o yana 
bir bu yana atlayarak oynuyordu. Erkeği ise oturduğu yerden onun 
bu neşeli oyununu seyrederken maalesef dişi aslanın ayağı parmaklı- 
ğa takıldı ve arka üstü düştü. Ölümcül bir düşüş olmuştu, çünkü hay- 
van omurga kemiğini kırmıştı. Eşinin üzüntüsü o kadar derindi ki, o 
da öldürücü olmuştu. Büyük bir melankoliye saplandı ve birkaç haf- 
ta içinde o da öldü. 


Derin melankoli aslanları öldürüyordu, ama insanoğlunu değil. 
En büyük üzüntüler bile onları öldürmüyordu. Zaman zaman in- 
sanlar ölürlerdi ama aşktan değil... Roman'ın aklına, bu düşünce- 
lerle hiç bağdaşmayan bir anısı geldi. Henüz çocukken, hayvanat 
bahçesine telefon açıp Aslan Bey'le görüşmek istenildiği gibi bir 
şaka yapılırdı. O sırada kızın karşı kaldırımda yürüdüğünü gördü. 

Belki de evine gitmiyordu, ama gene de kitabını cebine sokup 
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kızın gittiği yönde yürümeye başladı. Eger geri dönüp bakarsa iz- 
lemekten vazgeçerim, diye tasarladı. Kızın ondan korkmasını is- 
temezdi. Zavallı aslanın hikâyesini Sally'ye okumayı ne kadar is- 
terdi. Böyle bir şey okuduğunda aynı duyarlı acımayı gösterecek 
başka kimsesi yoktu. Ama artık o yoktu, bu dünyada değildi, ço- 
cuklarıyla birlikte kaybolmuştu. 

İrene Adler'deki sarışın kız, karşı kaldırıma geçmiş, Albert Yo- 
lu'ndan ilerleyerek St. Mark Köprüsü'nden parka girmişti. Dış 
Çember'i aşarak Büyük Gezi'de yürümeye başlamıştı. Sadece bir 
kez arkasına bakmisti. Kestane ve çınar ağaçlarının sık yaprakla- 
rı burayı gölgeliyordu. Çift kat tellerin arkasında iki kurt, köpek- 
ler gibi havayı kokluyorlardı. Kız kurtlara bakmış, ama yürüyüşü- 
ne devam etmişti. Gloucester Kapısı'na giden patikaya saptı. 

Üç haftadır Grotto'da kalıyordu. Şimdiye dek bir yerde bu ka- 
dar uzun kalmamıştı. Kız Dış Çember'i geçmiş, Albany Sokağı'na 
ilerliyordu. Demek ki bunca zaman kız oldukça yakınında olmuş- 
tu. Batı Park Village. Orada yaşıyor olmalıydı, çünkü o yol başka 
hiçbir yere çıkmazdı. Ortalık çok sessizdi. Çiçekler ve ağaçlar, 
yeşillik, çiçek kokuları içindeydi. Gene de yapraklar biraz tozluy- 
du, ne de olsa burası Londra'nın göbeğine yakındı. 

Şimdiye kadar arkasına bakmamıştı, ama İtalyan tipi sevimli 
bir evin bahçe kapısına geldiğinde arkasına baktı. Primrose'dan 
beri Roman'ın onu izlediğini bilmeyen Mary adama el salladı. 

Ancak milyonda bir kadın bana merhaba der, gülümser ve bir- 
kaç gülümseme ve selamlaşmadan sonra el sallar diye düşündü. 
Biraz beklesem de kardeşinin eve geldiğini görsem, diye düşün- 
dü -ama saatler sonra gelebilirdi ya da şu anda evde olabilirdi. 
Arkasını dönüp yürürken kitabını açtı ve okumaya başladı. 


Biri pencerelerini tahtayla kapamıştı. Hob bunu kimin yaptığı- 
nı bilmiyordu, çünkü günün büyük bölümünü dışarıda geçirmiş, 
tanıdığı ya da akrabalığı olan o taş yürekli insanlardan istediğini 
almaya çalışmıştı. Geç saatte eve döndüğünde, morali bozuk ve 
yorgundu. Tek elde edebildiği üvey kız kardeşinin verdiği bir şişe 
çocuklar için valium olmuştu. Sadece uykusunu getirirdi, ama 
hiç olmazsa nöbetin yoğunluğunu hissetmeyecek kadar uykulu 
ve yorgun olurdu. 

Önce kardeşinin kocasına gitmişti. Kadının en küçük çocuğu- 
nun babası olan bu adam, kokain ve karbonat karıştırıp, elde etti- 
gi hamuru mikrodalga fırında pişirir, crack! imal ederdi. Hob'a so- 


l. Sigara gibi içilebilen küçük parçalar halinde kokain. (ç.n.) 
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kak fiyatına göre yüzde on ucuz vereceğini söyledi, ama Hob bü- 
tün parasını Lew'a verdiğinden beş kuruşu yoktu. Adam omuz silk- 
mişti. Kardeşi haline acımıştı ya da bir an önce evden gitmesini is- 
tiyordu, çocuklar icin bir şişe valium’u olduğunu onu verebileceği- 
ni söylemişti. Doktor çocukların rahat uyuması için vermişti, ama 
kız ve sevgilisi viskinin daha iyi işe yaradığını keşfetmişlerdi. 

Oradan Lisson Grove'da oturan bir kuzenine gitmişti. Kuzen ve 
iki arkadaşı bir yandan porno video izliyorlar bir yandan da esrar 
içiyorlardı. Sigarayı dolaştırırken o da bir iki nefes çekmişti, ama 
kimse Hob'a para ya da borç mal vermeye yanaşmamıştı. Kuzeni 
pub'da tanıdığı bir adamın ona bir iş verebileceğini söylemiş, ada- 
mı nasıl bulacağını anlatmıştı. 

Çocuk valium'u çok tatlıydı ve Hob'a çocukluğundan bir şey- 
ler hatırlatıyordu. Ne olduğunu çıkaramıyordu, ama zaten düşü- 
nemeyecek kadar çok uykusu vardı. Adamın geldiği gazete satı- 
cısının önünde uzun süre oyalanmış, ama kuzeninin tanımına 
uyan kimse gelmemişti. Evine doğru zorlukla yürürken birden 
aklına meyve şekerlemeleri gelmişti. Bu şurup çocukluğundaki 
meyve şekerlemelerine benziyordu. İlk üvey babası dayağı fazla 
kaçırdığı zaman ona bunlardan getirirdi. 

Pencerelerinin dışardan tahta perdeyle çakıldığını ancak kapı- 
nın önüne geldiğinde fark etti. Sıcak bir geceydi ve evin içi fırın 
gibi olmuştu. Kanepeye oturdu ve başını Miki Fare resimli yastık- 
lardan birine dayadı. 

Karşı apartmandaki ve otoparktaki ışıklar sönünce burası zifiri 
karanlık olacaktı. Şimdilik tahtaların arasından turuncu ışık çizgi- 
leri giriyordu. Hob şuruptan biraz daha içti. Herhalde yere de dök- 
müş olmalıydı, fareler gelmiş yerdeki tatlı sıvıyı yalıyorlardı. 


“Charlotte Cottage'dan ayrılma zamanım geldiğinde burada ya- 
şayabiliriz” dedi Mary. 

Leo'yla birlikte Frederica Jago'nun evindeydiler, o büyük, kule- 
li, oldukça karanlık bir bahçe içindeki, geç Victoria dönemi evde. 
Büyükannesinin cenaze töreninden beri Mary buraya gelmemişti. 
Ev havasız ve boğucuydu. Pencereleri açıp havalandırmayı tasar- 
lamıştı, ama kapıdan girer girmez içini bir uyuşukluk kaplamış, 
hiçbir şey yapmak istememişti. Ev büyükannesiyle doluydu. Bu 
yeni bir şey değildi, onun yanında herkes aynı duygulara kapılırdı. 
Ama Mary her an yaşlı kadının içeri girmesini, gülümsemesini, ko- 
nuşmasını ve ellerini uzatmasını bekliyordu. 

“Ben burada büyüdüm. Şimdi tehditkâr görünüyor, ama o za- 
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manlar değildi. Böylesine seçkin bir yerde yaşamaktan onur du- 
yuyordum ve sanırım okulda bununla övünüyordum. Ne berbat 
bir çocukmuşum.” 

İçeri girdiklerinden beri Leo sessizdi. Doğal olarak son cümle- 
sine tepki gösterir, hiç de berbat bir çocuk olamayacağını söyler- 
di, ama şimdi sessiz kalmıştı. Mary kendi kendine, itiraz etmesi 
için mi söyledim, ondan sürekli övgü mü bekliyorum, diye düşün- 
dü. Leo hiçbir şey söylememişti. Onu yukarı kata çıkardı, bütün 
odaları gezdirdi. Odanın birinde bir çekmeceyi açtığında bumu- 
na çarpan vanilya ve gül kokusu öylesine büyükannesine ait bir 
kokuydu ki, Mary hüzünle geri çekildi. 

Büyük yatak odasının geniş penceresinin önünde başını Leo'nun 
omzuna dayadı. “Leo neyin var? Bir şey mi oldu?” 

“Hiçbir şey” dedi Leo. Hiçbir şeyim yok.” 

“Olduğundan eminim. Bu evden nefret mi ediyorsun ? Burada 
yaşamak zorunda değiliz. Ben de istediğimden emin değilim zaten. 
İnsanın büyüdüğü evde yaşamayı seçmesinde ters bir şeyler var.” 

“Servetin” dedi söylemekte güçlük çekiyormuş gibi. “Galiba ne 
kadar zengin olduğunu ancak şimdi anlıyorum. Burası bana bun- 
ları hatırlattı.” 

“Sana söylemiştim.” 

“Biliyorum. Ama şimdi kendi gözlerimle görüyorum.” 

Evin geri kalanını gösterme isteği kalmamıştı. Tekrar aşağıya 
Frederica'nın oturma odasına indiler. Bu arada çevresini inceli- 
yordu. Mary gözlerinin resimlerde, cam ve porselen parçalarda 
ve büyük duvar saatinde gezindiğini fark etti. Tam o sırada saat 
dördü çalmaya başladı. 

“Eğer ilk tanıştığımızda bilseydin” dedi korkuyla, “gene de be- 
ni tanımak ister miydin? Yani ilişkimizi sürdürür müydün? Yoksa 
teşekkür edip gider miydin ?” 

Duraladı. “Bilmiyorum” dedi uzunca bir süre sonra. “Buna ce- 
vap veremem.” 

Mary yüreğinin buz gibi olduğunu hissetti. “Ama o zaman 
Charlotte Cottage'ın benim olduğunu sanıyordun. Sana ilk yazdı- 
gimda verdiğim adres orasıydı.” 

“Evet. Ve oranın sana ait olmadığını öğrendiğimde, inan ki müt- 
hiş rahatlamıştım.” 

“İyi ama ne yapabilirim ? Her şeyi dağıtamam. Ayrıca bunu is- 
temiyorum da Leo. Yaşayabileceğimiz güzel bir yer istiyorum. 
Gönlümüzce yaşayabilelim istiyorum. Ağabeyinin yanında çalış- 
mak zorunda kalmanı istemiyorum —tabii çalışmak istersen o 
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başka. Bir araba almakistiyorum. Ne benim arabam var ne de se- 
nin.” Öfkeli bir sesle konuştuğunu fark etti. “Bize daha küçük bir 
yer alabilirim, bir daire ya da küçük bir ev.” 

Elini uzatıp Leo'nun elini tutmak istedi, ama Leo tepki göster- 
medi. O anda aklına gelen anı aslında hiç kafasından çıkmamıştı, 
ama daha hoş şeyler düşünerek bastırmıştı. 

“O gün Covent Bahçesi'nde neden beni bırakıp gitmiştin ?” 

Anlamayan gözlerle baktı. “Ne?” 

“Seninle çıkmıştık. İkinci, yo hayır üçüncü buluşmamızdı ve 
sen aniden gitmek zorunda olduğunu, ağabeyinle buluşman ge- 
rektiğini söyledin. Hoşça kal dedin ve yürüyüp gittin.” 

“Herhalde ağabeyimle buluşmam gerekiyordu.” 

İçinden bir ses Mary'ye bu konuyu irdelememesi gerektiğini 
söylüyordu. Ayağa kalktı ve “Gidelim” dedi. 

Dışarısı karanlıktı. Öğleden sonra boyunca bulutlar toplanmış- 
tı. Şimdi de Hampstead tarafında patlama sesleri gibi gök gürül- 
düyordu. Buraya gelirken elini tutmuştu, ama şimdi ondan uzak, 
başı önde suratı asık yürüyordu. Bir iki dakika sonra, cansız bir 
sesle, nerdeyse üzüntülü bir şekilde, “Seni seviyorum” dedi. 

Daha önce hiç söylememişti. 

Bu kelimeleri duymak bile sevindiriciydi. Belki de kim söylerse 
söylesin, duymak güzeldi. Birden kararsızlığa kapılmıştı. Onu sev- 
diğini sanıyordu, onunla birlikte olmayı seviyordu, sevişmelerini 
seviyordu, ama gene de ona duymak istediği cevabı verebilir miy- 
di? Neden birden kuşkuya kapılmıştı ? Gelir düzeylerindeki farklı- 
lıkla başa çıkamıyor diye çocukça bir küskünlük mü duyuyordu ? 

Bir taksiye bindiler. Charlotte Cottage'a gelene kadar hiç ko- 
nuşmadılar. Bu arada fırtına patlamış, kapkara bulutlar arasında 
şimşekler çakıyor, şiddetli bir yağmur Park Village'deki çiçekleri 
dövüyordu. Bir kış akşamı gibiydi, Mary ışıkları açtı. Çok kork- 
muş olan Gushi kanepenin altına saklanmış, soğuk burnunu 
Mary'nin bileğine dayamıştı. Bu havada Bean kesinlikle gelmez- 
di. Leo birden patladı: 

“O adama dayanamıyorum. Neydi adı, Alistair, sana mektup 
yazıyor, birlikte yaşayacağınızı, bir ev alacağınızı söylüyor.” 

“Böyle bir şey olmayacak. Sana söyledim, bitti o hikâye.” 

“Seninle evlenmek istiyor, değil mi ?” 

“Belki de. Ben onunla evlenmek istemiyorum.” 

Birgök gürültüsü sanki evi sarstı. Gushi inledi. Mary dizlerinin 
üstüne çökerek kanepenin altına uzandı. Hayvanın başını okşa- 
maya çalıştı. 
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“Benimle evlenir misin ?” 

Mary başını çevirdi. Bu durumda dört ayak üzerinde olmak ko- 
mikti. 

“Ciddi misin ?” 

“Evet.” Utanmış gibiydi. Yüzündeki ifade Mary'nin utandığı, sı- 
kıldığı zamanki ifadenin aynıydı. 

“Leo senden büyüğüm. Birbirimizi tanıyalı iki aydan az oldu. 
Ve... ben zenginim.” Leo yüzünü buruşturdu. “Birlikte yaşayabili- 
riz ve bunu yapacağız. Birbirimizi tanırız.” 

“Birbirimizi tanıyoruz.” Halının üzerine oturdu ve Mary'nin 
omuzlarını tuttu. Göz gözeydiler. “Bedenimin parçasısın, ben de 
senin. Bütün âşıkların olduğu gibi değil, ondan öte bir şey. Ke- 
miklerimsin Mary, kanimsin. Başka kiminle evlenebiliriz ki? An- 
lamıyor musun, aramızda olanlardan sonra başka birileriyle ev- 
lenmek yanlış olur.” 

Mary hafif bir baygınlık geçiriyor gibiydi, başını salladı. 

“O seninle evlenmeden benimle evlen Mary. Hemen evlenelim.” 

“Leo birçok konuda hep aynı düşündüğümüz doğru. Ama bu, 
bu biraz komik olmaz mı? Seninle birlikte olmak istiyorum, bu- 
radan ayrılır ayrılmaz seninle yaşamak istiyorum, ama neden ev- 
lilik? İlerde bir gün, evet. Belki iki üç yıl içinde, ikimiz de ne iste- 
diğimizden gerçekten emin olunca.” 

“İki üç yıl olmayabilir” dedi yumuşak bir sesle. 

“Ne demek istiyorsun ?” 

“Fazla uzun yaşayacağımı sanmıyorum.” 

Mary elini ılık bir şeylere doğru uzatmış, ama buza dokunmuş 
gibi hissetti. Leo'nun son derece ciddi olduğu belliydi. 

“Ne demek istiyorsun ?” 

Şimdi sesi korku doluydu. “Ne söylüyorsam onu.” 

Buz gibi bir soğukluğun omuriliğinden aşağıya doğru indiğini 
hissetti. “Sana öyle mi dediler? Hastanede öyle mi dediler?” 

“Diyelim ki” dedi, “sorduğumda cevap vermiyorlar. Çarşamba 
günü kontrole gittim.” 

“Bana söylemedin.” 

“Eğer sonuç iyi olsaydı söyleyecektim. Bir süre için iyi olaca- 
gimi söylediler. Bir süre...” 

Nefesi kesilerek, “Bir kez daha ilik nakli olsa?” dedi. 

“Benim için bunu bir kez daha yapar mısın ?” 

“Gerekirse, tabii ki.” 

Gözlerinde şimdiye dek hiç görmediği vahşi bir ifade belirdi. 

“Bunu yapacağını hiç düşünmedim. Aklıma bile gelmedi.” Bü- 
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yuk bir acı çekiyor gibiydi. Sanki Mary hayatını değiştirecek, tüm 
planlarını altüst edecek şeyler söylemişti —ki öyleydi de- ama 
bundan mutlu olmuşa benzemiyordu. Kendi kendine söylenir gi- 
bi, “Keşke bilseydim” dedi. Sonra Mary'ye “Bunu yapar mısın ?” 
diye sordu. 

“Yapacağımı söyledim, Leo. Anestezi dışında ilik verene hiçbir 
zararı yok. Güçlü ve sağlıklıysan hiçbir şey değil.” 

Mary ona sarıldı. Ensesinde bir danıarın hızlı hızlı attığını his- 
setti. Aslında henüz karar vermemişti, ama vermiş gibi davran- 
ması gerekiyordu. 

“İlik nakli gerekiyorsa, karın varken kimden alabilirsin ki?” 


Yirminci bölüm 


St. Andrew Meydanı'na gitmeden önce Bean fotoğrafçıya uğradı 
ve büyütülmesini istediği on resmi aldı. Pahalıya gelmişti, ama de- 
gerdi. Elindeki dosyada köpek resimleri vardı —Charlie McBride'la 
koklaşırken, Charlie bir kazı kovalarken, Charlie yeşillikler üzerin- 
de gerinirken— büyüttürdüğü fotoğraflardan birini dosyaya koydu. 
Diğer fotoğrafları Maurice Clitheroe'nin kasasına kilitledi. 

Yeni edinmiş olduğu gücü nedeniyle, James Barker-Pryce'a 
onunla konuşurken puro içmemesini söyleme cesaretini bulmuş- 
tu. Yirmi yıl önce geçtiğini sandığı astımından ötürü rahatsızdı. 
Penceresinden Kraliyet Doktorlar Yüksekokulu'nun göründüğü 
küçük bir çalışma odasına girmişlerdi. Çalışma masasının üzerin- 
de, Avam Kamarası antetli bir yığın resmi kâğıt duruyordu. Puro 
dışarıda, holdeki bir kül tablasına bırakılmıştı. 

Dosyayı açarak Charlie'nin iki resmini ve büyütülmüş resim- 
lerden birini gösterdi. Barker-Pryce resmi kaptı. 

“Başkaları da var efendim” dedi Bean. 

Barker-Pryce Charlie'nin resimlerine bakmadı bile. Bazı insan- 
lar köpek beslememeliydi. Koyu yeşil Mont Blanc'ını sararmış 
parmaklarının arasına alarak antetli kâğıda bir referans mektubu 
yazdı. El yazısı küçük, temiz ve okunaklıydı, hiç de Bean'in bek- 
lediği gibi değildi. Adamın omzunun üstünden bakan Bean, “gü- 
venilir”, “gerçek bir hayvan dostu” ve “inanılmaz ölçüde saatine 
bağlı” gibi iyi şeyler yazdığını okuyabildi. 

Bir komşusu ya da Avam Kamarası'ndan bir arkadaşıyla konu- 
şuyormuşçasına bir tonla, “Charlie için başka düzenlemeler yap- 
um” dedi Barker-Pryce. “Bu düzenlemeleri iptal etme şansım 
yok. Ama köpeğimin resimlerini almak isterim.” 

Para orada hazırdı. Referans mektubunu koyduğu zarfta birlik- 
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te uzattı. Bean parayı saymadı, 100 pound olduğu belliydi. Maun 
yazı masasıyla nerdeyse aynı renk sararmış dişlerini gösteren zo- 
raki bir gülümsemeyle göz kırparak, “Gazete alacağına kendine 
birkaç video al, ha?” dedi. 

“Bir hafta sonra tekrar uğrayacağım” dedi Bean. “Efendim” de- 
memişti. Resimleri masanın üstünde bıraktı. Barker-Pryce'ın yü- 
zündeki ifade o kadar korkutucuydu ki, Bean gözlerini kaçırdı. O 
zavallı kızlar neler çekiyordu! Neden öpüşmeye izin vermedikle- 
ri belliydi. 

Hole çıktığında odalardan birinden fırlayan Charlie neşeyle 
havlayarak üzerine atıldı. Zavallı masum hayvan, diye düşündü 
Bean. Hayvanın başını şöyle bir okşadı. Barker-Pryce başka tek 
kelime etmeden çalışma odasının kapısında durmuş ona bakıyor- 
du. Bean dışarı çıkarak kapıyı arkasından kapattı. 

Mrs. Sellers ve dalmaçyalısı Park Meydanı'nda oturuyorlardı. 
Cornell'lerden Lisl Pring'e giden yol üzerinde olduğundan uygun 
olacaktı. Dalmaçyalı (adı “Spots”tu, “Lütfen Spot demeyin” de- 
mişti) söz dinleyen, uysal bir hayvandı ve içeri girdiği andan iti- 
baren Bean'den hoşlanmıştı. Mülakat iyi geçmişti. Herhalde ya- 
kında Bean'in köpeklerine bir yenisi eklenecekti. Avam Kamara- 
sı antetli kâğıda yazılmış referans mektubu kadını müthiş etkile- 
mişti, ama gene de ikinci bir referans mektubu daha istediğini 
tekrarladı. 

Charlotte Cottage'daki Miss Jago bir şeyi yaparım dediği za- 
man yapan tiplerdendi, ama mektubu yazmamisti. Üstelik Bean 
verdiği sözü iki kez hatırlatmıştı. Müşterileriyle ilgili hiçbir şey 
gözünden kaçmazdı, Miss Jago'nun sol parmağındaki nişan yüzü- 
günü de fark etmişti. Yüzükte iş yoktu —Camden'dan kırk kâğıda 
alınabilecek, düşük ayar altından, sahte taşları olan Victoria tarzı 
saçmalık. Herhalde flört ettiği bir sürü adamdan biri onu dürüst 
bir kadın haline getirmeye kalkışmıştı. Her zaman para kazanma- 
nın yollarını araştıran Bean, bunu Sir Edward ve Lady Blackburn- 
Norris'in bilip bilmediğini düşündü. Haber vermiş miydi ? Duysa- 
lar da aldırırlar mıydı ? Evlilik yakın mıydı? Kocasını bu eve mi 
getirecekti? Tüm bunlar ona bir yarar sağlar mıydı? 

Referans mektubu bunlardan daha acildi. Bir köpek daha al- 
sam mı diye tereddüt ederken şimdi Spots'u mutlaka almak isti- 
yordu. Spots'u gezdirmenin getireceği gelire ihtiyacı vardı. Ayrı- 
ca, Mrs. Sellers başka kimsenin onun için referans vermek iste- 
mediğini düşünecekti, ki bu da fena halde canını sıkıyordu. 

İlk cinayetle ikincisi arasında yirmi üç gün geçmişti. Şimdi ise 
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ikinci cinayetin üstünden yirmi üç gün geçmişti. Bean her an bir 
üçüncüsünü bekliyordu. Psikopatların ayın durumundan etkilen- 
diklerine inanırdı. Delilik dönemleri, bir gün eksik bir gün fazla, 
yedinin katlarında tutardı. Bugünlerde bir cinayet daha olacaktı. 

Polisin de aynı görüşte olduğundan emindi. Bu kadar tedirgin 
ve kibar olmalan ondandı. Gazete almayı bırakmıştı, ama televiz- 
yonda seri cinayetlerle ilgili bir program vardı. Bir psikiyatr, bel- 
li bir misyonu ya da takıntısı olan, fahişeleri, rahibeleri ya da her- 
hangi bir kategoriye giren kişileri öldüren canilerle ilgili bilgi ve- 
riyordu. 

Yirmi üçüncü gün geçti, sonra yirmi dördüncü ve yirmi beşinci, 
ama sokak serserilerinden, dilencilerden öldürülen olmadı. Katil 
her kimse, herhalde buralardan gitmişti. Kuzeye gitmiştir, neden- 
se hep kuzeye giderler, diye düşündü. Aklına sık sık Dayakçı geli- 
yordu. Polis bir daha gelirse acaba ondan söz etmeli miydi ? İki 
kez daha gelmişler, geçitteki saldırganla ilgili sorular sormuşlardı. 
Bean onlara akıl verdiğine, soruşturmalarına yardımcı olduğuna 
inanmıştı. Ama ne diyebilirdi? Dayakçı'nın her kılığa girebileceği- 
ni, istediği her rolü oynayabileceğini mi? Sadist ya da saygıdeğer 
bir vatandaş olabileceğini mi? 

Fırtınadan sonra hava nemli olacağına, sıcak basmıştı. Sonun- 
da yaz gelmişti. Yağmurlar parktaki çimenlerin iyice yeşillenme- 
sine, güllerin yapraklarının koyulaşıp gürleşmesine yol açmıştı. 
Güneş kadife gibi çayırları ve çiğ tanelerini ışıldatıyordu. Öğlen 
ısı yirmi beş dereceyi aşmıştı; akşamları insanlar kolsuz elbiseler 
ve tişörtlerle Açık Hava Tiyatrosu'ndaki gösterileri izliyorlardı. 

Gökyüzünde tek bir bulut olmadığı o ilk sıcak günde Gushi'yi 
almaya gittiğinde Miss Jago'ya üçüncü kez referans mektubunu 
hatırlattı. İtiraf etmeliydi ki kız gerçekten donakalmıştı. 

“Özür dilerim” dedi. “Çok özür dilerim. Bu öğleden sonra ha- 
zır olacak.” 

“Öğleden sonraları sizi görmüyorum küçükhanım” dedi Bean 
en saygın sesiyle. 

“Köpekleri getirdiğinizde burada olmaya çalışacağım. Olamaz- 
sam, mektubu yarın sabah kesin alırsınız. “ 

On iki köpek gezdiren kadın, taburunu almış yürüyordu. Onun 
için kolaydı tabii, en fazla otuz beş yaşındaydı. Selamını o ünlü ba- 
kışlarıyla cevapladığından beri Bean'e el sallamıyordu. Ama tabii 
köpeklerinin arkadaşlık etmeye çalışmasını engellemek mümkün 
değildi. Ruby kadının av köpeklerinden birine yanaşmıştı. Hayvan 
Ruby'den çok daha küçüktü, ama zaten köpeklerin iyi gördükleri 
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söylenemezdi. McBride ve Boris de peşinden gitmişler, Bean hay- 
vam toplu bir tecavüz olayından zor kurtarmıştı. 

Kadın hiç yardım etmemiş, seyretmişti. Sonra McBride yerde- 
ki at pisliğinin içine girip yuvarlanmış, silkelenip Bean'in panto- 
lonunu berbat etmişti. Parkta atın ne işi vardı? Atlı polislerden 
birinin atının pisliği olmalıydı. Bu şekilde hayatını kazanmaya ça- 
lışmak olacak iş değildi. Bu eylül yetmiş bir yaşında olacaktı. 
Ama bir geliri olması gerekiyordu. Emekli maaşıyla geçinemezdi, 
özellikle yılda elli bin geliri olan birine göre tasarlanmış bir evde. 

Valerie Conway aşağı kapıda bekliyordu. Boris kesinlikle mer- 
divenleri tek başına inmezdi. Bean köpeği indirmek zorundaydı, 
yoksa en üst basamakta yatar ve kesinlikle kıpırdamazdı. 

“Dalmaçyalı'yı aldın mı?” diye sordu Valerie merdivenleri iner- 
ken. 

“Neden soruyorsun ?” 

“Sadece dostça soruyorum. Aslında umarım işlerin iyi gidiyor- 
dur, çünkü Mr. Cornell sana bir mesaj iletmemi istedi.” 

“Ne mesajı?” 

“İki hafta öncesinden haber veriyor. Ayın yirmi sekizinden son- 
ra, hizmetine ihtiyacı olmayacak.” 

Bean ona bakakaldı. Yavaşça Boris'i salıverdi. Hayvan Vale- 
rie'ye dokunmadan kapıdan içeri girdi. 

“Nerden çıktı bu?” 

Valerie memnuniyetini ve kazandığı zaferi zor gizliyordu. “Bun- 
dan sonra sürekli olarak köydeki evlerinde yaşayacaklar. Ben de 
erkek arkadaşımın yanına taşınıyorum.” 

“Çok teşekkür ederim. İki hafta öncesinden uyardığınız için 
çok teşekkür ederim.” 

“Sana iyilik etmiş olduğumu sanıyorum Leslie Bean, adın her 
neyse. Sana neden yeni bir müşteri buldum sanıyorsun ? Dizleri- 
nin üstüne çöküp bana teşekkür etmen gerekir.” 

Bean sert bir şekilde baktı. İki haftalık ihbar süresini yakıp, o 
kötü huylu köpeği, o soğuk şeytan Rus'u, saldırıya uğradığında 
onu korumaya çalışmayan hain hayvanı bir daha hiç görmemeyi 
isterdi. Ama bunu yapamazdı, o paraya ihtiyacı vardı. 

“Teşekkürler Valerie” dedi. Görüşürüz diye ekleyecekti, ama 
kadın kapıyı suratına kapamıştı bile. 

Saat üç buçukta hava çok ısınmıştı. Bean sıcaktan şikâyet ede- 
ceğini hiç düşünmezdi, ama bu öğleden sonra köpekleri gezdir- 
mese çok daha mutlu olacaktı. Köpeklerin en canlı, en hareketli 
ve kontrol etmesi en zor olanı Marietta, kuğu yavrularına fazla 
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yaklaşmış, anne kuğu göğsünü gagalamıştı. Sanki bıçaklanmış gi- 
bi bağırıyordu, ama Bean gaga izi bile göremedi. Minik Gushi, 
uzun tüylü postu yüzünden sıcaktan çok rahatsız olmuş, puflu- 
yor, inliyordu. Bean sonunda kucağına alıp taşıdı. Hayvan küçük- 
lüğüne göre ağırdı, sık sık nefes alıyordu ve dili dışarı sarkmıştı. 

Bütün bunların sonunda Charlotte Cottage'a geç geldi. Miss Ja- 
go'nun söylediği gibi evde olmasını umarak kapıyı çaldı. Ama ka- 
pı açılmadı. Bean anahtarıyla kapıyı açıp Gushi'yi içeri aldı. Kızın 
evi çok temiz tuttuğunu fark etmişti. Marietta'yı buraya sokup sa- 
livermek, hayvanın silkelenip açık renk duvarları, ipek döşemele- 
ri çamurlu sularla mahvetmesini görmek isterdi. Ama referans 
mektubunu düşünerek diğer köpekleri dışarıda bıraktı, Gushi'yi 
mutfağa götürüp suyunu tazeledi. 

Her şey üst üste gelince hiç de hoş bir gün olmamıştı. Bean hâ- 
lâ Globe'a gitmemişti. Oraya gitmekten korktuğundan ya da poli- 
sin oraya gittiğini görmesinden çekindiğinden değildi. Kendince ili- 
şiğini keserek Globe'u cezalandırıyordu. Bütün bunlar başına Glo- 
be yüzünden, Globe müşterilerinin boşboğazlığı yüzünden gelmiş- 
ti. İyi işletilen bir pub'da böyle müşteriler olmazdı. 

Bu nedenle, son üç cuma Queen’s Head and Artichoke'a gidi- 
yordu. Orada tanıdığı kimse yoktu, ama bunu umursamıyordu. 
İçmeye gidiyordu ve bu gece de buna özellikle ihtiyacı vardı. 

Geçen hafta biri onu esir almış, pub'ın tarihini anlatmıştı. Bu- 
radaki ilk bina I. Elizabeth'in bahçıvanlarından biri tarafından ya- 
pılmıştı, “Kraliçenin Başı ve Enginar” anlamındaki ismi oradan 
geliyordu. Bunlar Bean'i hiç ilgilendirmiyordu. İçeri girdiğinde 
çevreye bir göz atarak geveze tarihçiden uzak durmaya çalıştı. 
Neyse ki bu akşam adam yoktu. Bir duble viski ve siyah bira alıp 
köşedeki bir masaya gitti. 

Viski içmiş olmasaydı herhalde Park Village'e gitmek aklının 
ucundan bile geçmeyecekti. İkinci dubleden sonra iyice cesaret- 
lendi. Zaten Albany Sokağı'ndaydı ve güzel bir akşamdı. Saat do- 
kuz buçuk olmuştu, ama lacivert gökyüzü açık ve bulutsuzdu ve 
batıda hâlâ bir kızıllık vardı. Parka yakın olduğundan hava çimen 
ve gül kokuyordu. 

Ona yirmi kala orada olurdu, ki akşam ziyareti için geç değildi. 
Aklına Anthony Maddox'un kuralı geldi -sabah dokuzdan önce 
ve akşam ondan sonra asla. O telefondan söz ediyordu, ama aynı 
kapıya çıkardı. Ayrıca kız şikâyet de edemezdi. Referans için kaç 
kere söz vermişti. Gider başına dikilir, yazmasını beklerdi. Hem 
belki beklerken bir içki ikram ederdi. 
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Evleneceğini söylediğinde Dorothea, Alistair'le evleneceğini 
sanmıştı. 

“Leo'yla evleniyorum.” 

Dorothea, Leo'nun kim olduğunu düşündü. “Ne kadar roman- 
tik” dedi. 

“Değil mi? Böyle düşündüğüne sevindim. Onaylamayacağını 
sanıyordum. Tanışalı pek olmadı.” 

“Birini uzun süre tanımak o kadarda önemli değil. Birinin iste- 
diğin kişi olduğunu içgüdülerinle de anlayabilirsin.” 

“Gerçekten de öyle. İçgüdülerim doğru olduğunu söylüyor. 
Ama gene de büyükannemin sağ olmasını bizi görmesini ister- 
dim, onu tanımasını.” 

“Büyükannenin onaylayacağını, ama benim karşı çıkacağımı 
düşündün, öyle mi?” 

“Onun kuşağı için evlilik genelde kabul edilen bir kavram, bi- 
zimki için değil. Sanırım evlenerek, nasıl diyorlar, kamusal bir so- 
rumluluk üstleniyorum.” Ayrıca Leo uzun süre yaşamayabilir di- 
ye düşündü, ama söylemedi. “Ben ondan büyüğüm. Neden bekle- 
yeyim ki?” 

“Biliyor musun ne isterdim Mary? İrene'nin elbiselerinden bi- 
rini giymeni. Neden gelinliğini giymeyesin ?” 

Vitrindeki gelinliğe baktılar. Irene Adler hiç yaşamamıştı, 
Godfrey Norton da. Dolayısıyla evlenmiş de olamazlardı, gelinlik 
de. Bu gelinlik, öleli yıllar olmuş bir Edward dönemi gelini tara- 
fından giyilmişti. Beyaz danteldendi, yüksek bir boynu, işli bir 
duvağı vardı. Mary güldü. 

“Camden Belediyesi'nde evleniyorum. Orada bu kıyafeti düşü- 
nebiliyor musun? Yeni bir elbise bile almayacağım. Böyle şeylere 
aldırmıyoruz —ben de o da. Balayına da çıkmayacağız. Çıkamayız 
çünkü beş hafta daha Charlotte Cottage'da kalmam gerekiyor. 
Herhalde o evine gidecek, ben de evime. Sonrasını bilmiyorum, 
ama mutlu olacağız Dorrie.” 

“Peki ya Alistair?” 

Ondan kaçtığı ve Primrose Tepesi'nde ağaçların arkasına sak- 
landığı günden beri, bir tek mektup dışında ondan ses çıkmamış- 
tı. Henüz cevap yazmak cesaretini bulamamıştı. 

“Büyükannemin parasıyla yatırım yapmasına izin vermemi isti- 
yor. Ondan daha becerikli ve dikkatli birini bulamazmışım. Ama 
henüz parayı almadım, yıllarca da alamayacağım.” 

“Sanki pek almak istemiyorsun gibi.” 

“Bu saçma olur, öyle değil mi? Herkes para ister. Şimdi Leo'yla 
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evleneceğim ve güzel bir yerde yaşamak istiyorum.” 

Dorothea'ya hoşça kal deyip parktan dosdoğru eve gitti. Ko- 
nuşmalarından dolayı gecikmişti ve Charlotte Cottage'ın kapısı- 
na geldiğinde Bean'e eve erken geleceğini ve referans mektubu- 
nu vereceğini söylediğini hatırladı. Bean gideli çok olmamıştı. 
Gushi'nin su kabı ağzına kadar doluydu ve hayvan yorgun argın 
yerde yatıyordu. 

Mary oturup küçük köpek kucağında, Bean'in referans mektu- 
bunu yazmaya başladı. Daha önce hiç böyle bir şey yazmadığın- 
dan oldukça zamanını aldı. Kimin adına yazacaktı ? Sayın ilgili 
ve Mr. Bean diye yazdı. Acaba ön adını öğrenip yazması mı gere- 
kirdi? O sırada Leo geldi. Solgun ve yorgun görünüyordu. Zor bir 
gün geçirdiğini, biraz uzanması gerektiğini söyledi. 

Referans mektubu bitmişti. Alistair'e yazmaya karar verdi. Ona 
üç hafta sonra Leo'yla evleneceğini yazacaktı. Sevgili Alistair diye 
başlamıştı ki, Leo yukardan seslendi. Yatak odasına girdiğinde 
Leo huysuz bir sesle, ona bakacağına söz verdiğini, ama yorgun 
olduğunu bildiği halde, eve geldiğinden beri gelip bir yoklamadı- 
ğını söyleyerek şikâyet etti... Sonra birden bir kahkaha atarak, ne 
kadar saçmaladığını, sadece yanında olmasını istediği için baha- 
neler bulduğunu söyledi. 

Mary yaklaştı, kendini Leo'nun kollarına bıraktı. Biraz sonra o 
duyarlı ve yumuşak sevişmeleri başladı. Parmakları bir kelebeğin 
dokunuşu kadar hafif, dudakları serindi. Sanki bir hayaletle bir- 
likteydi. Mary gözlerini kapatmıştı, açarsa bir gölgeden başka bir 
şey göremeyeceğini düşünüyordu. Sonra birdenbire hareketleri 
güçlendi, bedeni gerçek oldu. Sanki aniden büyük bir sıcaklık be- 
denini kaplamıştı. Leo acıdan inliyormuş gibi bir ses çıkardı. 

Uyudular. Uyandıklarında güneş batmak üzereydi. Mary kalkıp 
duş aldı. Bol bir pamuklu pantolon ve tişört giyip yemek hazırla- 
maya başladı. Salata yapraklarını yıkarken Leo geldi ve onu hafif- 
çe kenara itti, salatayı o yapacaktı. Artık iyiydi, hasta değildi. 

Leo sofrayı kurdu, getirdiği şarabı açtı. Bu arada Mary, Alistair'e 
yazmakta olduğu mektubu tamamladı. Söylemek istediği her şeyi 
açık seçik yazmıştı. Büyük bir problem olarak gördüğü olay, basit 
gerçekleri, kibar, net ve duygusallığa kaçmayan bir şekilde ifade 
etmesiyle çözümlenivermişti. 

Leo'nun siyah zeytinli makarnayı hazırlaması bir hayli zaman 
aldığından sofraya oturduklarında saat dokuz olmuştu. Leo'nun 
büyük bir iştahla yemesi, ciabatta'dan! bir dilim daha alması 
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Mary'yi sevindirmisti. Alistair'in sözlerini hatırlayarak bu hafta 
sonu ev avına çıkmalarını önerdi. Aynı evlerden hoşlanacakları 
kesindi, her zaman aynı şeylerden hoşlanıyorlardı, dolayısıyla ke- 
yifli bir arama olacaktı. Eğer o da aynı düşüncedeyse, Belsize 
Park'taki evi satmaya hemen hemen kesin karar vermişti. 

Fikir Leo'nun hoşuna gitmişti, evler hakkında hikâyeler ge- 
liştirdi. Daha önce ev almanın, mülk almanın aklından bile geç- 
mediğini itiraf etti. Böyle şeyleri büyükler yapardı. Mary güldü. 
O da aynı şeyi düşünmüştü. Onlar daha çocuktular, öyle ev al- 
mak gibi ciddi işlerle hiç karşılaşmamışlardı. Ama şimdi ciddi 
olmak zorundaydılar. Üç aşağı beş yukarı her istediklerine sa- 
hip olabilirlerdi. Leo yerinden kalkmış, Mary'ye sarılmıştı ki ka- 
pı çaldı. 

“Alistair'dir” dedi Mary. 

“Evet sanırım odur.” Bir an duraladı, sonra “Ben açayım. Artık 
tanışma zamanı geldi” dedi. 

Mary yerinden fırladı. “Sana vurmasını istemiyorum.” 

Leo güldü. “Bana vurmayacaktır.” 

Mary yan yana nasıl duracaklarını hayal etti, biri sarışın, ince 
ve solgun, öbürü esmer, iriyarı ve öfkeli. Leo geri geldi. Yanında- 
ki adam Bean'di. 

“Size baskı yapmak istemiyorum küçükhanım, ama iki hafta 
sonra tatile gideceğim...” 

“Referans mektubu” dedi kekeleyerek Mary. “Ah, evet, hazır... 
Mektup burada. Şimdi bir zarfa koyacağım.” 

Odaya geri döndüğünde Bean oturmuştu. Leo masada oturmuş 
ona bakıyordu. Referans mektubunu verdi. 

“Bir Dalmaçyalı için” dedi Bean. 

Bu söz Leo'yu güldürdü. Başını geriye atmış, deli gibi gülüyor- 
du. Bean gittiğinde Leo hâlâ gülüyordu. “Bir Dalmaçyalı icin! Bir 
Dalmaçyalı! Bir Dalmaçyalı için referans! Sence ne yapacak? Yi- 
yecek mi? Gömecek mi ?” 

Onun hiç böyle deli gibi bağırdığını duymamıştı. Elini omzuna 
koydu, ama Leo hâlâ bağırıyordu. “Bir Dalmaçyalı mı? Dalmaçya- 
h’mn okuduğunu düşünebiliyor musun ? Acaba gözlük takıyor mu? 
Bir Dalmaçyalı ” Birdenbire ağlamaya başladı, gözyaşları yanakla- 
rından süzülüyordu. Mary'ye yapışıp yanına çekti, ikisi birden yere 
çöktüler. Öyle sıkı sarılmıştı ki, Mary nerdeyse bağıracaktı. 

“Mary Mary, ölmek istemiyorum. Yaşamak istiyorum, seninle 
yaşamak istiyorum. Neden başkaları gibi yaşlanamayacağım ? Öl- 
mek istemiyorum !” 
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Roman hiçbir yerde birkaç geceden fazla kalmamayı, sürekli 
hareket halinde olmayı ilke edinmişti. Ama üç haftadır Grot- 
to'daydı. Hatta burayı bir çeşit ev haline getirmişti. Arabasını bir 
kemerin altında bırakıyor, bir çalının altında yiyecek saklıyor, yer 
örtüsünü serip yatıyordu. Çevredeki çöplerden rahatsız olmuş, 
dallara takılmış kamış çubukları toplamış, şişe kırıklarını, boş 
kutuları naylon torbalara doldurup atmış, yavaş yavaş ortalığı te- 
mizlemişti. Yağmur da ortalığı yıkamış, küçük havuzun çevresin- 
deki taşları temizlemiş, havuzun suyunun tazelemişti. 

Sabah saat yedide kızgın bir güneş çıktığında, köprünün demir- 
lerine sırtını dayamış bahçesini, dağ güllerini, ağaçları seyrediyor- 
du. Havuzdaki su o kadar temizlenmişti ki, ayna gibi parlak yüze- 
yinde sakallı ince yüzünü görebiliyor, sabahları ellerini yüzünü yı- 
kayabiliyordu. Süt ya da şarap içtiği kupasını, tek aleti bıçağını or- 
da yıkıyordu. Ancak bu ev havası hiç hoşuna gitmeyen düşüncele- 
re yol açıyordu. Gerçek bir ihtiyaçtan ve gerçek yokluktan kay- 
naklanmadıkça, evsizlik yapay olarak yaratılamazdı. O başkaları- 
nın sefaletine ortak olmaya çalışan bir sahtekâr, bir taklitçiydi. 

Artık gitmeliydi. Yoluna devam etmeliydi. Yaratmış olduğu bu 
evi bırakmaktaki isteksizliği —herhalde bundan sonra da perdeler 
asıp, karton kutularla odaları bölerdim diye düşündü- eğlenceli 
bir şeydi. Demek artık bazı şeyleri eğlenceli bulabiliyor, hatta gü- 
lebiliyordu. Yanlış yöne gönderdiği adamın haline —sarışın kızın 
erkek arkadaşına- neşe içinde gülmemiş miydi ? 

Buradan ayrılınca kıza göz kulak olması zorlaşacaktı. Ama 
şimdi yanında erkek kardeşi vardı; onları pek çok kez birlikte 
görmüştü. Ağabeyi onu peşindeki o esmer, kırmızı suratlı adam- 
dan koruyabilirdi. Belki bir hafta daha burada kalsa iyi olacaktı. 
Nerede oturduğunu, nerede çalıştığını biliyordu. Beyzbol şapkalı 
yaşlı adamın diğer köpeklerle birlikte gezdirdiği küçük bir köpe- 
gi olduğunu, kardeşinin her gün onu görmeye geldiğini, esmer 
adamın saldırgan tavırlarından bezmiş olduğunu biliyordu. Ba- 
zen, kızım da büyüseydi ona benzer biri olurdu, diye aklından ge- 
çiyordu. Elizabeth de ince ve sarışındı, beyaz bir teni vardı ve za- 
man zaman yüzünde o olaylardan ürküyormuş gibi ifade olurdu. 

Sally ve Elizabeth'le kamp kurdukları tatili anımsadı. Daniel 
henüz dogmamisti. Highlands’e gitmişlerdi. Grotto'ya, bu bozul- 
muş Londra bahçesine hiç benzemiyordu, ama orada da bir ma- 
gara ve küçük bir gölcük vardı. Arkada dağlar yükseliyordu ve 
gölün kıyısında gümüş renkli bir kumsal vardı. Çevreden çok 
hoşlanan Elizabeth, hep orada kalmak istemişti. Geri dönmeleri, 


196 


hayatlarını kazanmak için çalışmaları, evlerinin bakılması, onun 
okula gitmesi gerektiğine bir türlü inandıramamışlardı. Kızının 
arzusunu kıramamış, bir gece çadır ya da karavanlarında değil de 
mağarada uyumasına izin vermişti. Meraklı bir baba olan Roman 
o gece bir türlü uyuyamamış, sonunda dayanamayıp kalkmış, ma- 
garanın girişinde sabaha kadar nöbet tutmuştu. 

Şimdi aynı şeyi bir başka yerde, bir başkası için yapıyordu. 
Gözlerini kapayarak kızını, kanısını, oğlunu canlandırdı. Artık 
yüzleri o kadar açık seçik değildi, ama varlıkları hissediliyordu 
ve sonsuza kadar yoldaşı olacaklardı. Ne kadar çevresiyle uzlaş- 
sa da, hayattan bir çeşit hoşnutluk duysa da -çünkü kaçınılmaz 
bir şekilde hoşnutluğun geldiğini hissediyordu— zaman onları de- 
gistiremez, elinden alamazdı. Hiçbir zaman kaybolmayacaklar, 
ondan uzaklaşmayacaklar, yaşamları unutulmayacaktı. 

Havuzun başında oturup başını dizlerine dayadı ve kendisi ve 
onlar için sessizce ağladı. Sonra ayağa kalkıp duvarı siper ederek 
sarışın kızın parka gelmesini bekledi. 


Yirmi birinci bölüm 


“Baban doktormuş” dedi Leo. 

“Seninki de devlet memuruymuş.” 

Kayıt memurluğunun sıkıcı bekleme salonunda oturmuş, bir- 
birlerinin nüfus kâğıtlarını okuyorlardı. 

“Bu kibarca o zamanki İş ve İşçi Bulma Kurumu'nda tezgâhın 
arkasında duruyordu, demek.” 

“Babam pratisyen hekimdi, pek önemli biri değil.” Mary sık sık 
onu rahatlatmaya çalıştığını fark etti. Aralarında eşitlik olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyordu. Leo 1971 doğumluydu. Kendi doğum ta- 
rihi olan 1965'i göstererek, “Annem babam öldüklerinde sen he- 
nüz bebekmişsin” dedi. 

Evlenme tarihleri 17 ağustos perşembe olarak belirlenmişti. 
Formaliteler tamamlandıktan sonra Mary, Leo'ya ağabeyinin tö- 
rene gelip gelmeyeceğini sordu. 

“Sanmıyorum. Nikâh törenlerine uygun biri değil.” 

“İkişer tanığımız olması gerekiyor ve birinin o olması doğaldır, 
diye düşündüm. Kuzenim Judith ve arkadaşım Anne'den tanığım 
olmalarını istedim. Dorothea ve Gordon gelecekler. Ağabeyini 
çağırır mısın ?” 

“Eğer sen istersen.” 

“Daha önce de onunla tanışmak isterim. Tanışabilir miyim Leo?” 

Marylebone High Sokağı'nda bir kafenin dışındaki masalardan 
birine oturdular ve kahve istediler. Uzun yürüyüş Leo'yu yormuş 
görünüyordu. Mary eve taksiyle dönmeye karar verdi. Başını san- 
dalyesinin arkalığına dayamış, gözlerini yummuştu. 

“Ağabeyinle tanışabilir miyim Leo ?” 

“Neden tanışmak istiyorsun ?” 

“Çünkü senin ağabeyin. Hemen hemen hiç akrabam yok.” 
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Hiçbir şey söylemedi. Mary üzgün gözlerle yorgun yüzüne, bit- 
kin haline baktı. 

“Dırdır mı ediyorum ?” dedi. 

Leo eline dokundu. “Sen hiç kimseye dırdır edemezsin.” 

“Mesele şu ki, ağabeyini çok seviyorsun, hep ondan söz ediyor- 
sun. Senin hayatında bu kadar önemli biriyse, benim için de 
önemli olmayacak mı?” 

Kahveleri geldi. Mary sade bir kahve, Leo kapuçino ısmarla- 
mıştı. “Evlendiğimde ağabeyimle ilişkimi keseceğim” dedi ve göz- 
lerini kaçırdı. “Onunla tanışmanı istemiyorum. Sonunda söyle- 
dim işte. İstemiyorum.” 

“Ama onu o kadar çok seviyorsun. Senin için o kadar çok şey 
yapmış. Anlamıyorum Leo.” 

“Bir zamanlar onu severdim” dedi Leo sert bir sesle. “Bütün 
bunlar geçmişte kaldı. Nikâhımıza gelmeyecek.” 


Bean'in kız kardeşinin Brighton'daki Kemptown Tepeleri'nde 
iki yatak odalı küçük bir evi vardı. Arka bahçede bir sandalyenin 
üstüne çıkılırsa, iki yüksek bina arasından küçük bir deniz parça- 
sı görmek mümkündü. Kadın her ağustosta eski kocasının karde- 
şinin Peak Bölgesi'ndeki evine gider, o gittiği zaman da Bean kar- 
deşinin evinde kalırdı. Yıllardır karşılaşmamışlardı. Anneleri öl- 
düğünden beri kısa telefon görüşmeleri dışında onunla hiç ko- 
nuşmamıştı. 

Tatili için ayrıntılı hazırlıklar yapmıştı. Bütün müşterilerine tam 
bir hafta sonra kesin olarak döneceğini birkaç kez söylemişti. 

Hepsine tek tek, “Ayın on birinde burada olacağım” demişti. 

Ema Morosini bir grup köpeğe egzersiz yaptıran genç bir ka- 
dın gördüğünü söylemişti. Sürekli binici pantolonu giyen, uzun 
siyah saçlı bir kadındı. Genç ve güçlü görünüyordu. Adı da Wal- 
ker'd.1 Ne kadar komikti değil mi, kadının adı Walker'di ve kö- 
pek gezdiriyordu. Bean onun hakkında bir şey biliyor muydu? O 
yokken Ruby'yi gezdirebilir miydi? 

“Sevgili köpeğinizi ona emanet edebilir misiniz hanımefendi?” 
diye sordu Bean. “Sorumluluğu altına çok fazla köpek alıyor. 
Hayvanların kontrol edilemediği açık.” 

“Evet, o açıdan bakınca...” 

Mrs. Goldsworthy onu daha da telaşlandırmıştı. Barker-Pryce'ın 
Charlie'sini gezdiren delikanlı “geçici olarak” McBride’ da gezdi- 
recekti. 


l. İngilizce, yürüten, gezdiren anlamında. (ç.n.) 


“Ben yapamam, dizimden ötürü.” 

Mrs. Goldsworthy'nin dizinde bir sorunu olduğunu ilk kez du- 
yuyordu. 

Lis] Pring kaburga kemiklerini ortaya çıkaran bir kikirdamay- 
la mükemmel bir ayarlama yaptığını söyledi. Erkek arkadaşı bi- 
sikletiyle Dış Çember'de tur atacak, Marietta'yı da bisikletin ar- 
kasına bağlayıp koşturacaktı. 

Bean hayretler içinde kalmıştı. “Bu kanuna aykırı küçükha- 
nım.” 

“Yakalamaları gereken bir katil varken polisler bununla uğraşa- 
caklar, öyle mi?” Mrs. Sellers, Bean işe başlamadan önce ne yapı- 
yorsa onu yapacağını, yani Dalmaçyalı'yı kendisinin gezdireceğini 
söyledi. Ama biraz bozulmuş gibiydi. Belki de referans mektupla- 
rında Bean'in tatil yaptığının belirtilmesi gerektiğini düşünüyordu. 

Barker-Pryce'ı yakalamak için en iyi zaman, sabahın geç saat- 
leri ya da öğlen, Avam Kamarası'na gitmeden önceydi. Bean ka- 
pıda Charlie'yi gezdirmek için gelmiş olan delikanlıya rastladı. 
Bu saate kadar köpeği gezdirmeye çıkarmamış olan hiç kimseye 
saygı duymazdı. On altı yaşlarındaki gence dişlerini gösterip, o 
ünlü bakışıyla baktı. 

Bu kez Barker-Pryce hiçbir şey söylemedi. Evin kapısını açtı, 
kenara çekilip Bean'i içeri aldı, sonra çalışma odasının kapısını 
açtı, kenara çekilip Bean'i içeri aldı. Kansi neredeydi? Ya uşağı? 
Hizmetçi ? 

Bean başka fotoğraflar getirmişti, ama uzattığında adam başı- 
nı salladı. Parayı hazır etmişti. Antetli kâğıtların yanında beş tane 
yirmi pound'dan oluşan bir deste. Bean elini uzattı, Barker-Pryce 
tek kelime etmeden parayı verdi. Çalışma odasının kapısını aça- 
rak kenara çekildi. Bean arkasından evin kapısını kapatırken bir 
çakmak sesi duydu ve purosunu yakan adamın çakmağının alevi- 
ni gördü. 

Dayakçı işi bu kadar açıkça olmayacaktı. Dayakçı'nın ne nere- 
de oturduğunu ne de gerçek adını biliyordu. Daha önce karşılaş- 
tıkları yerde onu arayamazdı. Tabii geçebileceği bir yerlerde bek- 
leyip ne istediğini söyleyebilirdi. York Sıraevleri'ne doğru yürür- 
ken, acaba bu aşamada hiçbir şey yapmamak daha mı doğru olur 
diye düşündü. 

Birbirlerine bakmışlar, hiç konuşmamışlardı. Ancak bu sessiz- 
lik içinde çok şey söylenmişti. Bean birbirlerinin beynini okuduk- 
larına inanıyordu. Dayakçı durumu tamamen anladığının farkın- 
daydı. Dayakçı'nın hiçbir şeyi kelimelerle ifade etmesi gerekmi- 
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yordu. Barker-Pryce’dan daha da sessiz kalabilirdi. Su dakikada 
bile Bean'in bildikleriyle hayatını ve umutlarını mahvedebileceği- 
ni düşünüyor olmalıydı. 

Bean evine gittiğinde bütün pencereleri açtı. Böyle bir havada 
Maurice Clitheroe'nin ölmeden önce klima taktırmış olmasını is- 
terdi. Mikrodalgaya bir paket donmuş Bombay patatesi ve bir pa- 
ket pilav koydu. Barker-Pryce'ın yüz dolarını bavuluna koyarken, 
bu gidişle yakında yemeğini Express Tikka ve Pizza'dan sipariş 
edebileceğini düşündü. 

BBC'de haberlere bakar ve diyet gazozunu içerken, gene aklı- 
na Dayakçı geldi. Hiçbir şey yapmamak en doğrusu olacaktı. Da- 
yakçı onu arayacaktı. Nerede oturduğunu biliyordu. Maurice 
Clitheroe'nin evi kendisine bırakacağını sanmış ve o öldükten 
sonra evde kimin kaldığına gelip bakmış olmalıydı. 

Dayakçı her an gelebilirdi. 

Bu düşünce oldukça tatsızdı. Bir sürürezil olayın geçtiği bu oda- 
da otururken Bean, Clitheroe'nin çığlıklarını, kırbacın ıslığını, so- 
panın sesini duyar gibi oldu. Dayakçı iyi bir oyuncu olmasının yanı 
sıra güçlüydü de. Zayıf olmasına bakmamak gerekti, önemli olan 
kaslarının gücüydü. Acımasız biriydi. Onu eve almamak daha doğ- 
ru olacaktı. En iyisi dışarıda bir yerde ya da sokakta konuşmaktı. 

Öyle yapacaktı. Dayakçı ortaya çıktığı zaman -Bean cumartesi 
günü Brighton'a hareket etmeden önce onun ortaya çıkacağından 
emindi- hazırlıklı olacak, hiçbir şeyi rastlantıya bırakmayacak, en 
önemlisi de başka insanların olmadığı, ışıksız, tenha bir yerde Da- 
yakçı'yla yalnız kalmayacaktı. Her zamanki gibi saat dörde çeyrek 
kala yola çıktı. Ruby yürümek istemediğinden Portland Meyda- 
nı'na kadar hayvanı çekiştirdi. Ruby'nin tek ilgi gösterdiği şey sev- 
gi gösterileriyle sürtündüğü parkmetre olmuştu. Cornell'lerin eski 
evinin önünden geçerken Bean tüm panjurların kapatılmış, evin 
önüne üç büyük torba çöp çıkarılmış olduğunu gördü. Kaldırımı 
baharatlı, bozulmuş bir yemek kokusu kaplamıştı. 

Öğleden sonra sıcaktı. Kırmızı delikli yazlık beyzbol şapkası- 
nı, kot pantolonunu ve üzerinde bir grup fil olan kısa kollu tişör- 
tünü giymişti, ama gene de terliyordu. Brighton'da kendine şort 
alsa iyi olurdu. Onun yaşındakiler de olmak üzere pek çok erkek 
şort giyiyordu. Daha geçen hafta yemyeşil ve taze görünen Park 
Crescent'teki çimenler hızla sararmakta ölmekteydiler. En ideali 
buralarda gezdirecek bir köpek daha bulmaktı. Böylece Devons- 
hire Sokağı'ndan Park Meydanı'na kadar tek köpekle yürümek 
zorunda kalmayacaktı. Bu da aklına Mrs. Sellers'a bildiği kimse 
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olup olmadığını sormayı getirdi. Kadın ne söylediğini anlama- 
mışçasına suratına baktı. Sokağa çıkar çıkmaz Spots puflamaya 
başladı. 

Sıcak bir rüzgâr esiyor, toz bulutları kaldırıyordu. Albany So- 
kağı'ndaki evden McBride uykulu bir halde çıktı. Yürümek iste- 
miyor, otuz saniyede bir durup kaşınıyordu. Marietta keyifliydi, 
çikolata renkli derisi yeni tıraşlanmış gibiydi, belki de tıraş edil- 
mişti. Lis] Pring'e bir şey sormanın yararı yoktu. 

Ona ettiği ters sözleri unutmuş olmalıydı ya da hiç anlamamıştı. 
Biraz önce bir arkadaşının telefon ettiğini, rahatsızlanmış olduğu- 
nu söyledi. Genç bir spaniel vardı ve gezdirilmesi gerekiyordu. 

“Bu arkadaşınız nerede oturuyor küçükhanım ? Umarım bura- 
dan çok uzakta değildir.” 

“Düşünmem gerek. Yani hiç evine gitmedim. Gloucester Cadde- 
si miydi? Yoksa Gloucester Meydanı mı? Neyse bir şey fark etmez.” 

Eder, diye düşündü Bean. İkisi arasında bir kilometreden fazla 
mesafe vardı. 

“Neyse, arayıp bir telefon etmesini söyleyebilirim.” 

“Gerçekten çok teşekkür ederim küçükhanım” dedi Bean. Lisl 
Pring sesindeki alaycılığı fark etmedi, etmezdi. 

Miss Jago işteydi. Kapıyı açıp Charlotte Cottage'a girdi. Gushi 
çevresinde koşturup bacaklarına sıçrarken, şöyle bir ortalığı ko- 
laçan etti. Lady Blackbum-Norris'ten bir kart gelmişti, uzaklarda 
bir yerden atılmış, havadan sudan söz eden bir kart. İlginç bir şey 
yoktu, bir sürü reklam, bir kuru temizlemecinin ilanları. Bean 
Gushi'yi kolunun altına alıp dışarı, diğer köpeklerin yanına gitti. 

Parka geldiklerinde Spots ve McBride'ın resimlerini çekti, yan 
yana çok şirin duruyorlardı. Nereden çıktığı anlaşılmayan bir di- 
lenci belirdi. Kahverengi dişli, yaşlıca çopur bir adam. Uzattığı eli, 
ağaç kabuklarında çıkan zehirli mantarlara benziyordu. 

“Bir bardak çay için bozuğun var mı?” 

“Defol git” dedi Bean. Hepsini öldürmek isterdi. Kazıkçı hak- 
kında ne derlerse desinler, onu anlayabiliyordu. 


Yılın en sıcak günüydü. Bu havada hiç kimse parkın ortasında- 
ki açıklık alandan geçmeyi göze alamazdı. Mary gölgelik Dış Çem- 
ber'den eve yürüdü. İki adam Primrose Tepesi köprüsünün orada- 
ki yürüyüş yolunda koşuyorlardı. İkisi de çok esmer olduklarına 
göre, belki de bu sıcağı tatlı bir ılıklık gibi algılıyorlardı. Glouces- 
ter Kapısı'ndan Dış Çember'i geçti ve kenardaki alçak duvardan 
aşağıya baktı. Sakallı adam, iki küçük gölcük arasına yer örtüsü- 
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nü yaymış uyuyordu. Yanında ters çevrilmiş bir kitap ve serin dur- 
ması için suyun içine bırakılmış bir şişe içecek bir şey vardı. 

Bundan sonra karşılaştıklarında ona para verse miydi? Dilen- 
cilere her zaman para verirdi, ama zengin olduğundan beri dağıt- 
mak için yanında beş ve on pound'luklar taşıyordu. Sadaka kabul 
edecek tip bir adam mıydı? Sanki hiçbir derdi yokmuş ya da ya- 
şamın sırrını keşfetmiş gibi, huzurlu bir şekilde uyuyordu. Eve 
vardığında henüz Gushi gelmemişti. Erken gelmiş olmalıydı. 

Beş dakika sonra, sıcaktan nefes nefese kalmış halde geldi. 
Bean'in yüzü ter içindeydi. O yaşta bir insanın, bu sıcak havada 
bu kadar uzun mesafe yürümemesi gerekirdi. Bean'e haftalık üc- 
retini ödedi. Gushi mutfakta şapır şupur su içiyordu. Mary, Bean'i 
kapıya kadar geçirdi ve Dalmaçyalı'yla tanıştı. Yumuşak başlı 
hayvan Mary'nin elini yaladı. “Güzel yazınız sayesinde grubun 
üyesi haline geldi küçükhanım” dedi. “Mrs. Sellers referans mek- 
tubunuzdan etkilendi.” 

Bu yaltaklanmalar Mary'yi utandırıyordu. Ancak bu kez Bean, 
bir yandan da çok daha genç bir adamdan beklenecek bir bakış- 
la Mary'yi baştan aşağı süzdü. Mary hemen içeri girerek kapıyı 
kapattı. 

Yemek yenmeyecek kadar sıcaktı. Daha doğrusu, insanlar için 
öyleydi. Biraz kendine gelmiş olan Gushi, bir kutu mamayı iştah- 
la mideye indirdi. Mary biraz peynir ekmek ile salata yemeye ka- 
rar verdi. Ayrılma zamanı geldiğinde küçük köpeği özleyecekti. 
Belki Leo'yla bir shih tzu da onlar alırlardı. Guildford'a Judith'e 
bir mektup yazarak evlenme törenine davet etti. Üniversiteden 
arkadaşı Anne Symonds'a da benzer bir mektup yazdı. Mektupla- 
rı atmak için Gushi'yle birlikte çıktı. 

Köşedeki mektup kutusu kapalıydı. Bildiği en yakın kutu, 
Cumberland Sıraevleri'nin köşesindeydi. Saat dokuz olmuştu, 
ama hava hâlâ sıcaktı. Birkaç gün önce güçlü bir rüzgâr zamanın- 
dan önce sararmış yaprakları dökmüştü. Belki de yaklaşmakta 
olan güzün habercisi olarak yaprakların sararması zamansız de- 
gildi. Kuru yapraklar ayaklarının altında çıtırdıyordu. 

Parkın üstünü yumuşak ve gizemli bir sis kaplamıştı. Ağaçlar 
morumsu gri bir renk almış, kıpırtısız yükseliyordu. Hava mazot 
ve lavanta kokuyordu. Çevrede pek fazla insan yoktu. Herkes 
kaldırımlardaki pastane masalarında, pub'ların bahçelerinde otu- 
ruyor olmalıydı. Mektuplarını attı. Park kapılarının kilitlendiğini 
gördü. Park polisinin içeriyi dolaştığı, geceyi bir köşede geçirme- 
ye çalışan evsizleri dışarı çıkardığı, gene de bir bölümünün ağaç- 
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ların altında, çalıların arasında uyuduğu söylenirdi. Aklına öğle- 
den sonra uyurken gördüğü adam geldi. Gloucester Köprü- 
sü'nden geçip Albany Sokağı'na yürürken, şimdi kucağında taşı- 
dığı Gushi'nin kulağına “Sen daha bir bebeksin” diye fısıldadı. 

Gölcüklerin üzerinde bulutlar halinde sivrisinekler uçuyordu. 
Havada daireler çizen bir sürü böcek vardı: tozlu kanatlarıyla gü- 
veler, pervaneler, tatarcıklar. Böcekler sakallı adamı hiç rahatsız 
etmiyor gibiydi. Kayalıkların arasında, uyku tulumuna dayanıp 
uzanmış kitabını okuyordu. Gogol okuduğunu gördüğü için ona 
Nikolay adını taktığını hatırladı. Bir bayan odaya girdiğinde aya- 
ga kalkan bir erkek gibi, Mary'nin geldiğini görünce ayağa kalktı. 

“İyi akşamlar” dedi Mary. 

Gülümsedi. “İyi akşamlar.” 

Bayırdan biraz yukarı çıkmış, kaygılı gözlerle ona bakıyordu. 
Yanlış yorumluyorum, diye düşündü Mary. Bu bir fırsattı. Aşağı- 
ya yanına inebilir, oturup onunla konuşabilirdi. İyi ama ne konu- 
şacaktı? Saçma bir düşünceydi. Ayrıca Leo geliyordu, on dakika 
sonra evde olurdu. Biraz önce dediği düşünülürse, daha da saç- 
ma bir laf etti. 

“İyi geceler” 

Adam sanki beklediği bir şeymiş gibi başıyla onayladı. Zekice 
ve merhametle bakan koyu mavi gözleri vardı. 

“İyi geceler” dedi. 

Mary uzaklaşırken ona para vermeye karar verdiğini anımsadı. 
Üzerinde parası yoktu, ayrıca da saçma bir düşünceydi, duygusuz 
ve yanlış. 


Nedense bir kadının arayacağını sanmıştı, ama telefondaki bir 
erkek sesiydi. Aslında kimsenin arayacağını beklemiyordu. O Lisl 
Pring denilen kadın kuş beyinlinin tekiydi. İşin komik yanı, tele- 
fon çaldığında televizyonda onu izliyordu. “Doğu Noktası” en 
sevdiği dizilerden biriydi. Hiçbir bölümünü kaçırmazdı. Ekranda 
gerçek halinden çok daha iyi görünüyordu. Bir kere onun gibi bir 
kemik yığınına göre biraz daha kilolu ve düzgündü. Eğer program 
bitmek üzere olmasaydı, telefonu açmayacaktı. 

Telefondaki ses önce adını söyledi, ama Bean duyamadı, son- 
ra köpekten söz etti. 

“Mrs. Pring'in arkadaşı mısınız ?” 

“Ben de onu söylüyorum. Gerçekten çok acil. En kısa zaman- 
da sizi görmek isterim.” 

Bean aldırmayan bir tonla, “Ben de sizi görmek isterim ve ta- 
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bii köpeği de” dedi. “Hareketli genç bir spaniel almaya hazır ol- 
duğumu sanmıyorum. Spaniel ve yavru değil mi ?” 

“Yavru değil. İki yaşında ve eğitim gördü.” 

“Öyle mi?” dedi Bean isteksiz bir sesle. Gloucester Cadde- 
sinde oturduğunuzu söylemişti.” Yoksa Gloucester Sıraevleri 
miydi, diye düşündü. “Orası yolumun üzeri değil.” 

“Aslında Gloucester Meydanı'nda oturuyorum, üst tarafında.” 

Pek de fena sayılmazdı. Fazla istekli görünmemeye çalışarak 
olumlu bir cevap verecekti ki telefondaki ses, “Ama tasmiyorum” 
dedi. “Bir ay içinde Yukarı Harley Sokağı'na taşınmış olacağım.” 

Tam istediği yerdi, Ruby ve Spots'un arasında. 

“Yarın arayabilirim” dedi Bean. “Yarın bu saatler iyi mi?” 

“Yanm saat daha geç olsun.” 

Döndüğünde altı köpeği olacağını bilirse, Brighton'da çok da- 
ha keyifli zaman geçirebilirdi. Altı iyi bir sayıydı. Altı köpek gez- 
dirme kuralına bağlı kalmalıydı. 

“O zaman saat dokuz iyi mi?” 

“Dokuz gayet iyi.” 

Bean televizyonu kapatarak bavulunu toplamaya devam etti. Yo- 
la çıkmadan önce bir hafta boyunca yavaş yavaş bavul toplar, böy- 
lece hiçbir şey unutmadığından emin olurdu. Kırmızı beyzbol şap- 
kasını ve filli tişörtünü dışarıda bıraktı. Yolda bunları giyecekti. 


Yirmi ikinci bölüm 


Bir ihtiyar köpekli adam işi daha. Hob güldü. Bugünlerde hep 
kolayca gülüyordu. Üstelik bu şimdiye kadar yaptığı en büyük iş 
olacaktı. Önerilen para aklına geldikçe başı dönüyordu. Artık bü- 
tün nöbetleri sona erecekti. Bu kadar büyük parayla nöbetler son- 
suza kadar ertelenebilirdi. Şimdiye kadar nadiren mutlu dans eden 
şakacı adam, güçlü adam, gülen adam olabilmişti. Bundan sonra 
hep öyle olacaktı. 

Son günlerde çok düşmüştü: Chester Sokağı'ndaki bayanlar tu- 
valetinin orada beklemiş, bir kadının girdiğini görmüş, tek başına 
olduğundan emin olunca peşinden içeri dalmıştı. Kadın ellerini 
yıkarken, çığlıklar atmasına aldırmadan çantasını kapmıştı. Çan- 
tada yetmiş pound vardı. Başka hiçbir şeye dokunmamış, çanta- 
yı kadının bulabileceği bir yere bırakmıştı. Parayı hemen crack'e 
çevirip eve gelmiş, sıcak ve karanlık odasına girmişti. Pencereler- 
deki tahtaların arasından, sanki birisi yere turuncu tebeşirle çiz- 
giler çizmiş gibi bir ışık geliyordu. Önce bırakılan kâğıdı görme- 
mişti. Hemen kapının içinde yerde duran ikiye katlanmış bir kâ- 
git parçasıydı. Yanında da bir zarf vardı. 

Hob pek okuyamazdı. Zaten doğru dürüst öğrenememişti, hele 
şimdiki gibi nöbet halindeyse hiç okuyamıyordu. Zarf ve kâğıt ya- 
nı başında yerde dururken hemen bir parça mal ufaladı, gülün ağ- 
zından içeri boşalttı, kapağı ve içecek kamışlarını yerlerine yer- 
leştirdi ve çakmağını yakarak deliklere yaklaştırdı. Dumanı derin 
derin içine çekti. Nefes borusunu dolduran duman, ilk kez don- 
durma yediğinde duyduğu tat gibiydi. 

Son derece mutlu olan Hob, okuma yeteneğinin de doruğun- 
daydı. Zarf, konseyden gelmişti. Ayın 15'inde sabah saat dokuzda 
pencerelerine cam takılacağı, o saatte mutlaka evde olması ge- 
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rektigi bildiriliyordu. Ya da Hob öyle dendiğini sandı. Diğer kâğıt 
Carl'dan geliyordu. Okuması daha zordu, çünkü el yazısıydı. O 
akşam Carl'a gitmesi gerekiyordu, ona uygun bir iş olabilirdi. 

Hob, Carl ve Leo'yu göreli epeyce zaman olmuştu. Leo'nun git- 
miş olacağını düşünmüştü. Carl da gitmiş olabilirdi, ama nereye 
gidebileceği konusunda hiç fikri yoktu. Leo ölecekti. Bunu anla- 
mak için ne doktor olmaya ne de Carl gibi kafalı olmaya gerek 
vardı. Hob kalkıp dans etmeye başladı. Havayı yumrukluyor, an- 
nesinin komik şarkılarını söylüyordu. Sonra “I'll be Your Sweet- 
heart” ve “Night Train to Memphis”i söyledi. Leo'ya ne olursa ol- 
sun, o ölmeyecekti. 

Fareler herhalde gündüz uyuyorlardı. Süpürgeliklerin arkasın- 
da uyuduklarını hayal etti. Tom and Jerry'deki Jerry ya da Miki 
Fare yastıklarındaki resimler gibiydiler, ama tüylü ve yumuşaktı- 
lar. Tahtaların arkasında belki de yüzlercesi vardı, kıvrılmışlar, 
kucak kucağa doluşmuşlardı. Pencerelere çakılı tahtalar yüzün- 
den içerisi havasızdı. Mutfak evin diğer yerlerinden biraz daha 
iyiydi. Paketten iki kraker çıkardı, ufalayıp televizyonun önünde 
yere attı. Bir yandan kıkırdıyordu. Belki de onun için crack ney- 
se, fareler için de kraker oydu. Sonra yukarı çıktı. 

Asansörün çalışmasını beklemek saçmaydı. Bozuktu. Kafası iyi 
olduğu zaman merdiven çıkmak iş değildi. On dört katı hoplaya 
zıplaya tırmanırken bir hayli gürültü yapmış olmalıydı, çünkü Carl 
kapıyı açmış bekliyordu. Perişan gözüküyordu, yüzü Leo'nunki 
kadar solgundu. 

“Leo nasıl?” diye sordu Hob. Kafası iyi olmasaydı, böyle bir şey 
demek aklına bile gelmezdi. 

Carl cevap vermedi, sadece omuz silkerek kafasını çevirdi. “Çe- 
kiliyorum” dedi. “Bu iş uzun sürmez. İki K kazanabilirsin, tüm pa- 
ram o kadar. Daha doğrusu, iki hafta sonrasına kadar o kadar var.” 

“İki K mı? Yani iki büyük mü diyorsun?” 

“Pazarlık etmenin anlamı yok, çünkü söylediğim gibi, bütün 
param o kadar.” 

“Pazarlık etmiyorum” dedi Hob. 

“Beş yüz gram da E veririm, sarıları almaya razıysan.” 

“Bana uyar Carl.” 


Her tarafından ter fışkırmıştı. Okuduğu tıp kitabına göre, yaş 
ilerleyince ter o kadar fazla kokmazdı, ama Bean işi şansa bırak- 
mak istemiyordu. Bütün hayatı boyunca ter kokusundan nefret 
etmişti, ama özellikle o dayak fasıllarından sonra, harcanan vah- 
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si gücün sonucu olarak evi dolduran etimsi, soğanımsı ter koku- 
su daha da tiksinmesine yol açmıştı. 

O gün ikinci kez duş aldı, deodoran sürdü ve temiz giysiler giy- 
di: güzelce ütülenmiş kot pantolon, filli tişörtü ve kırmızı beyzbol 
şapkası. Akşam döndüğünde tişörtü çalkalayıverirdi, sabaha ka- 
dar kurur, trene binene kadar hazır olurdu. 

Ağustosta parkı saat dokuzda kapatıyorlardı. Gölden geçip 
Kent Kapısı'ndan çıkarsa Gloucester Meydanı'nın üst tarafına za- 
manında varabilecekti. Sekiz buçukta evden çıktı. Hayatında hiç 
oraya gitmemiş olan Bean, Florida kadar nemli ve sıcak diye dü- 
şündü. 

Diğer yol daha kısaydı, ama bir alay sokak geçmek ve trafiğin 
içinden yürümek gerekecekti. Oysa park sessiz sakindi, göl ayna 
gibi durgun, hava ağırlaşmaktaydı. Gökyüzünün kararmakta olan 
mavisi bir sis perdesinin arkasına saklanmaktaydı. Soluk bir ay 
yükselmişti. Sisin ardında, uzun süre çamurlu suda kalmış gibi, 
bulanık ve belirsiz görünüyordu. 

Bütün kuşlar tüneklerine gitmişlerdi. Tek ayağı üzerinde dur- 
muş, diğer ayağını tüylerinin arasına gömmüş uyuyan siyah kuğu, 
uzaktan kocaman bir mantar gibi görünüyordu. Yeşil ve kestane 
renkli ördekler gölün kıyılarında ipek yastıklar gibi kıvrılmışlar- 
dı. Gün batımı her şeyin rengini çalıyor, çimenleri griye, gölün su- 
yunu siyah bir aynaya, ağaçları gölgelere çeviriyordu. 

Karşıdan ona doğru bir dilenci geliyordu. Geçen gün para iste- 
yen adam olduğunu sandı, ama şimdi ikisinden başka ortalıkta 
kimseler yoktu. Göl patikasını geçerken Bean başını çevirip ada- 
mı görmezden geldi. Bugünlerde kimin şiddete başvuracağı belli 
olmuyordu. Parka araba girmesi yasaktı ama, beyaz üzerine yan- 
larında açık ve koyu yeşil şeritleri olan, bu nedenle de salatalı 
sandviç denilen bir park polisi arabası yavaşça geçti. 

Solunda Sussex Meydanı'nın Türk tarzı kubbeleri, şafakta kamp 
çadırları gibi parlıyordu. Bütün tekneler Hanover Gölü'nün ortasın- 
daki adanın kıyılarına bağlanmıştı. Suyun üzerinde hafifçe dalgala- 
nıyorlardı. O tarafa baknuştı, çünkü aklına Mussolini gelmişti. Bu- 
radan her geçişinde onu hatırlıyordu. Başım kaldırdığında çimen- 
liklerden Mussolini'nin ona doğru geldiğini görünce gözlerine ina- 
namadı. Doğru gördüğüne inanabilmek için gözlerini ovuşturdu. 

Mussolini onu bekler gibiydi. Hiçbir yere gittiği yoktu; orada 
dikilmiş oyalanıyordu. Bean Dış Çember'deki sokak lambalarını 
görebiliyordu. O tarafta yürüyenler vardı. Macclesfield Köprü- 
sü'ne doğru trafik akıyordu. Gözlerini Mussolini'ye çevirdi. Akşa- 
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min loslugunda hantal yiiz hatlari, siska bedeni, pis ve eski giysi- 
leri secilebiliyordu. 

“Gelmen zaman aldı” dedi Bean. 

Bu sıcak geceye karşın Mussolini kat kat giyinmişti. Dilenciler 
gibi koyu donuk renkli giysiler giymişti. Bir şey çiğniyordu. 
Herhalde çiklet değil diye düşündü Bean. Çiğnediği her neyse, di- 
liyle avurduna ittirdi. 

“Geç kaldın” dedi. “Beni bok gibi ortada bıraktın.” 

“Olabilir ama artık çok geç. İstediğim işi başkası yaptı. Üstelik 
de seninle yaptığımız pazarlıktan daha fazlasını yaptı.” 

“Başka bir iş olabilir” dedi Mussolini. “Millet her zaman birta- 
kım işler istiyor.” 

Bean omuz silkti. Bir an için duralamıştı, ama şimdi kapıya 
doğru yürüdü. En azından yirmi beş parmaklık demiri olan geniş 
bir kapıydı. Mussolini yanında yürüyordu. Bean adamın kokusu- 
nu fark etti. Yeni terlemiş birinin kokusu gibi değildi. Yıkanma- 
mış giysi, hayvan dışkısı ve kimyasal maddelerin o ekşimsi koku- 
sunun karışımıydı. Kenara çekilmeye çalıştı, ama Mussolini şim- 
di iyice yaklaşmış, daha kısa boylu olan Bean'e tepeden bakıyor, 
Bean'in göğsünü dikkatle inceliyordu. 

“Fillerini beğendim” dedi. Sonra “Jumbo jumbo” diye gülmeye 
başladı. “Jumbo jumbo.” 

Parkın sessizliğinde manyakça kahkahası ürkütücüydü. 


Yirmi üçüncü bölüm 


Park Yolu, parkın batısında Baker Sokağı'ndan başlar ve kuze- 
ye St. John Korusu Yolu ve Prens Albert Yolu'nun kesiştiği yere 
kadar uzanır. Hanover Kapısı ve Kent Geçidi'nden Dış Çember'e 
bağlanır. Londra Camii Park Yolu'ndadır. Gene bu sokakta Rudolf 
Steiner Evi, Windsor Kalesi adlı artık işlemeyen bir pub, işletme 
kitapları satan Dillon Kitabevi ve birkaç Hint lokantası yer alır. 
Birkaç kafe, bir şarap evi ve kimsenin pek uğramadığı bir kürkçü 
dükkânı da vardır. 

Kitabevi, Sussex Meydanı'ndaki işletme yüksek lisans öğrencile- 
rinin gittiği London School of Business Studies'e yakın olduğu için 
buradadır. Okul binası Dış Çember üzerinde, Korent düzeninde sü- 
tunları, çok kenarlı cumbaları, taştan değil de sanki ipekten yapıl- 
mışçasına ince ve zarif kübik kubbeleriyle çevrenin en olağanüstü 
yapılarından biridir. Kitap almak isteyen öğrenciler Baker Soka- 
gına kadar yürüyüp Park Yolu'na varacaklarına, okul binasının he- 
men yanından sola dönüp Kraliyet Kadın-Doğum ve Jinekoloji 
Yüksekokulu'nun önünden geçer, Kent Geçidi denilen geçitten 
Park Yolu'na çıkarlar. 

Dar, uzun ve dümdüz olan geçidin bir kenarında ağaçlar ve 
yüksek çalılar, diğer tarafında Kraliyet Kadın-Doğum ve Jinekolo- 
ji Yüksekokulu'nun soluk tuğla duvarı yer alır. Çınar ağaçlarının 
gölgelediği geçitte sumak ağaçları, çilek çalıları ve güller vardır. 
Park Yolu yakınlarında geçit genişleyerek oval bir açıklık oluştu- 
rur. Açıklığın diğer ucunda tekrar daralır ve işlek caddeye çıkar. 
Sola dönünce birkaç adım ötede kitabevi yer alır. Sağda ise Kent 
Sıraevleri vardır. 

İon düzeninde yapılmış sütunlu bu yapılar, Dış Çember'e bak- 
mayan tek sıraevlerdir. Anthony Maddox'un bir zamanlar Bean'e 
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anlattığına göre, bu sıraevler 1827'de IV. George'un kardeşi Kent 
dükü anısına yapılmıştı. Ancak, veliahtın babası olan dük bu sıra- 
da çoktan ölmüş olduğundan evlerin görkemli ve orijinal olması 
için pek çaba harcanmamıştı. Bean bu sözlerin kasıtlı söylenmiş 
olduğunu düşünmüştü. Bean'in dükün heykeline ne kadar çok 
benzediği biliniyordu. Ne zaman buradan geçse, Maddox'un söz- 
lerinin kötü niyetle söylenmiş olup olmadığını düşünürdü. 

Ancak Kent Sıraevleri'nin bir özelliği vardı. Her tarafta bulu- 
nan siyah demir parmaklıklara ek olarak, burada bahçeleri süsle- 
yen taş sütunların tepesinde de sivri demirler vardı. 

Bu sütunlardan ikisi merdivenlerle Kent Geçidi'ne inilen kapı- 
nın iki yanında yer alır. İnsan boyundaki dikdörtgen sağlam taş sü- 
tunların üstünde beşer tane demir çubuk dal gibi uzanır ve uçla- 
rında sivri demirler yer alır. Dikenli çalı demetleri gibi duran bu 
demirlerin tehditkâr ve çirkin bir görünümü vardır. Ne işe yaradık- 
larını, tasarlayanın ne düşünerek yaptığını anlayabilmek güçtür. 

Bu sivri demirlerin üzerine bir adamın bedeni saplanmıştı. 

Öyle bir yerdeydi ki, gökyüzüne bakmak için başını kaldırma- 
dıkça Kent Geçidi'nden geçen birinin görmesi olanaksızdı. Evle- 
rin tarafından ise ancak taş sütunun arkasına bakılırsa görülebi- 
lirdi. Üstelik park ve çevresini, gündoğumundan beri kalın bir sis 
tabakası kaplamış, yakındaki nesneler bile beyaz bir dumanla ör- 
tülmüştü. 

Adam göğsünden sivri demirlere saplanmıştı. Başı öne düş- 
müş, kolları ve bacakları sarkmıştı. Yalınayaktı, üzerinde dizleri 
yırtık eski bir kot pantolon, siyah logolu rengi atmış gri bir tişört 
ile yiyecek ve kan lekelerinden sertleşmiş kırmızı bir ceket vardı. 
Ufak tefek bir adamdı. İnce kolları ve bacakları, çıplak beyaz 
ayaklarıyla dokunaklı bir görünüşü vardı. Fazla ağır olmadığı ke- 
sindi, ama gene de onu kaldırıp o kadar yükseğe atmak epeyce 
güç isterdi. 

Sabah boyunca pek çok kişi geçitten geçmiş, ama kimse kafa- 
sını kaldırıp sütuna bakmamusti. Öğlen olup da güneş çıktığında 
ve sis dağıldığında hâlâ hiç kimse adamı görmemişti. Devriye ge- 
zen bir polis memuru Dış Çember'den geçide girdi. Gezinti tekne- 
lerinin bağlı olduğu gölün çevresinde dolandı, sonra sararan çi- 
menlerden geçerek Hanover Kapısı'ndan parkın dışına çıktı. Gö- 
zü camı açık bırakılmış bir arabanın hemen yanındaki çöp kutu- 
sunu karıştıran komando pantolonu ve gri bir ceket giymiş bir ev- 
sizin üzerindeydi. 

Çöpü karıştıran adam yarısı yenip atılmış bir sandviç bulup, 
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ayaklarını sürüye sürüye Macclesfield Kapısı'na doğru gidene ka- 
dar, polis memuru oyalandı. Sonra geçide girerek ağır adımlarla 
yürümeye başladı. Binanın üst kat pencerelerinden birinden bir 
toz bezi silkelendi. Dörtte üçü koyu bir gölge içinde olan geçidin 
ilerisinde güneş yaprakların arasından görünüyor, yere gölgeler 
düşüyordu. Az ilerde ise yaprak gölgelerinin düşmediği güneşli 
bir bölüm vardı. 

Bu güneşli alana bir gölge düşmüştü. 

Yengeç gibi bir gölgeydi ya da hayvan pençesi gibi. Polis me- 
muru yukarı baktı. Ceset, üzerine giysiler geçirilmiş bir torba gi- 
bi sarkıyordu. Aşağıya sarkan kolunda kan izi bir yol yapmış, par- 
maklarının arasında kurumuştu. 


Yirmi dördüncü bölüm 


Dill köpeğiyle gölün kıyısında bir sıraya oturmuş, eşofmanlı 
yaşlı bir kadının kazları beslemesini seyrediyordu. Geçen yıla gö- 
re kazlar azalmıştı. Söylentiye göre evsizler kazları yakalayıp öl- 
dürüyor, kanal kıyısında ateş yakıp pişiriyorlardı. Dill her zaman 
köpeğiyle insanmış gibi konuşurdu. Hiç kızarmış kaz yememişti 
ve tadına bakmak isterdi, ama bırak öldürmeyi, bir kaz nasıl ya- 
kalanır onu bile bilmiyordu. Tüyleri nasıl yolunurdu ? İçi nasıl te- 
mizlenirdi ? Ölen adamın içine saldığı korkudan titrememek için 
böyle kazlardan söz ediyordu. 

Köpek kuyruğunu sallamaya başladı. Roman hayvanın başını 
okşayarak Dill'in yanına oturdu. Dill biraz önce köpeğe anlattığı 
kaz hikâyesini anlatmaya başladı. Ama artık bu hikâye bile titre- 
mesini engelleyemiyordu. 

“Ne var?” dedi Roman. “Bir olaydaha oldu, değil mi? Onun yü- 
zünden mi?” 

“Aynasızlar beni götürdü dostum. Ona baktırdılar.” 

“Kimliğini belirlemek için mi?” 

Dill başıyla onayladı. Ellerinin titremesini engellemek için kö- 
peğin boynunu tutuyordu. “Onu benimle birlikte görmüş oldukla- 
rını söylediler, ama doğru değil.” Başını çevirip Roman'a baktı. 
Çekik gözleri ağlamış gibi şişmişti. 

“Bana iyi davrandılar” dedi. “Hırpalamadılar.” 

“Ne oldu?” 

“Oraya girdim. Görevli bir örtüyü kaldırdı ve altındakini bana 
gösterdi. Bir ölü suratıydı dostum, yara falan yoktu. Onu tanımı- 
yordum. Daha önce hiç görmemiştim. Emin misin dediler, sonra 
örtüyü örttüler. İyi davrandılar. Memurun biri köpeğe çörek verdi.” 

“Belki evsizlerden biridir” dedi Roman. 
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“Sanmıyorum. Ne düşüneceğimi bilemiyorum dostum. Buralar- 
daki herkesi tanıdığımı sanıyorum. Hiç ölü gördün mü Rome ?” 

“Annemi” dedi. Sally’yi ve çocuklarını da görmüştü, ama söz 
etmedi. Daniel'in yüzü paramparçaydı. “Annemi gördüm.” 

“Hep böyle sanki balmumundan yapılmış gibi mi olurlar? San- 
ki hiç yaşamamışlar gibi mi görünürler?” 

“Bilmiyorum. St. Anthony'de uyuyorsun, değil mi Dill?” 

“Köpeği içeri almıyorlar. Köpeği ne yapabilirim ki?” 

Roman Clarence Kapısı'na doğru yürüdü. Buralarda çiçek tarh- 
ları ve çimenler yumuşak gri kaz tüyleriyle kaplıydı. Çiçeklerin 
yaprakları üzerinde kaz tüyleri uçuşuyordu. Baker Sokağı'nda bir 
gazeteciden gazete aldı. Ön sayfa ve içte iki sayfa cinayete ve daha 
önceki iki cinayete ayrılmıştı. Ön sayfada demir parmaklıkları gös- 
teren dört sütunluk bir fotoğraf vardı. Cesedin bulunduğu yer gibi 
gösterilmişti, ama herhalde değildi. Fotoğrafta siyah sivri uçlu par- 
maklıklar, arkada çimenler ve sis altında şekilsizleşmiş ağaçlar gö- 
rünüyordu. İç sayfalarda başka fotoğraflar da vardı. Cahill'in, 
Clancy'nin resimleri, parmaklıklar ve kanal kıyısında bir kısmı 
oturmuş, bazıları ayakta bir grup evsiz. 

Ceset “orta yaşın sonlarında” bir adama aitti. Belli bir adresi 
yoktu. Henüz kimliği belirlenememişti. Pantolon ve ceket ceple- 
ri boştu. Yalınayaktı. Polis soruşturmayı yürütmek için halktan 
yardım bekliyordu. 

Roman bu kez uzaklaşmamaya karar verdi. Burada kalırsa er 
geç onu sorguya çekerlerdi. Park yakınlarındaki, hatta bütün 
Londra'daki evsizleri sorguya çekerlerdi. Burada kalacak, sorula- 
rına cevap vermek için elinden geleni yapacak, iyi bir yurttaş ola- 
caktı. Hayatı değişiyor, eski haline dönüyor, eskisi gibi biri olma- 
ya başlıyordu. 


Üzerinde “Polis, geçmek yasaktır” yazan mavili beyazlı şerit, 
dikenli başlı sağlam taş sütunun çevresinde dayanıksız ama aşı- 
lamayan bir engel oluşturmuştu. Kent Siraevleri her zamankin- 
den daha hareketliydi. Hemen hemen bütün camlar açıktı ve ara- 
da bir pencerelerden bir baş uzanıyordu. Ancak Firavun öldüğün- 
de olduğu gibi çevrede dikilip bekleyen bir kalabalık yoktu. Şeri- 
din önünde üniformalı bir polis dolaşıyordu. 

Park Yolu'nda trafik her zamanki gibi hareketliydi. Çarşaflı 
kadınlar, bembeyaz gömlekli erkekler camiye doğru yürüyorlar- 
dı. Erkekler kendi aralarında heyecanlı seslerle konuşuyorlardı. 
Sütunla ilgili tanımlamalar Roman'ın ilgisini çekmiş, daha önce 


hiç görmediği bu yere gelmişti. 

Sivri demirlerin altından koyu amber renkli bir sıvı aknus, krem 
rengi taşı boyamıştı. 

“Sandığın şey değil” dedi polis memuru. “Pas.” 

“Birini bu kadar yukarı atmak için epeyce güç gerek. Tepede 
miydi ?” 

“Gazeteler her şeyi yazdı dostum” dedi ve arkasını dönerek 
uzaklaştı. Konuşmak istememiş ya da yalnızca sıkılmıştı. 

Ertesi gün onu karakola çağırdılar ve park çevresinde yaşa- 
yanlarla ilgili ayrıntılı şeyler sordular. Tavırları ve aksanı polisle- 
ri giderek şaşırtıyordu. 

Morga gidip cinayet kurbanını teşhis etmeyi denemesi istendi- 
ğinde, “Pek tabii. İsterseniz giderim” dedi. 

Yardımcısı —daha üst düzey birini hak etmiyordu— ve dedektif 
Roman'a tuhaf tuhaf baktılar. Gözlerini kaldırmamıştı, ama hare- 
ketlerden tahmin edebilmişti. Onu bir polis arabasıyla morga gö- 
türdüler. Birlikte giden iki polisin, kötü kokmasını bekledikleri, 
yüzlerini eksitmeye, yerlerinde kıpırdanıp arabanın camlarını aç- 
maya hazırlandıkları belliydi. Roman umdukları gibi çıkmayınca 
neredeyse hayal kırıklığına uğradılar. 

Ceset yeşil plastik bir örtüyle örtülmüştü. Roman Dill'in bal- 
mumu benzetmesini hatırladı. Kireçtaşından ya da beyaz yeşim- 
den oyma heykelleri hatırladı. Yüzüne bakınca, kırk yaşın üzerin- 
de herhangi bir yaşta bir adam olabilirdi. Hanover hanedanını an- 
dıran küçük bir ağız ve dolgun yanaklarıyla tanıdık bir çehreydi. 
Kim olduğunu bilemiyordu, ama bu adamı daha önce görmüştü. 

Müfettiş yardımcısına söyleyebildiği bundan ibaretti. 

“Onu tanıyorsun ama kim olduğunu bilmiyorsun, öyle mi?” 

“Onu tanıdığımı söyleyemem, ama daha önce görmüş olduğum 
biri.” 

“Nerede görmüş olabilirsin ?” 

“Parkta sanırım. Zamanım orada geçiyor.” 

Sonunda müfettiş yardımcısı onun gibi bir adamın sokaklarda 
ne işi olduğunu sordu. 

“Tercih ediyorum” dedi Roman. Özel hayatının ayrıntılarına 
girmek istemiyordu. “Bana uyuyor.” 

“Eksantrik birisin, öyle mi?” 

“Belki de.” 

Roman gidebilir miyim dememek için kendini tuttu. Müfettiş 
yardımcısı kâğıtları karıştırıp arada bir ona anlamlı bakışlar atar- 
ken sabırla oturup bekledi. Eskiden olsa böyle bir yerde kendini 
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gergin ve rahatsız hisseder, işlemiş olabileceği trafik suçlarını ak- 
lından geçirirdi. Şimdi ise hafif bir can sıkıntısı dışında hiçbir şey 
hissetmiyordu. 

“İyi, artık gidebilirsin” dedi müfettiş yardımcısı. Sonra kendini 
tutamayarak ekledi: “Kendine gelsen, kendine bir çekidüzen ver- 
sen, kafanı sokacak bir dam bulsan. Farkındasın herhalde, so- 
kaklar senin gibilere göre değil.” 

Roman başını salladı. Dışarı yürüdü. Kimse onu durdurmaya 
çalışmadı. Grotto'ya döndüğünde, polis tarafından her tarafın di- 
dik didik edilip temizlendiğini, bütün çöplerin toplandığını gördü. 
Delil ararken, onun yapmaya çalıştığı temizlikten çok daha iyisini 
yapmışlar, her kâğıt parçasını, kırpıntıyı toplamışlardı. Arabası or- 
talıkta yoktu. Herhalde polisler almamış, daha önce çalınmıştı. 

Uçan böceklerin evi haline gelmişti. Son derece sıcak ve boğu- 
cuydu. Suları artık taze ve temiz olmayan havuzun üzerini bir kir 
tabakası kaplamış, üzerinde böcekler uçuşuyordu. Gölgelik bir 
yere oturdu. Camden'a gidip arabasındakiler yerine yenilerini al- 
ması gerekiyordu. İkinci el giysiler, yeni bir yer örtüsü, battaniye- 
ler, su şişesi ve bir alay şey. Aptalca bir işti; saçmaydı, çünkü ma- 
kul ölçülerde istediği her şeyi satın alabilirdi. 

Müfettiş yardımcısı, zaten düşünmekte olduğu şeyleri tekrarla- 
mıştı. Yapmaya çalıştığı şey amacına ulaşmıştı, ama artık yapaylaş- 
mış, Don Kişotvari bir sefalet haline gelmişti. Sürdürmek şımarık- 
lık olacaktı. 

Gerçek cesaret dünyaya geri dönmekteydi. 


Leo her akşamı onunla geçiriyor, ancak gece kalmıyordu. Kal- 
mamasının nedeni, daha önce söylediği gibiydi: Charlotte Cottage 
Blackbum-Norris'lerin eviydi. Sabahları yalnız olan Mary, Gushi'yi 
tek başına gezdirmeye çıkarıyordu. Gezinti arkadaşlarını özleyen 
hayvan, pek çok kez bir krizantem demeti gibi çimenlerin üzerine 
yatıyor, yerinden kıpırdamıyordu. Mary pek çok kez ağustos sıca- 
gında küçük şımarığı kucağında taşımak zorunda kalıyordu. 

Akşamları Leo geldiğinde Gushi'yi birlikte gezdiriyorlardı. 
Leo'nun içinde bulunduğu ruh durumu iki uç arasında değişiyordu. 
Bazen kara kara düşünür, bazen de deli gibi neşeli olur, bu zorunlu 
yürüyüşleri maceraya çevireceğini söylerdi. Mrs. Sellers ve Spots'u 
bulmak bu maceralardan biriydi. 

Hatta bir gün, puanlı bir köpek gezdiren bir kadına yaklaşmış, 
“Nişanlım Dalmaçyalınıza referans vermiş miydi?” diye sormuştu. 

Paniğe kapılan kadın hızla uzaklaşmıştı. Aynı soruyu sorduğu bir 
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başka kadın, İç Çember'i göstererek, orada bir polis karakolu oldu- 
gunu bilip bilmediğini sormuştu. Mary eğlenmiş, sonra da utanmış- 
tı. Geri dönerken Leo'ya gene ne derdi olduğunu sormuştu. 

“Evlenmek mi seni endişelendiriyor?” 

“Endişelendiğim son şey evlenmek. Seninle evlenmek dünya- 
da en çok istediğim şey.” 

“O zaman seni en çok endişelendiren nedir?” diye sormuştu yu- 
muşak bir sesle Mary. 

“Ölüm” diye cevaplamış sonra tiz bir kahkaha atmıştı. 

Eve girdiklerinde onu öpmeye başladı. Dudaklarını, boynunu, 
bluzunu açmış göğüslerini öpüyordu. Her zaman ölçülü ve yumu- 
şak olan Leo'nun tutkulu davranmasına alışık değildi, ama istek- 
le karşıladı. Sanki aralarında şimdiye kadar eksik olan buydu. 

“Yukarıda değil, burada” diye fısıldadı ve Mary'yi oturma oda- 
sına çekerek ayağıyla kapıyı itti. 

Daha önce bu odada ikisi de yerde dizlerinin üzerindeyken, 
ona sarılmış evlenme teklifinde bulunmuştu. Şimdi sanki ilk kez 
birlikteymişler gibi sevişmeye başladılar. Mary tüm bedeninin ılık 
duygularla erimekte olduğunu hissetti. Leo artık hafif ve hayalet 
gibi değil, güçlü ve aceleciydi. Dudaklarını dudaklarına yapıştır- 
muş, kolları bedenini sıkı sıkı sarmıştı. Bu sırada çalan telefon, 
Mary'nin bu gaddarca kesintiyi küçük bir çığlıkla protesto etme- 
sine neden oldu. 

Leo küfretti. “Bırak çalsın. Açma.” 

Konuşamaz haldeki Mary başını salladı. Kıpırdamadan ve konuş- 
madan hiç susmayacakmış gibi çalan telefonun susmasını bekledi- 
ler. Nihayet sustuğunda Leo saçlarını, omuzlarını okşadı, onu yan 
çevirerek elleri göğüslerinde içine girdi. Mary bir zevk çığlığı atar- 
ken, Leo derin bir nefes verdi. 

Saat ona gelirken, Primrose Tepesi'ndeki evine gitmek üzere ay- 
rıldı. Akşamın kalanını birbirlerine sarılmış, gelecekten, nerede 
yaşayacaklarından söz ederek geçirmişlerdi. Daha önceki vahşili- 
ginin yerini, huzurlu bir sakinlik ve umut almıştı. Leo gittikten son- 
ra Gushi'yi kucağına alarak okşadı. Onun yüzünden Leo'yla birlik- 
te gidemediği için küçük köpeğe öfke duymamaya çalışıyordu. 

Ertesi gün Bean tatilden dönecek, her zamanki gibi sekizi çey- 
rek geçe kapıda olacaktı. Televizyonda ITN’in saat on haberlerini 
izlerken telefon çaldı. Televizyonu kapatarak telefonu açtı. Alis- 
tair'in bariton sesi her zamankinden daha derin ve yumuşak geli- 
yordu. Akşamın uzun gevşekliğinden sonra bu ses kendisini to- 
parlamasına, gerilmesine yol açmıştı. 
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“Daha önce aradım” dedi Alistair. Sesi suçlayıcı ve azarlayıcıydı. 

Bazı insanlar bütün gün telefonun başında oturup aramalarını 
beklemenizi umarlardı. Leo'yla böyle insanlardan söz edip gül- 
müşlerdi. Aşağıdan almamaya karar verdi. 

“Evet, çaldığını duydum. Açmadım. Ben... meşguldüm.” 

“Telefonu açmamak sorumsuzca bir davranış değil mi sence? 
Önemli bir şey olabilirdi. Bir yakının kaza geçirmiş olabilirdi.” 

“Büyükannem öldüğünden beri” dedi sakin bir sesle, “Leo dı- 
şında yakınım kalmadı. O da benimle birlikteydi.” Bu doğruydu ve 
söylerken Mary ne kadar yalnız olduğunu fark etti. Dorothea'yı ve 
kuzenini severdi, ama aslında sadece Leo vardı. İçini çekerek, 
“Mektubumu aldın mı Alistair?” dedi. 

“Evet, tabii, o yüzden arıyorum. Aceleci davranmadım, öyle de- 
gil mi? Bir darbeydi Mary, ağır bir darbe.” 

Ne söyleyebilirdi ? Üzgün olduğunu söyleyecek değildi. “Er ya 
da geç biri olacaktı. Senin için de biri olacak.” 

Bu sözler Alistair'in hoşuna gitmemişti. “Senin durumunda geç 
değil de er oldu, değil mi? Bana gelince, senin kelimelerinde ro- 
mantik bir şekilde benim için biri dersek, ayrıldığımızdan beri be- 
kâr kaldığımı sanma. Pek öyle biri değilimdir.” 

Mary inanmadı. Aldırmıyordu da. Gene de ne yapıp ediyor, 
özür diler bir havaya girmesini sağlıyordu. “Seni incittiysem özür 
dilerim.” 

Sanki bir şey söylememiş gibi Alistair konuşmasını sürdürdü. 
“Telefon ediş nedenime geleyim” dedi, “beni esas konudan uzak- 
laştırdın. Uygar bir adam olarak seni kutlamak istedim. Çok mut- 
lu olmanı dilerim.” 

“Teşekkür ederim. Çok düşüncelisin Alistair.” 

“Ve sana bir armağanım olduğunu söyleyecektim. Evlenme ar- 
mağanı.” 

Şaşırmıştı. “Bana bir evlenme armağanı mı veriyorsun ?” 

“Bu o kadar garip mi? Birkaç hafta önce anlaşılmaz bir şekil- 
de beni bırakıp kaçtığında o ünlü klişeyi kullanmamış mıydın? 
Bir gün dost olmamızı istediğin klişesini ?” 

“Tabii ki bunu arzu ederim. Senin istemediğini sanıyordum.” 

“Mary” dedi, “sana bir evlenme armağanım var. Lütfen gönder- 
memi isteme. Bizzat vermek istiyorum.” 

Onu görmek istemiyordu. Onun buraya gelip Leo'yla geçirecek- 
leri hafta sonunu berbat etmesini kesinlikle istemiyordu. Sadece 
gelmesini beklemek, yapabileceklerini düşünüp korkmak bile en- 
dişeli saatler geçirmesine yol açacaktı. Geç saatte kapının çalınıp 
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beklenmedik bir şekilde Bean'in geldiği, Leo kapıyı açana kadar 
Alistair'in gelmiş olduğunu düşündüğü o akşam geldi aklına. 

“Pazartesi” dedi isteksiz bir sesle. “Pazartesi olur mu?” Bura- 
da olmamalıydı. “İşten eve dönerken müzeye uğrayabilir misin ? 
Çay ya da başka bir şey içeriz.” 

“Gene benden kaçmayacaksın, değil mi ?” 

Bu zararsız kelimeleri nasıl da zehirli bir hale getirebiliyordu. 
İçi ürperdi. Her zamanki gönül alıcı tavrı gelirken, öfkelenerek 
uzaklaştırdı. 

“Seninle buluşacağımı söyledim Alistair. Bu son kez olacak.” 


Arabası kaybolmuş, polis tarafından basılan Grotto kalabile- 
cek bir yer olmaktan çıkmıştı. Roman kendisine geceyi geçirebi- 
leceği yeni bir yer bulmak için yola düştü. Bütün eşyalarını yeni 
aldığı, ucuz, naylon sırt çantasına koymuştu. Ucuzdu, ama gene 
de yeniydi ve para ederdi. Artık attığı her adım, onun kaçınılmaz 
bir şekilde dünyaya geri dönmesini sağlıyordu. 

Cumberland kıyısındaki tekne evlerden birinde birileri parti 
veriyordu. Köprüde durup onlara baktı. Genç insanlardı. Adamın 
birinin belden üstü çıplaktı; bir kadın köpüklü bir şampanya şişe- 
sini kaldırmış, bir başkası gitarının üzerine eğilmiş bir şeyler ça- 
hyordu. Doldursunlar diye kadehini kaldırmış olan bir genç kız 
onu görüp el salladı. Artık sokaklara ait olmadığı gerçeğini hiçbir 
şey bu kadar açıkça gösteremezdi. 

Primrose Tepesi'nin eteğinde, Albert Yolu'ndaki St. Mark Kili- 
sesi zevksiz bir neo-gotik yapıydı. Victoria dönemi mimarlarının, 
ibadet yerlerinde neden Ortaçağ'ın tüyler ürpertici, uğursuz özel- 
liklerini yeniden canlandırmaya çalıştıklarını hiç anlamamıştı. 
Yapının kasvetli havasını yumuşatmak istercesine, kapılar uyum- 
suz bir gök mavisine boyanmıştı. Kilisenin çevresinde mezarlık 
yerine bir bahçe vardı. Yaz sonunda çiçek açan ağaççıkların ve 
devedikenlerinin kapladığı bahçeden geçerek kanalın üzerindeki 
köprüye geldi. Kanalın kuzeye doğru döndüğü bu köprüye Water 
Meeting Köprüsü deniyordu. 

Köprünün üzerinde dikdörtgen yeşil bir levha vardı. Altın ren- 
gi harflerle Bilgelik ve Cesaretle yazıyordu. İhtiyaç duyduğu, sa- 
hip olmak istediği özelliklerdi bunlar. Belki de şimdi eskiye oran- 
la çok daha fazla taşıyordu bu özellikleri. Parmaklıklara yaslana- 
rak bir sonraki köprüye baktı. İki köprünün arasında kıyıyı yaba- 
ni otlar kaplamış, kilise bahçesinin ağaçları dallarını suyun üzeri- 
ne uzatmıştı. 
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St. Mark Meydanı'na geri döndü. Regent’s Park Yolu'ndan yii- 
rüyüp ikinci köprüye geldi. Kilise bahçesinin diğer yanını çevre- 
leyen ve merdivenlerin kenarına tırabzan niyetine dikilmiş sivri 
uçlu demirleri görünce hafif bir korkuyla ürperdi. Biri demirler- 
den birine renkli balonlar bağlamıştı. Herhalde çocuklar için bir 
parti düzenlenmişti. Balonları çok seven, ama patladıkları zaman 
çıkan sesten nefret eden Daniel'i hatırladı. Bahçe kapısını açarak 
patikadan yürümeye başladı. 

Günbatımında Japon anemonunun beyaz çiçekleri parlıyordu. 
Ortalık sivrisinek kaynıyordu. Ilık havada sivrisinekler ve daha 
küçük olmakla birlikte daha rahatsız edici olabilen bir sürü küçük 
böcek uçuşuyordu. Başının üzerinden iki yarasa geçti. Sally’nin 
yarasalardan korktuğunu hatırladı. Sahip olduğu tek batıl inanç 
yarasaların kadınların saçlarının arasına girip başlarını ısırmaya 

“meraklı olduklarına inanmasıydı. Yarasalara aldırmıyordu, ama 
sivrisinekler dayanılamayacak kadar çoktu. 

Burada nedense mezar taşları yoktu. Mezar taşlarının olması ge- 
reken yerlere, bir düzine insanın oturabileceği kocaman sıralar ko- 
nulmuştu. Buradan aşağıda görünen sarımtırak suya kadar ağaç- 
lar, inciçiçekleri ve uzun çimenler dışında hiçbir şey yoktu. Bahçe 
kanalın kenarındaki patikadan zincirden yapılmış bir çitle ayrılı- 
yordu. Üstünden atlanabilirdi. Zincirlerin üzerinden atlarken göz- 
leri köprünün altında geceyi geçirebileceği bir yer arıyordu. So- 
kaklarda yaşayanlar geleneksel olarak köprü altlarında uyurlardı. 
Hatta bu konuda bir şarkı bile yok muydu? Merle Haggard'ın köp- 
rü altı krallığıyla ilgili bir şarkısı ? 

Kanalın kıyısındaki patikaya atladı. Hava kararmaya başlamış- 
tı. Köprünün üzerindeki bir ışık yağlı suyun üzerinde parlıyordu. 
Kanalın kıyısında madeni borudan bir korkuluk vardı. Köprünün 
altında birinin olduğunu bir iki metre yakına gelmeden göreme- 
di. Sokaklarda yaşayanlar ne giymiş olurlarsa olsunlar hep karan- 
lık renklere bürünmüş olurlardı. Kararmış, giysileri zamanla pis- 
likten gölge rengini almış olurdu. Bu nedenle uzaktan bakıldığın- 
da bronz heykellere benzerlerdi. 

Sokaklardaki ilk günlerinde Roman da onlardan farklı değildi; 
bu adanı da farklı değildi. Pisliğin canlanmış haliydi. Bu sıcak ge- 
cede kat kat yağlı giysiler giymiş, bir iple belinden bağlamıştı. Su- 
ratı da boynuna bağladığı kumaş parçası ve çatlak çizmeleriyle 
aynı renkti. Başındaki yırtık pırtık şapkanın altından görünen yü- 
zü çopur, uzun bumu çengel gibiydi. 

Roman'ı gördüğünde konuşabilirdi; kendi gibi biri olduğunu 


221 


anlayabilirdi, ama konuşmadı. Roman kendi temizliğinin, bazıla- 
rı yeni yıkanmış giysilerinin, yeni sırt çantasının fena halde bilin- 
cindeydi. Köprünün altındaki adam kaşlarını çatıp yumruğunu 
sallayarak defolup gitmesini homurdandığında içinden gülmek 
geldi. Onu ne sanmıştı ? Yolunu kaybetmiş bir turist mi? Anladı 
ki, turist gibi görünüyordu, yolunu kaybetmişti, öyleyse turist gi- 
bi davranmak en iyisiydi. 

“Tamam” dedi. “Seni rahatsız etmeyeceğim. İyi geceler.” 

Bu artık son işaretti. Tekrar kıyıdaki yokuşu tırmandı, çitten 
atlayarak kilise bahçesine girdi, mavi kapıdan çıkıp Camden'a 
doğru yürüdü. Bu saygıdeğer görünüşüyle oradaki ucuz oteller- 
den biri ona bu gece bir yatak verebilirdi. 


Yirmi beşinci bölüm 


Saat sekiz buçuk olup da Bean gelmeyince, Gushi'yi parka 
kendisi götürdü. Şimdiden hava çok sıcaktı. Çimenlerin üzeri 
boncuk boncuk çiğ taneleriyle ıslanmıştı. Yaprak kıpırdamıyor- 
du. Ağaçların yaprakları, sanki bir çeşit ağır sıvıdan yapılmış gibi 
dallardan sarkıyordu. Çimenleri, yeşillikleri, çiçek tarhlarını çöle 
çeviren güneş, kollarını ve yüzünü yakıyordu. 

Büyük Gezi'den geçti, restoranın önünden Long Köprüsü'ne 
çıktı. Sivrisinekler kirli kahverengi suyun üzerinde danslarına 
başlamışlardı bile. Buraya ilk geldiği günlerde İç ve Dış Çem- 
ber'in paralel olmaması yolunu şaşırmasına neden olmuş, çiçek 
bahçelerinde kaybolmuştu. Ama şimdi parkın planını gözleri ka- 
palı çizebilirdi. Tiyatronun arkasındaki patikadan sola saptığın- 
da, daha önce hiç görmediği köpek gezdiren bir kadınla karşılaş- 
tı. Gushi'nin köpeği iyi tanıdığı belliydi. 

İskoç teriyesiyle burun buruna gelmişler, kuyruklarını salla- 
mışlar, sonra da birbirlerinin kuyruklarının altını koklamışlardı. 
İki köpek hırlayarak çimenlerin üzerinde yuvarlanmaya, dövüş- 
çülük oynamaya başladılar. Kadın dönerek hafifçe gülümsedi. 
Mary, bu küçük siyah canlı köpeği, diğerleriyle birlikte Charlotte 
Cottage'ın bahçe kapısına bağlı gördüğünü hatırladı. 

Mary kendini tanıttı, ama kadın adını söylemedi. “O Tanrı'nın 
cezası Bean gene bizi ortada bıraktı” dedi. 

“Dönüş tarihini yanlış anladım sanmıştım” dedi Mary. 

“Yo, hayır. Bu sabah dönmesi gerekiyordu. Deniz kenarı hoş ol- 
malı. Yarın kuyruğu bacaklarının arasında döner.” 

Bu benzetme bilinçsiz olarak o kadar uygun düşmüştü ki, Mary 
az kalsın kıkırdayacaktı. Gushi'yi çağırdı, gelmeyince onu çeke- 
rek götürmek zorunda kaldı. McBride'ın sahibinin adını öğrene- 
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meden oradan uzaklaştı. İrene Adler’e gitmek üzere çıktığında 
hava çok daha sıcaktı. Gökyüzünün maviliği soluklaşmış, hava 
nemden ağırlaşmıştı. Hayvanat bahçesindeki hayvanlar, soğuk- 
tan olduğu gibi sıcaktan da rahatsız olmamış gibiydiler. Hantal 
hareketlerle yürüyor, tembel tembel yemleniyorlardı. Albert Yo- 
lu'nu acı bir mazot ve egzos kokusu sarmıştı. Bir grup evsiz kili- 
senin bahçesinde yerlere yayılmıştı. Hastalıklı yüzleri ve nasırlı 
elleri dışında her tarafları paçavralarla örtülü olmasaydı, güneş 
banyosu yapan bir grup sanılabilirdi. 

Dorothea bir sonraki hafta işe gelmese de olacağını söyledi. 
Neden olmasın ki? Gordon gelirdi. Evlenme hazırlıkları için tam 
bir haftası olurdu. Mary pazartesi günü Alistair'in gelip esraren- 
giz armağanını vereceğini hatırladı. Buluşmayı ertelerse bir alay 
güçlük çıkacaktı. Aslında yapacağı pek bir hazırlık da yoktu. Do- 
rothea ve Gordon için uygun olursa çarşamba sabahından itiba- 
ren izin alacağını söyledi. 

“O zaman bu öğleden sonra erken git” dedi Dorothea. “Böyle 
bir günde kimse korselere, telli jüponlara bakmaya gelmez.” 

Gerçekten de müzeye çok az insan geldi. Saat dörtte Mary eve 
dönmüş, Bean'in geliş saati olan çeyrek geçeye yetişmişti. Ama 
Bean gene gelmedi. Yanm saat bekleyip York Sıraevleri'ndeki nu- 
marayı çevirdi. Cevap yoktu. Beşi biraz geçe Leo geldi. Dışarıda 
gölgede oturup önce birer çay, sonra bir şişe şarap içtiler. Bahçe 
turuncu ve kahverengi kelebekler ve bakır renkli pervanelerle 
doluydu. Gushi leylak ağacının altında yatmış, dili dışarıda hafif 
hafif pufluyordu. 

Leo Spots'un sahibinin adını hatırladı, telefonunu rehberde 
buldular. Ama Mrs. Sellers bir haftadır Bean'i ne görmüş ne de bir 
şey duymuştu. Hava biraz serinleyince Mary ve Leo Gushi'yi gez- 
dirmeye götürdüler. Kolları birbirlerinin beline dolanmış eve geri 
dönerlerken Leo Eddis Sokağı'na gelip geceyi orada geçirmesini 
istedi. Ancak oraya gelirse, sabah Bean geldiğinde evde olamaz- 
dı. Mary Bean'in sabah geleceğinden emindi. Leo tartışmadı. Onu 
öperek, sabah o daha uyanmadan Charlotte Cottage'da olacağını 
söyledi. Sessizce eve girecek ve eğer isterse yatağına gelecekti. 

“Bu hoşuma gider” dedi Mary gülümseyerek. 

Mary sabah uyuyakaldı. Yarı uykulu ve acele etmeden sevişmiş- 
ler, bedenleri çıplak ve nemli, terden serinlemiş halde Leo'nun kol- 
larında yatıyordu. Sonunda saate baktığında dokuza geliyordu. 

Bean gelmemişti. Avucunu zile dayayıp, abanır, açılana kadar 
elini çekmezdi. Gelseydi mutlaka duyarlardı. 
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Üstüne bir sabahlık geçirip aşağıya indi. Leo gelirken kapının 
önünden mektupları almış, holdeki masanın üzerine bırakmıştı. 
Cape Cod damgalı mektup Blackburn-Norris’lerdendi ve daha er- 
ken döneceklerini bildiriyordu. Ağustosun on dokuzunda Lond- 
ra'da olacaklardı. 

Leo'ya çay yaptı. Yukarı çıkarıp mektubu gösterdi. “Tahliye kâ- 
ğıdı.” 

“Olabilir diye düşünmüştüm” dedi Leo. “Evlendikten sadece 
iki gün sonra gelip kocanla yaşayabilirsin.” 

Mektup bir saat kadar Bean sorununu unutturmuştu. Ama on 
buçukta Mrs. Sellers'a telefon etti. Kadın Bean'i görmediğini söy- 
ledi ve oyuncu Lisl Pring'in telefonunu verdi. Lisl'ın sadece canı 
sıkılmamış, merak da etmişti. Çikolata renkli fino Marietta iyiydi 
—Lisl'ın erkek arkadaşı günde iki kez çıkarıyor, hayvan bisikletin 
peşi sıra koşuyordu. Hem hayvana iyi gelmişti hem de adamın şi- 
kâyeti yoktu. İyi de, Bean'e ne olmuştu ? Ölüm döşeğinde olmasa 
böyle gelmemezlik etmezdi. Mary'ye Bean'in diğer müşterilerinin 
telefonlarını verdi. 

Mary ve Leo Gushi'yi dışarı çıkardılar. Uzaklara gidilemeyecek 
kadar sıcaktı. Eve döndüklerinde Gushi yarım litre su içti, sonra 
da leylak ağacının altına yattı. Express Tikka'dan yemeklerini 1s- 
marladıktan sonra Erna Morosini'yi aradı. 

Hayır geçen sabah parkta karşılaştığı o değildi. Onun köpeği 
İskoç teriyesi değildi. 

“Benimki o seksi köpek” dedi. “Görmüşsünüzdür. Eşim ameli- 
yat ettirmemiz gerektiğini söylüyor, ama ben yavruları olmasını 
umuyorum.” 

“Bean...” diye başladı Mary, ama Mrs. Morosini sözünü kesti. 

“Ortadan kayboldu, değil mi? Israr etmiştim, bana Brighton'da- 
ki telefonunu bırakmıştı. Orayı aradım, kız kardeşiyle konuştum. 
Bean'in izine rastlamamış. O da daha dün gelmiş, ama Bean'den 
eser yokmuş.” 

Bean'den sanki kaçmış, sokak köpeği olmuş bir teriye gibi söz 
ediyordu. Sanki tasması kaybolmuş, kulakları kanamış halde dö- 
necekti. 

Saat bire gelirken yemekleri geldi. Kırmızı beyaz kamyoneti kul- 
lanan adam şef şapkasını çıkarmış, sadece bir şort ve kırmızı beyaz 
çizgili yeleğini giymişti. Yemeklerini Japon kirazının altında yediler. 
Leo ahududulu ve şeftalili tatlılarını çıkarıncaya kadar her şey sa- 
kindi, ama eşekarıları yüzünden içeri kaçtılar. Gushi'yi evin en se- 
rin yerine, kuzeye bakan yatak odasının penceresinin içine koydu- 
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lar. Mary öğleden sonra ne yapacaklarını sormamıştı, ama Leo ce- 
vabını verdi. “Aşağıya inmeyelim” dedi onu yatağa çekerek. 


Hava fazla ısınmadan köpeği parka gezdirmeye götürdüler. Da- 
ha kapılar açılalı ancak bir saat olmuştu. Maraton yarışı vardı. Dış 
Çember'den Chester Yolu'na İç Çember'in bir bölümü, York Köp- 
rüsü'nden dışarı ve bir kez daha Dış Çember'i koşuyorlardı. Son- 
ra tekrar. İki kez mi? Üç mü? Koşucuların hepsi erkekti. Zayıftı- 
lar, harcadıkları çabadan yüzleri acı çeker gibi buruşmuştu. Ke- 
mikli göğüslerine yapışmış olan tişörtleri sudan çıkmış gibi terden 
ıslanmıştı. 

Leo koşucuların onu yorduğunu söyledi. Kendini hasta hisset- 
mesine yol açıyorlardı. 

Mary kaygılı gözlerle ona baktı. “İyisin, değil mi? Bu kadar yü- 
rüyüş sana fazla mı geliyor ?” 

Leo güldü: “Onlar adına yoruluyorum.” 

Birbirlerine sanlmış eve dönerlerken Mary'nin aklına ilik nakli 
geldi. Sanki böyle birlikteyken ya da yatakta yan yana yatarken 
ondan bir güç Leo'ya doğru akıyordu. Açık bir damara serum ak- 
ması gibi onun gücü sürekli Leo'ya geçiyordu. Uzanıp yanağını öp- 
tü. Leo beline dolanmış olan koluyla onu sıktı ve belini okşadı. 

“Şimdi Bean gelirse onu eli boş göndermek zorunda kalacağız” 
dedi Leo. Gushi yorgun argın mutfakta yere uzanmıştı. “Ama ge- 
leceğini sanmıyorum, sence ?” 

“Ben de sanmıyorum. Biliyor musun Leo, o evde yığılmış kal- 
mış, ölmüş olabilir. Hiç kimsenin gidip baktığını sanmıyorum. As- 
lında yaşlı bir adam, göründüğünden daha yaşlı.” 

“Yetmiş yaşından biraz büyük.” 

Mary hayretle baktı. “Nereden biliyorsun ?” 

“Nereden biliyorum? Bakalım... referans için buraya geldiği ak- 
şam kendi söylemiş olmalı. Bana bak Mary, Bean'i sever misin ?” 

“Sevmek mi? Hiç düşünmedim. Hayır, aslına bakarsan onu sev- 
mem. Hem de hiç sevmem.” 

“İyi o zaman. Onun için üzülmekten vazgeç. Unut gitsin.” 

Leo pazar gazetelerini almak için çıktı. St. John Korusu ve 
Hampstead taraflarındaki satılık emlak ilanlarına baktılar. Hatta 
Leo bir ilandaki telefon numarasını aradı, ama cevap veren olma- 
dı. Bean gelmemişti. Öğlene doğru Lisl Pring aradı ve hevesle ye- 
ni bulduğu köpek gezdiricisinden söz etti. Amelia Walker adında 
bir kadındı — Walker adında bir gezdirici, ne komikti, değil mi? 

Mary teşekkür etti, ancak köpeğin sahipleri burada değilken 
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hayvani bilmedigi birine emanet edemezdi. Simdilik kendi gezdi- 
recekti. Leo havanın hiçbir şey yapılamayacak kadar sıcak oldu- 
gunu söyledi. Ayrıca yatak, Blackbum-Norris'lerin kanepesinden 
daha rahattı. Sıcaklık otuz derecenin üstündeydi. 

“Neden hep gölgedeki sıcaklık derecesini verirler?” dedi Leo. 
“Neden güneşte kaç derece olduğunu söylemiyorlar ? Güneşte 
kırk dereceden fazladır.” 

“Güneş her zaman parlamaz, ondan olmalı.” 

“Sevgilim, ne kadar hüzünlü konuşuyorsun —hiiziinlenme.” 

“Peki” dedi Mary. “Peki, hüzünlü olmayacağım.” 

Sevişirlerken terden kayganlaşmış bedenleri birbirine değdik- 
çe hafif sesler çıkıyordu. Daha ince ve serin ve daha tuzlu hale 
gelen ter bir aşk sıvısı haline gelmişti. Mary dilinde tuz tadını his- 
sediyor, gözleri hafif yanıyordu. Islak avuçları birbirlerinin kar- 
nında ve omzunda hafif bir uykuya daldılar. Göğüslerinin arasın- 
dan ter dere gibi akıyordu. 

Pencereler ardına kadar açıktı, ama perdeler kıpırdamıyordu 
bile. Mary bir yabanarısının vızıltısıyla uyandı. Perdelerin arasın- 
dan bir açıklık bulup dışarı uçana kadar korkarak arıya baktı. 
Leo uyuyordu. Kalkıp duş aldı. Havluya sarılı yatak odasına geri 
döndüğünde gördüğü şey karşısında nefesi tutuldu. Leo'nun uyu- 
yan yüzü gözyaşları içindeydi. Ter değil gözyaşıydı. Uykusunda 
ağlıyordu. 

Bunu ona söylemeli, nedenini sormalıydı. Ama Leo uyandığın- 
da o kadar mutluydu ki, sorusunu ertelemeye karar verdi. Leo si- 
cak azalıp hava kararırken disanya bir yere yemeğe gitmelerini 
önerdi. O ilk gittikleri küçük İtalyan lokantasına gitseler nasıl 
olurdu? 

Bu arada Gushi'yi gezdirmek gerekiyordu. Pek uzağa gidileme- 
yecek kadar sıcaktı. Parkta herkes sararmış çimenlerin üzerinde 
uzanmış kalmıştı. 

“Ölü gibiler” dedi Leo. “Savaş sona erdiğinde yerde kalan ce- 
setlere benziyorlar.” 

Fırsat çıkmıştı. Sevgi dolu ve yumuşak bir sesle sordu: “Neden 
uykunda ağlıyorsun Leo? Yüzün gözyaşlarından sırılsıklamdı.” 

“Terden ıslanmıştır” dedi çabucak, hafif bir sesle. 

Korkmuş bir çocukla konuşuyor olsaydı bile sesi daha sevecen 
olamazdı. “Gözyaşlarıydı sevgilim. Ağlıyordun. Gerçekten.” 

“Kötü bir rüya gördüm. Herkes arada bir görür.” 

“Çok mutsuz bir rüya olmalı.” 

Bu konuda başka birşey söylemedi, onun yerine güneşlenenler- 
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le ilgili bir şeyler anlatmaya başladı. Bu yirminci yüzyılın ortalarin- 
da ortaya çıkan geçici bir modaydı. Çıktığı gibi birden yok olacak- 
tı. Gushi'nin tasmasını takıp, çocuk bahçesinin yanından Glouces- 
ter Kapısı'na yürüdüler. Charlotte Cottage'ın kapısının önünde bir 
polis arabası duruyordu. Polisler arabadan çıkmış, evin önündeki 
gölgelikte bekliyorlardı. Mary ve Leo kapıya ulaştıklarında, yaşlı- 
ca olanı kimliğini gösterdi. 

“Dedektif Müfettiş Marnock.” 

Yardımcısı da adını mırıldandı, ama Mary duyamadı. “İçeri gire- 
bilir miyiz ?” 

“Bütün bunlar neyle ilgili?” diye soran Leo oldu. 

“Siz kimsiniz efendim ?” 

“Leo Nash.” 

“Leslie Bean'le ilgili Mr. Nash, Leslie Bean adında birini tanıyor 
musunuz ?” 

Mary Leo'nun kolundaki elini sıktı. “Ona ne oldu?” 

Hepsi oturma odasına girmişlerdi. Sıcak bir kürk yığını halinde- 
ki Gushi müfettişin kucağına sıçrayıp oturdu, adamın hiç de çeki- 
ci sayılmayacak yüzüne büyük bir hayranlıkla bakmaya başladı. 

“Ona ne olduğunu bize söyleyebilir misiniz ?” dedi Leo. 

“Belki sizin yardımınızla. Ve sizin Miss Jago. Anladığım kada- 
rıyla onu tanıyordunuz. Köpeğinizi gezdiriyordu. Onu sık sık gö- 
rür müydünüz ?” 

“Evet. Her gün.” 

“O zaman onu tanıyabilirsiniz, değil mi ?” 

“Tabii ki tanırım.” 

Mary’ye Mamock çok fazla şey açıklamaktan kaçınıyormuş gi- 
bi geldi. “Size söylemeye yetkim yok” ya da “Bu soruya cevap ve- 
remeyiz” gibi sözler adamın içine işlemiş olmalıydı. Onlara ne ka- 
dar açıklama yapması gerektiğini, işbirliklerini sağlamak için ne 
diyeceğini tartıyor gibiydi. 

“Miss Bean adında birisi bize başvurarak erkek kardeşinin kayıp 
olduğunu bildirdi. Ayın dördü, cuma gününden beri görünmemiş.” 

“Ee?” dedi Leo sert bir sesle. 

“Ayın beşi cumartesi günü Kent Siraevleri yakınında kimliği 
belirsiz bir ceset bulundu.” 

“Ama o evsizlerden biriydi” dedi Mary. 

“Biz de önce öyle zannettik. Artık öyle düşünmüyoruz. Gazete- 
lerde her okuduğunuza inanmayın. Ayrıca bu işi bulvar gazetele- 
rinin Kazıkçı adını taktıkları adamın yaptığını da düşünmüyoruz.” 

“İyi ama neden?” 
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Marnock tereddüt edince yardımcısı atıldı. “Bunu söylemeye 
yetkimiz yok.” Köpek sevdiği belliydi, bir yandan Gushi'nin ku- 
aklarını okşuyordu. 

Cesetteki giysiler kendisine ait değildi. Öldükten sonra giydi- 
rilmiş.” 

“Kuşkusuz bir çeşit şaka” dedi Marnock. “Psikopatların felaket 
bir espri yeteneği olabilir. Şimdi Miss Jago, Mr. Nash, size dürüst 
ve açık davrandık. Bunun bir nedeni var. Bize bir iyilikte bulun- 
manızı isteyeceğiz. Mr. Bean'in müşterisi diğer bayanlar, hoşlan- 
miyor...” 

“Neden hoşlanmıyor?” dedi Leo. 

“Cesedi teşhis etmekten efendim.” 

“Herhalde kız kardeşi bunu yapabilir!” dedi Mary dehşet içinde. 

“Seksen yaşında” dedi müfettişin yardımcısı. “Ayrıca yirmi beş 
yıldır onu görmemiş.” Birden daha güven verici bir tavırla güldü. 
“Bunun çok garip olduğu doğru. Ama öyle. Her yıl kız kardeşi ta- 
tildeyken onun evine gider, o dönmeden de geri gelirmiş. Her yıl. 
Bu, yıllardır böyleymiş. Çeyrek yüzyıl boyunca birbirlerini hiç 
görmemişler.” 


” 


Ikisi birlikte gittiler. 

Morgun içi soğuktu, keskin bir koku vardı. Mary bunun ölü- 
mün kokusu olduğunu, bastırılamayan bir çürümüşlük kokusu 
olduğunu düşündü, ama Leo formaldehit olduğunu söyledi. 

Mary cesedi teşhis etmek için —edebilirse— oradaydı, Leo ise 
ona yardımcı ve destek olmak için. Leo Bean'i sadece bir kez gör- 
müştü, o da kısaca ve akşam olduğundan yapay ışıkta. 

Cesetler dosya dolapları gibi yeşil metal çekmecelerdeydi. Son 
dinlenme yeri olmasa da, bir insan hayatı sona erdiğinde böyle 
bir yerde yatması korkunç bir şeydi. Çekmecelerden biri çekildi 
ve naylon bir örtü kaldırıldı. 

Mary korkunç bir tiksinti ve sarsıntı geçireceğini sanmış, yol- 
da gelirken kendini buna hazırlamıştı. Ancak son derece sakin 
bir şekilde ölünün yüzüne bakmış, hiçbir şey hissetmemişti. Ölen 
adamın Bean olduğu kesindi, ama sanki Madam Tussaud Müze- 
sinde yapılmış Bean'in balmumundan bir heykeli gibiydi. Bu katı 
yüz sanki hiç yaşamamış, şekil verilerek kalıba dökülmüştü. 

“Evet” dedi, “bu Mr. Bean.” 

“Eminsiniz değil mi, Miss Jago?” 

Kuşkulu bir sesle mi konuşmuştu ? Bu polis memuruna, bu 
acıklı yerde ölümün yarattığı saygı ve korkuyu, bir insanın so- 
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nunda metal bir çekmece içinde bir heykel haline gelmesinin ya- 
rattığı duyguları açıklamak imkânsızdı. 

“Evet, eminim” dedi. 

İkisi de sarsılmıştı. O da Leo da sessizleşmişlerdi. Polislerin eve 
kadar arabayla bırakma önerisini reddettiler. Polisten ve ölmüş 
olan Bean'le ilgili konuşmalardan uzaklaşmak istiyorlardı. Kendi- 
leri eve döneceklerdi. Küçük İtalyan lokantasına gitme fikri terk 
edilmişti, çünkü Mary'nin içinden hiçbir şey yemek gelmiyordu. 
Arada birbirlerine üzüntülü bakışlarla bakarak el ele yürüdüler. 

“Gülümse. Lütfen. Benim için” dedi sonunda Leo. “Orada hari- 
kaydın. Son derece soğukkanlıydın. Salatalık gibi. Sahi salatalıklar 
neden soğuk olur? Soğuk olurlar, bunu herkes bilir. İyi de neden 
salatalıklar soğuk olur da kavunlar ve sakız kabakları olmaz?” 

“Bunu bir botanikçiye ya da bahçıvana sormalısın.” 

“İşin en sinir yanı yarın bir cenaze merasimine gitmem gereki- 
yor.” 

Konuyu dağıtmak, Mary'nin ilgisini başka bir tarafa çekmek 
için harcadığı çabalar boşa gitmişti, ama bu dümdüz cümle üze- 
rine ona döndü. “Bana söylememiştin.” 

“Hayır. Eski bir aile dostu. Çok sıkıcı —yani tören sıkıcı, dost 
değildi.” 

Eve gelene kadar başka bir şey söylemedi. Sanki ağlayacakmış 
gibi gözleri şişmişti. Sesi perişandı. 

“Cenaze töreni yarın öğleden sonra. Annem gelecek ve tören- 
den sonra onunla birlikte kalmak zorundayım. Herhalde bütün 
gün seni göremeyeceğim.” 

“Leo, annen Londra'da olacaksa onunla tanışamaz mıyım ? Ni- 
kâlumıza gelmeyecek mi?” 

Leo yaklaşmasını işaret ederek yumuşak bir hareketle yüzünü 
ellerinin içine aldı. 

“O kadar güzelsin ki, hiçbir zaman sana bakmaya doyamayaca- 
gım. Seni uzun uzun seyretmek istemediğim tek bir gün bile yok.” 

Mary gülümsedi. “Anneni sormuştum.” 

“Yarından sonra ailemi terk ediyorum. Onlara elveda diyece- 
gim. Bunun son olduğunu bilemeyecekler, ama öyle olacak.” 
Mary, Leo'nun oturduğu iskemlenin önünde diz çöktü. Leo ona 
sarılarak, “Dolayısıyla, bu gece hiçbir yere gitmiyorum. Vahşi at- 
lar bile beni eve sürükleyemez” dedi. 

“Vahşi atların denemelerine izin vermeyiz.” 


Yirmi altıncı bölüm 


O gece gene uykusunda ağladı. Hiç sesi çıkmıyordu, ama yüzü- 
nü çevirdiğinde Mary yanağında bir ıslaklık hissetti. Gün henüz 
doğmaktaydı. Yanaklarında gözyaşlarının parladığını seçebildi. 

Sabah Leo daha erken kalkmış, ona yatağa çay ve postayı ge- 
tirmişti. Gazete, el ilanları, Sir Stewart Blackbum-Norris'e bir 
vergi ihbarı, araba kiralama kartları vardı. O günkü olayı hafiflet- 
mek için şakalar yapıyordu ve öyle neşeliydi ki, Mary hiçbir şey 
söylememeye karar verdi. Koyu renk giymek niyetinde olduğunu 
belirtmesi Mary'nin hoşuna gitti. O da bunun, böyle durumlarda 
uygun ve uygarca olduğu görüşündeydi. 

Ancak cenaze töreninden söz etmek, ölen aile dostunun kim 
olduğunu, annesinin neden geldiğini söylemek istemedi. Uykuda 
dökülen gözyaşları bu aile dostu için olabilir miydi? Bunu sora- 
mayacağını hissetti. Belki bir gün anlatırdı. Kahvaltıda elini tuttu. 
Gushi'yi birlikte parka götürdüler ve Parsee Çeşmesi'nin yanında 
Leo onu bırakarak St. Mark Köprüsü ve Primrose Tepesi tarafına 
yürüdü. 

Mary, Covent Bahçesi'nde onu bırakıp gittiği günü hatırladı. O 
gün olduğu gibi arkasından uzaklaşmasını seyretti. O gün, günü 
Mary'yle birlikte geçirmek niyetindeyken neden birden bırakıp 
gittiğine hiçbir zaman geçerli bir açıklama getirmemişti. Artık ne 
önemi vardı ki? Bu kez ona sarılmış, sevgiyle öpmüş, onu sevdi- 
gini fısıldamıştı. Saat dörtte müzeye on bir kişilik bir grup çocuk 
geldi. Londra'ya bir okul gezisi yapan İskoç öğrencilerdi. Sher- 
lock Holmes'un evini gezmişler, oradan da minibüsleriyle müze- 
ye gelmişlerdi. Bezmiş durumdaki öğretmenleri her çocuğa bir 
walkman ve bir teyp vermek yerine, Mary'nin gruba kılavuzluk 
etmesini tercih etmişti. 
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Boyle küçük odalı bir evde, sıcak günlerin cok kısa sürdüğü de 
düşünülürse hiç pratik olmazdı, ama Mary keşke havalandırma 
olsa diye düşündü. Sokak kapısı da dükkândaki pencere de açık- 
ti, ama gene de içerisi dayanılmaz ölçüde sıcaktı. Bütün ziyaret- 
çiler gibi, çocuklar da dükkândaki sahte eşyalara müzede sergi- 
lenenlerden daha fazla ilgi gösterdiler. Tezgâhın üzerindeki bro- 
şürler sıcaktan kıvrılmışlardı. 

Saat beşte hava hiç serinlememiş ve Alistair hâlâ gelmemişti. 
Mary onu beklemek zorundaydı. Alistair'den kaçmış olduğu için 
şimdi utanıyordu. O davranışı çocukçaydı ve artık bu özellikleri 
kişiliğinden silmek istiyordu. Aslında belli etmese de Alistair 
böyle şeylerden hoşlanırdı. Kadınların güçsüz ve akılsız olması, 
kendini güçlü ve hâkim hissetmesine yol açıyor, üstünlük tasla- 
masına gerekçe oluşturuyordu. 

Stacey evine gittiğinde Mary bahçeye çıkarak avluyu çevrele- 
yen alçak duvarın üzerine oturdu. Böyle sıcak akşamlarda Lond- 
ra kaldırımları canlanırdı. Lokantalar, dışarıda yemek yemek is- 
teyenler için kaldırımlara masalar çıkarıyor, çizgili şemsiyeler 
koyuyorlardı. Dükkân sahipleri, dükkânların kapanmasından ön- 
ceki son saati kapılarının önünde oturarak geçiriyorlardı. Bütün 
panjurlar kapatılmıştı. Karşıda, St. John Korusu Sıraevleri'nin 
oradaki kafede biri kovayla su dökerek taşları ıslatıyordu. 

Islak kaldırımdan buhar çıkıyordu. Bütün gün olduğu gibi ge- 
ne aklında Leo vardı. Annesi ve ağabeyiyle birlikte olmanın, ce- 
naze töreninin kendisi kadar rahatsız edici olacağını hissediyor- 
du. Ağabeyiyle ilişkisi her geçen gün biraz daha esrarengiz bir hal 
alıyordu. O kadar çok seviyorsa neden ondan ayrılıyordu? Leo'ya 
annesi ve ağabeyiyle tanışmak istediğini bir daha hiç söylememe- 
ye karar verdi. Mary, Alistair'in Ordnance Tepesi metro istasyonu 
tarafından gelmekte olduğunu gördü. Armağan çok küçük olma- 
lıydı. Ceket giymemişti, elinde sadece Mary'nin ona armağan et- 
miş olduğu ince çanta vardı. Çantayı aldığında birkaç kâğıt ve bir 
ajanda dışında hiçbir şey taşınamayacak kadar küçük olduğunu 
fark etmişti. 

Mary'yi gördüğünde el salladı, ama hızlanmadı. Hava acele edi- 
lemeyecek kadar sıcaktı. Mary elinde olmadan, bir zamanlar onu 
böyle uzaktan gelirken görünce nasıl yüreğinin çarptığını, heye- 
canlandığını hatırladı. Şimdi hiçbir şey hissetmiyordu, içinde en 
ufak bir pişmanlık yoktu. Alistair'in sıcaktan yüzü kıpkırmızı ol- 
muş, boncuk boncuk terlemişti. Saçları ıslanmış, kafasına yapış- 
mıştı. Elini omzuna koyduğunda Mary ince bluzunun üstünden 
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sıcak ve nemli olduğunu hissetti. Alistair'den uzaklaşıp müzeye 
doğru yürürken, son kez görüşüyor olabiliriz, diye düşündü. Her- 
halde bir daha birbirimizi hiç görmeyiz. Sevgiliydik; âşık olduğu- 
muzu düşünüyorduk, belki o zaman gerçekten âşıktık da. Bu şe- 
kilde sona erdirmek ne kötü, ne acı... 

“Alistair, karşıdaki kafede bir şey içelim.” 

Kaşları yukarı kalktı. Mary o ana kadar yüzünde ne kadar kö- 
tü bir ifade olduğunu, ne kadar acımasız baktığını fark etmemiş- 
ti. “Tabii” dedi, “Ben içerde soda ısmarlarken sen de tüyersin.” 

“Hayır. Söz veriyorum, kaçmayacağım.” Geri döndüler ve kar- 
şı kaldırıma geçtiler. Alistair isteksiz görünüyordu. “Bu şekilde 
ayrılmamalıyız. Hiçbir...” 

“Tören olmadan.” 

“Düzgün bir şekilde vedalaşmadan ve belki de birbirimize kır- 
gın olmadığımızı belirterek diyecektim.” 

Alistair güldü. Gelen garsona Mary'ye ne istediğini sormadan 
sipariş verdi. “Sana karşı hâlâ eskisi gibi duygular beslediğimi sa- 
nıyorsun galiba” dedi dikkatli bir şekilde. “Bu şekilde düşünmek 
gururunu okşuyor olmalı. Ama bunlar bitti, geride kaldı. Kırgın- 
lıklara gelince, onlardan bende bol miktarda var. Hatta sana kar- 
şı tüm hissettiğim o diyebilirsin. Şimdi de, işin doğrusunu ister- 
sen, senden kurtulmak istiyorum.” 

Mary söyleyecek söz bulamadı. Masaya büyük bir şişe soda, 
yanında limon ve buz gelmişti. Bardaklarını doldurdu. Bir an 
Mary, Alistair bir bardak suyu da yüzüne fırlatacakmış gibi kor- 
kunç bir duyguya kapıldı. Farkında olmadan sandalyesini biraz 
geri çekti. Uzun süredir Alistair'in yapabileceği şeyleri hayal ede- 
rek, gerçekten yaptığı şeyleri çok aşan fanteziler geliştirerek ha- 
yatını karartıyordu. Bardağındaki son yudumu içen Alistair, egi- 
lip çantasını aldı ve içinden yassı bir paket çıkardı. İki buçuk san- 
tim kadar kalınlıkta, dikdörtgen, video kaseti kutusu gibi bir şey- 
di. Pembe ve gümüş rengi kâğıda sarılmış, gümüş rengi ince raf- 
yayla bağlanmış hediye paketini herhalde kendisi yapmıştı. Pake- 
tin kenarları düzgün katlanmamis, rafya dönmüştü. Bir kartın 
üzerine iri harflerle “Mary” yazmıştı. 

“Teşekkür ederim” dedi Mary alçak sesle. 

“Bir şey söylemek istiyorum. Son bir şey. O da şu: Bana geri 
dönebileceğini sanma. İşler ters gittiğinde demek istiyorum.” 

“Eğer işler ters giderse, demek istiyorsun” dedi Mary güçlü ve 
canlı çıkarmaya çalıştığı bir sesle. 

“Hayır Mary. Onu sen demek istiyorsun. Şunu bil ki, ben olma- 
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yacağım. Seni taşımayacağım. Başkasını bulmuş olacağım.” 

Mary bu buluşmayı düşündüğünde söyleyebileceği pek çok şey 
tasarlamıştı: gelecekle ilgili güzel dilekler, dost kalabilecekleri, 
hatta görüşebilecekleri umudu. Ama şimdi söyleyecek kelime bu- 
lamıyordu. İçini, Alistair uzaklaşır uzaklaşmaz geçeceğini bildiği 
bir umutsuzluk duygusu sarmıştı. Onun gibi adamlardan kaçması 
gerekirdi, bunu çok daha önce yapmamış olmasına şaşıyordu. 

Alistair hesabı ödedi. Yerinden hızla kalkarak şöyle bir baktı. 
Mary sarsılmış bir halde ona bakıyordu, sinirlenmişti. 

“Bir daha karşılaşır mıyız, bilmiyorum” dedi. “Onun için şimdi 
vedalaşalım. Sonsuza kadar elveda Mary!” 

Yandaki masaya oturmakta olan bir grup turist dönüp baktılar. 
Alistair bir kez daha tekrarladı. 

“Sonsuza kadar elveda Mary!” 

Sandalyesini geri itti. Kaldırımın kenarına kadar kayan sandalye 
devrildi. Sonra süratle oradan uzaklaştı. Biri güldü. Mary utanmış, 
sarsılmıştı. Paketi aldı. Küçük el çantasına sığınayacaktı. Elinde ta- 
şımak zorundaydı. Hava çok sıcaktı, ama gene de yürüyecekti. So- 
kağın gölgelik tarafından gidecekti. Enerji harcamanın endorfinle- 
ri artırdığı, insanın sakinleşmesine, kendini iyi hissetmesine yol aç- 
tığı söylenirdi. Bunun doğru olduğunu umuyordu. 

Aslında endorfinlerden çok onu rahatlatacak birine ihtiyacı 
vardı. Leo'ya tabii ki. Ama daha çok şu anda büyükannesini isti- 
yordu. Küçük bir kızken yaptığı gibi onu tutar, sessizce sarılırdı 
-ama büyükannesi ölmüştü, toprak olmuştu. Leo yanında ola- 
caktı. Akşamı ailesiyle geçirecekti, ama nasıl olsa sonunda gele- 
cekti. Kapıya geldiğinde sessizce yanına gidecek ve Leo ona sarı- 
lacaktı. 

Nikolay adını taktığı adam aklına geldi. Garip bir şekilde konuş- 
mak isteyeceği, onu dinleyecek, içini dökebileceği birkaç kişiden 
birinin de o olduğunu düşünüyordu. Gloucester Kapısı'ndan girip 
bronz genç kız heykelinin önünden geçtiğinde aşağıya Grotto'ya 
baktı. Aşağıda ne biri vardı ne de orada kalındığını gösteren herhan- 
gi bir iz. Köprüden atılmış boş bir sigara paketi havuzda yüzüyordu. 
Onun dışında ortalık bir banliyö evinin bahçesi kadar temizdi. 

Paketi holdeki masanın üzerine bıraktı. Gushi koşup onu kar- 
şılayamayacak kadar bitkindi. Mutfaktaki taşların üzerine seril- 
miş, dili dışarıda, sık sık nefes alıyordu. Daha saatlerce onu dışa- 
rı çıkarmanın anlamı yoktu. Belki Leo gelene kadar bekler, birlik- 
te gezdirirlerdi. Hayvanın başını okşadı, taze su verip duş almak 
ve rahat bir pantolon ve tişört giymek için yukarı çıktı. 
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Tam o sırada telefon çaldı. Leo’ydu. Birkaç yıl önce Dorot- 
hea'nın kocası Gordon bir ameliyat geçirmiş, daha yeni ayıldığın- 
da telefonda onunla konuşmuştu. Leo'nun sesi Gordon'un o za- 
manki sesine benziyordu: kalın, kısık, boğuk ve çok daha yaşlı 
bir ses. 

“Bu akşam gelemiyorum” dedi. “Ne zaman gelebileceğimi bil- 
miyorum. İşler pek iyi gitmedi. Yarın görüşürüz.” Bir duraklama 
oldu. Mary hıçkırık sesi duyar gibi oldu. “Olur mu?” 

“Leo, tabii ki olur. Ama ben...” 

“Hayır. Ne diyeceğini bilmiyorum, ama hiçbir şey yapamazsın. 
Hiç kimse bir şey yapamaz. Düzeleceğim. Alistair'i gördün mü?” 

“Son kez olarak, bundan eminim. Bize bir evlenme armağanı 
verdi.” 

“Neymiş ?” 

“Bilmem. Henüz açmadım.” 

“Belki açmasan daha iyi olur. Belki içinde bomba vardır.” Se- 
sinde neredeyse isterik bir ton vardı. Gene bir hıçkırık sesi mi 
duymuştu ? “Mary üzgünüm, bu akşam gelemiyorum.” 

“Önemli değil” dedi. “Anlıyorum.” 

Aslında anladığından pek emin değildi. Müthiş bir hayal kırık- 
lığı yaşadığı kesindi. Böyle güzel bir yaz gecesinde yalnız kalmak 
neden soğuk ve ıslak bir gecede yalnız olmaktan daha kötüydü? 
Buzdolabındaki yiyecekleri canı istemedi. Bir şeftali yedi, soda 
içti ve oturup Irene Adler broşürünün son düzeltmelerini yapma- 
ya başladı. Bu hafta sonunda basımevine gidecekti. Broşür ya- 
yımlandığında artık Mary Jago olmayacak, Mary Nash olacaktı. 

Bunu istiyor muydu, yoksa kızlık soyadını taşımaya devam mı 
etseydi? Daha önce hiç aklına gelmemişti. Broşürün bir yerinde 
“Tasarım: Mary Jago” ya da “Tasarım: Mary Nash” yazmalıydı. Na- 
sıl göründüğüne bakmak için yeni adını yazdı. Bir kadının evlen- 
meden önce yeni soyadını yazmasının uğursuzluk getireceği söyle- 
nir, pek çok kişi buna inanırdı. İmza atmayı denedi, ama görünüşü 
hoşuna gitmedi, neredeyse eski soyadını kullanmaya karar verdi. 

İçeride Gushi'nin havladığını duydu. Hayvanı neyin huzursuz et- 
tiğini anlamak için hole gittiğinde paspasın üzerinde Express Tik- 
ka ve Pizza'nın yeni bir ilanını buldu. Pembe ve gümüş rengi amba- 
lajı, kıvır kıvır rafyası ve kötü katlanmış kenarlarıyla Alistair'in he- 
diyesi holdeki masanın üzerinde duruyordu. Paketi alarak oturma 
odasına geri döndü. Gushi kucağına sıçrayıp kedi gibi kıvrıldı. 

Rafyanın altında yapışkan bant vardı. Şaşırtıcı şekilde sağlam 
paketlenmişti. Makas almak için köpeği rahatsız etmek zorunda 
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kaldı. Leo'nun içinde bomba olabileceği sözleri aklına geldi. Bu 
saçmaydı tabii ki, ciddi söylememişti. Gene de paketi kulağına 
yaklaştırıp salladı. Hiçbir ses gelmedi. 

Önce yapışkan bandı, sonra paketin köşelerini kesti. İçinde kır- 
tasiyecilerde satılan armağan kutularından gümüş rengi yassı bir 
kutu vardı. Kapağı yapıştırılmıştı. Bandı kesip kapağı açtı. İçinde 
köpük, panıuk, bir alay dolgu ve bir zarf içinde bir kart vardı. 

Alistair için garip bir seçimdi. Kartın üzerinde bebek gibi bir ge- 
lin damat vardı. Damat silindir şapkalı, gelin beyaz kabarık etekli ve 
duvaklıydı. Süslü bir düğün pastasının üzerinde duruyorlardı. Res- 
min altında “Evlenme gününüzde mutluluk dilekleriyle” yazıyordu. 

Armağan bu muydu? Hepsi bundan mı ibaretti? Kartın arasında 
ikiye katlanmış bir kâğıt vardı. Belli ki mektuptu. Kartın üzerine 
hiçbir şey yazmamıştı, adını bile. Bir an için mektubu okumadan 
yırtıp atmayı düşündü. Hakaret ve sitem dolu olacağı belliydi. Ama 
okumamak korkaklık olurdu. Ona zarar veremezdi. Artık onun için 
hiçbir anlam ifade etmeyen birinin sözleriydi. Telefon yeniden çal- 
dığında kâğıdı hâlâ katlı halde parmaklanrun arasında tutuyordu. 
Dörde katlanmış bir mektup kâğıdıydı. 

“Özür dilerim” diyordu Leo. “Biraz önceki davranışım için özür 
dilerim. Ağabeyimden arıyorum. O dışarı çıkar çıkmaz numaranı 
çevirdim. Affedildim mi?” 

“Affedecek bir şey yok. İyi misin ?” 

“İyiyim.” 

“Keşke şimdi eve gelebilseydin” dedi hüzünlü bir sesle. 

“Mary, annem bu gece kalmamı istiyor. Bundan sonra onu yıl- 
larca göremeyebilirim, belki de hiç görmem. Söylediklerimi hatır- 
lıyorsun, değil mi? Bunun son buluşma olduğunu.” 

“Tamam” dedi. “Tabii ki kalmalısın. Beni merak etme, iyiyim.” 
Sonra nedenini bilmeden ekledi. “Armağanı açtım. Bomba değil. 
Sadece bir kart ve bir mektup.” 

“Seni seviyorum” dedi. “Sadece açıp bunu söylemek istedim. 
Perşembe günü karım olacaksın. Gerçek olamayacak kadar güzel 
bir şey.” 

“Ama gerçek” dedi. 

Odaya ağabeyi dönmüş olmalıydı. “Hoşça kal, yarın akşam gö- 
rüşürüz” diyerek telefonu kapattı. Ailesiyle son kez birlikte oldu- 
gunu hatırlatması kaygılandırıcıydı. Mary'ye birden doğal olma- 
yan, gereksiz bir şey olarak göründü. Keşke nedenlerini sorsa, bu 
konuyla ilgili daha fazla bir şeyler bilseydi. Neyse, geç kalmış de- 
gildi, yarın sorardı. 


Hâlâ elinde tuttuğu kâğıdı açtı. 

Kâğıdın üzerinde Harvest Vakfı'nın kımuzı bir mantara benzeyen 
logosu vardı. Altında Miss Mary Jago, Chatsworth Sokağı, NW 10 
yazıyordu. Bir alt satırda mektubu gönderenin Deborah Cox oldu- 
gu belirtilmişti. Mektup altı gün öncenin tarihini taşıyordu. 

İlk aklına gelen, mektubun eski adresine gitmemesi gerektiği 
oldu. Sonra, vakfa sürekli adresinin değiştiğini hiçbir zaman bil- 
dirmemiş olduğu aklına geldi. Tek bir mektubun, ki onlardan ge- 
len son mektup olacağını sanıyordu, büyükannesinin adresine 
gönderilmesini istemişti. Okudu: 


Sayın Miss Jago, 

Mr. Nash'le mektuplaştığınızı ve onunla görüştüğünüzü sanıyorum. 
Bu nedenle size zaten bildiğiniz bir haberi veriyor olabilirim. Sağlığı- 
nın bozulduğu, hastalığının nüksettiği konusunda size göndermiş ol- 
duğumuz mektuplara cevap vermemiş olmanız da bunu kanıtlıyor. 

Bu nedenle Mr. Nash'in dün ölmüş olduğunu öğrenmeniz, üzücü 
olsa da umarım sizin için büyük bir şok olmayacaktır. Son iki hafta- 
dır yatmakta olduğu hastanede sakin bir şekilde öldü. Annesi ve ağa- 
beyi yanındaydılar. 

Bu haberin sizin için büyük bir üzüntü kaynağı olacağını biliyo- 
rum. Ancak, cömert bağışınızla hayatının uzanıasına, yaşam kalitesi- 
nin yükselmesine katkıda bulunmayı başardığınızı... 


Mary mektubu kucağına bıraktı. Aklı tamamen karışmıştı. Bir 
iki dakika önce onunla konuşmuşken nasıl olur da Leo'nun ölü- 
mü onun için büyük bir şok olurdu? Bir hata yapmışlardı. Onu bi- 
riyle karıştırıyorlar, Leo'yu başka biriyle karıştırıyorlardı. Dosya- 
lar karışmıştı. 

Mektubu alıp tekrar okudu. “... size göndermiş olduğumuz 
mektuplara cevap vermemiş olmanız da bunu kanıtlıyor.” Ne 
mektubu ? İlik bağışıyla ilgili Alistair'in alıp açtığı mektuplar mı? 
Birden üşüdüğünü hissetti. Güneş alan pencerenin yanına gitti. 
“Mr. Nash'in dün ölmüş olduğunu...” 

Saat yedi olmuştu. Bu saatte vakfa telefon açıp bir açıklama is- 
teyemezdi. İlk şokun yerini öfke ve kızgınlık almıştı. Yaptıkları 
hatayı sürdürdüğü için Alistair de onlar kadar suçluydu. Bunu 
kötülüğünden yapmıştı. Bu mektubu evlenme armağanı olarak 
göndermesi, şimdiye kadar ona karşı yaptığı en kindarca şeydi. 

Telefon uzun uzun çaldıktan sonra açıldı. “Alistair Winter” dedi. 

“Alistair, ben Mary. Neden aradığımı biliyorsun...” 


“« 
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Telefonu kapatmıştı. Mary inanmayan gözlerle telefonun kulak- 
lığına baktı. Vurmuş olduğu yanağına kan hücum etti. Soğuk par- 
maklarıyla yüzüne dokunduğunda yanağının yandığını hissetti. 
Mary kendine bir kadeh brendi doldurup bir dikişte içti. Öksürme- 
sine neden oldu, ama içine bir sıcaklık yayıldığını hissetti. Kendi 
kendine derin nefes almasını söyledi. Alistair'in kötülüğü onu de- 
rinden sarsmıştı. Telefonun öbür ucunda sesini çıkarmadan du- 
rurken mutlaka mutluluk ve sevinç duymuştu. 

Mary mektubu onun yazmamış olduğunu hatırladı. O sadece 
göndermişti. Gerçek bir yerden gelmiş, gerçek bir mektuptu, Alis- 
tair'in uydurduğu bir şey değildi. O sadece mektubun eline geçme- 
sini sağlamıştı. 

Tereddüt etmenin sırası değildi. Hiçbir şey düşünmemeye çalışa- 
rak Leo'nun ağabeyinin numarasını çevirdi. Telefon çaldı çaldı, 
ama açan olmadı. Leo orada olacağını söylemişti, ama yoktu. Bu 
pek bir şey ifade etmiyordu. Ağabeyiyle bir şeyler içmeye çıkmış 
olabilirlerdi. Ya da annesi nerede oturuyorsa, onu bırakıyor olabi- 
lirlerdi. Ağabeyi ve annesiyle ilişkilerini koparacağını söyleyip, son- 
ra da onlarla birlikte çıkması, geceyi onlarla geçirmesi garipti —bir- 
den bunun kuşku uyandıran, tuhaf bir davranış olduğunu hissetti. 

Mary'nin birine ihtiyacı vardı, bu mektuba, bu olaylara yansız 
ve serinkanlı bir şekilde bakabilecek birine. Dorothea'ya telefon 
açtı, ama ona her şeyi anlatacağına, ertesi gün müzeye gelmese 
olur mu diye sordu. Çarşambadan itibaren bir hafta işe gitmeme- 
yi tasarlamıştı, ama yarından başlasa olur muydu? 

“Tabii, neden olmasın ?” dedi Dorothea. “Gordon idare eder. 
Sen iyi misin? Sesin biraz sarsılmış gibi geliyor. Düğün öncesi he- 
yecanı mı?” 

“Sanırım” dedi Mary. Sanki Dorothea görecekmiş gibi gülüm- 
semeye çalıştı. “Teşekkürler Dorrie.” 

“Evlenme törenin bu, cenaze değil.” 

“Evet.” 

Olmamıştı, Dorothea'ya mektubu okumak çok garip olacaktı. 
Kime okusa garip değil miydi? Mektubu alıp bir kez daha okudu 
ve daha önce fark etmediği bir şey dikkatini çekti. Harvest Vak- 
fı'nın adresinin altında Deborah Cox’un ev telefonu yazılıydı. Mi- 
desi bulanıyordu. Ya brendiden olmuştu ya da uzun zamandır hiç- 
bir şey yememiş olduğu için. Neden Dorothea'ya ertesi gün mü- 
zeye gelmeyeceğini söylemişti ki? Ne bekliyordu? 

Bilmek korkusu, bilmemek korkusundan ağır basmaya başla- 
mıştı. Şu mektubu yok etse, küçük parçalara ayırıp kül tablasında 
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yaksa ne olurdu? Ya da bahçede küçük bir kamp ateşi yaksa? O 
zaman mektubun hiç gelmemiş olduğunu düşünebilirdi, Alistair'in 
armağarurun sadece kart olduğuna inanabilir, Leo'ya hiçbir şey 
söylemezdi... Deborah Cox'un numarasını tuşladı. 

İkinci çalışta telefon açıldı. Mary'nin daha ne istediğini söyle- 
mesine firsat bırakmadan Deborah Cox psikolojik danışmanlığa 
ihtiyacı olup olmadığını sordu. Vakıf memnuniyetle bu hizmeti 
sağlardı. Mary, Leo Nash'e yazmış, onu tanımış olduğundan bunu 
özellikle tavsiye ediyordu. 

“Onunla karşılaştınız mi?” 

Mary duraladı. Titremeye başlamış, dizleri birbirine çarpıyor- 
du. Bu kadar arsızca bir yalanı nasıl söyleyebildiğine şaşarak, 
“Hayır” dedi. “Hayır, hiç karşılaşmadık.” 

“Ama tanıştınız, değil mi? Mektupla mı?” 

“Evet tanıştık” dedi Mary. “Nasıl biriydi?” diye sordu boğazını te- 
mizleyerek. 

“Pardon?” 

“Leo Nash nasıl biriydi, tipi nasıldı ?” Sesi boğuk çıkıyordu, 
ama yalan söylemek kolaylaşmıştı. “Fotoğrafını istemiştim ama 
göndermedi.” 

“Sarışın, kısa boylu, koyu renk gözlü. Karşılaşmamanız daha iyi 
olmuş. İlik naklinde bağışta bulunanın, bağışı alana karşı duygusal 
bağlılık duyması olağandır. İliği alan ölürse bu daha da zor olur.” 

“Bir ağabeyi olduğunu söylemiştiniz...” 

“Evet öyle. On yaş büyük. Aynı dairede oturuyorlardı. Ancak, 
eğer o amaçla soruyorsanız, ilişki kurmanızı önermem. Şu danış- 
manlığa gelince...” 

Mary istemediğini söyleyerek teşekkür etti. Gerek yoktu. Tele- 
fonu yavaşça kapadı. 


Yirmi yedinci bölüm 


Hob'un kafası iyiydi. 

Bir haftadan uzun süredir hiç nöbet gelmemişti. Nöbetin nasıl 
bir şey olduğunu unutuyordu, hatta kendini biraz kötü hissetme- 
nin bile ne olduğunu unutuyordu, çünkü buna izin vermiyordu. 
Aylarca, hatta belki bir yıl boyunca, kafası iyi kalacak kadar zen- 
gindi. Çalışması gerekmiyordu. İşin komik yanı, daha önce yıllar 
boyunca yaptığı işlerden fazla yeni iş çıkıyordu ve tabii kafasının 
iyi olması için daha fazla para. 

Bunun neden böyle olduğunu merak etti. Bir gün Lew'a sordu. 
Carlortadan kaybolmuştu ve sorabileceği başka kimse yoktu. Lew 
yaşlıydı ve tuhaftı. Bu işlere gençken yetmişlerde bulaşmıştı. Bu- 
nun Hob'un pozitif tavrından olduğunu söyledi. Pozitifti ve iç ben- 
liğiyle temas halindeydi. İnsanlar bunu hissediyorlar, gelip onu arı- 
yor, yapılacak işlerini veriyorlardı. O büyük işten sonra -büyüğün 
büyüğü bir işti— üç yeni iş daha çıkmıştı. İşin komiği, bunlardan bi- 
ri gene St. Mark Crescent'te oturan o herifi benzetmekti. 

Hob pek evde oturmazdı. Ev dediğin zaten çöplüktü. O kadar 
söz vermişler, ama gelip pencerelerini tamir etmemişlerdi. Belki 
de, geleceğiz tamir edeceğiz dememişlerdi de o mektubu yanlış 
anlamıştı. Her neyse, bu sıcakta mikrodalgaya benzeyen bu kutu- 
da yaşayamazdı. Bu nedenle sokaklarda yaşamaya başlamıştı. Ta- 
til gibiydi, Korfu Adası'ndan bile iyiydi. Zaten suyu pek sevmezdi. 

Parkta, Primrose Tepesi'nde, St. John Kilisesi'nin bahçesinde 
dolanıyor, sıralarda oturuyor, çimenlerde yatıyordu. Gündüzleri 
yiyecek satan yerlerden birinde oturuyor, bir şeyler içiyordu. 
Arada sırada bir Magnum ya da bir paket cips yerdi. Kafası iyiy- 
ken yemek yemekle pek arası olmazdı. Genellikle votka içiyordu, 
arada bir de değişiklik olsun diye tekila. İlk birkaç günden sonra 
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ikisinden de birer şişe alıp yanında taşımaya başladı. Şişeleri ta- 
şımak için bir sırt çantası almıştı, ama iyi bir çantaydı, o dilenci- 
lerin kullandıkları naylonlardan değildi. Takımı da sırt çantasın- 
daydı: metal gülü, çakmağı, bir sürü içecek kamışı —içecek aldığı 
yerlerden yürütmüştü— ve malları. Kendini kötü hissetmeye hiç 
fırsat vermiyordu. Nöbetin ufukta görünmesi bile korkuyla titre- 
mesine yetiyordu. 

İçecek kamışlarını parkın her yerine atmaya başlamıştı. Bazen 
gül fidanlarına, çiçek tarhlarına takılmış, köprülerin altındaki pis 
sularda yüzen ikiye kesilmiş içecek kamışlarının birinin dikkatini 
çekip çekmediğini, bunların da nereden çıktığını merak edip et- 
mediğini düşünür, kendi kendine kıkırdardı. Esprili biri olduğun- 
dan, bronz kız heykelinin ağzına bir kamış parçası sokmuş, bir 
çeşmenin üzerine sekiz kamış parçasıyla bir taç yapmıştı. Mutluy- 
du. Bir gün, üzerinde kayıklar gezen gölün bir kartpostalını almış, 
kendisine yollamıştı. Giysilerini değiştirmek ve televizyonda spo- 
rabakmak için arada bir eve uğraması gerekiyordu. Bir keresinde 
o fırın gibi daireye girdiğinde kartını bulmuştu. Üzerinde, “Hava 
nefis, keşke burada olsaydın” yazıyordu, “Hob'dan sevgilerle” di- 
ye imzalamıştı. 

Hob bu espriye çok güldü. Düşünebileceği en komik şeydi: ken- 
dinden bir kart alıyorsun ve senin başka bir yerde olmanı diliyor. 
Gülmekten yerlere yattı. Kendine gelebilmek için bir votka içti. 
Kilo kaybetmeye başlamıştı. Kafasından ya da yüzünden değil 
—oraları hâlâ irikıyımdı— ama bedeni zayıflamış, kann derisi çorap 
gibi sarkmıştı. Leo ona bir kızdan söz etmişti. Çok şişman olan bu 
kız birden anoreksiyaya yakalanmıştı. Her tarafından derileri 
sarkmıştı. Kızı ameliyat etmişler, fazla derileri kesip atmışlardı. 
Acaba ben de ameliyat olsam mı diye düşündü, ama mümkün de- 
gildi. Hastanede kafası iyi olamaz, ilk günden nöbete yakalanırdı. 

Şimdi zengin olduğundan istediği kadar mal alabiliyordu 
—jumbo, E tabletleri,! bulabildiği zaman melek tozu. Büyük E 
ona göre değildi, çünkü iğneden korkardı, ama neyse ki crack 
çıkmıştı. Bir kez iğneyi denemeye kalkışmış, korkudan bayılmış- 
tı. Kim bilir çocukken başına ne gelmişti, belki çocuk felci aşısı 
ya da onun gibi bir şey yapmışlardı. Annesine hiç sormamıştı, 
sorsaydı da düzgün bir cevap alamazdı. 

Bir iki yıl önce, bali koklamaya kadar düştüğü o günleri aklına 
bile getirmiyordu. Düşündüğü yapacak olduğu iki yeni işti: Chalk 
Çiftliği'nde herifin birinin bacağını kıracak, Lisson Grove'da birini 


l. Ecstasy'ye kullanıcıları tarafından verilen adlardan biri. (ç.n.) 
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iyice pataklayacakti. [ki is icin de birer Hawaii almisti. Ashnda 
Chalk Çiftliği isi için bu para azdı. Kalın bir bacağı kırmak ince is- 
ti. Yaptığı sözcük oyunu hoşuna gitti, kahkahalarla güldü. 

Akşamları genellikle, malum merasimini yapmak için Grot- 
to'daki havuzun oraya gidiyordu. İnşaat halindeki evin sahipleri, 
içeri girilmesini engellemek için durmadan yeni dikenli teller çe- 
kiyorlardı. Dikenli teller ne onu ne de sokakları bilen diğer insan- 
ları durduramazdı. Yarı karanlıkta havuzun kenarına oturup kaya 
parçasını ufaladı ve metal gülün içine attı, kapağı vidaladı ve iki 
yeni içecek kamışı taktı, çakmağını çakıp teneke kapağı kapadı. 

Kristal yumru çıtırdamaya başladı. Nöbete doğru gitmektey- 
ken, o tatlı dumanın ciğerlerine dolmasıyla başı dönmeye, kafası 
iyileşmeye başladı. Daha sonra bir E tableti yutar ya da biraz PCP 
içerdi. Çok heyecanlanırsa da, bir iki siklo atardı -anlamayan siz 
salaklar için cyclobarbitone kalsiyum, diye düşündü. Bir alkolik 
nasıl alkolizm konusunda uzman olursa, bir keş de uçuşu anla- 
mak zorundaydı. 

Denetimsiz bir şekilde kıkırdamaya başladı. Sonra doludizgin 
kahkahalar koyuverdi. Taşların üzerinde, tozlu yerlerde yuvarlanı- 
yor, kuru yapraklar altında çıtırdıyordu. Köprünün korkuluğundan 
biri aşağıya bakıyordu. Gün batmakta olduğundan güçlükle seçe- 
bildi, ama ince suratlı, çopur yüzlü biriydi. Pisliğin içinde oynayan 
bir köpek gibi yerlerde yuvarlanan adama uzunca bir süre baktı. 

Gülmesi ve yuvarlanması geçmeye başlayınca durdu. Kendine 
son derece hâkimdi. Bir yudum votka içti ve eşyalarını sırt çanta- 
sına doldurmaya başladı. Bir haftadan uzun zamandır çantasında 
taşımakta olduğu eşyaları o zaman fark etti: kırmızı bir beyzbol 
şapkası ve üzerinde filler olan bir tişört. Bunları yarın Camden 
High Sokağı'ndaki Oxfam mağazasına götürüp, vitrine koymala- 
rını sağlarsa dünyanın en komik şeyi olacaktı. 

Grotto'dan tırmanıp Albany Sokağı'ndaki ışıklardan geçerken 
müthiş esprisi aklına gelip kıkırdamaya başladı. Bir yandan gülü- 
yordu, ama kimsenin görmemesine de dikkat ediyordu. Glouces- 
ter Kapısı'nın oradaki sivri uçlu demir parmaklıkları aşıp parkın 
o yumuşak ve sessiz karanlığı içinde kayboldu. 


Yalnızlık onu korunmasız ve kırılgan yapmıştı. Bir adanın bom- 
boş sahiline bırakılmış, ayrılmakta olan tekneye bakan biri gibiy- 
di. Dünyada nerede olduğunu, başına neler geldiğini bilen ve al- 
dıran tek bir kişi kalmamıştı. 

Gushi'ye sarıldı. Çok daha sonraları, kucağına sokulan, parmak- 
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lanm yalayan küçük köpeğin, onu aklını kaybetmekten koruduğu- 
nu söyleyecekti. Havanın sıcaklığına rağmen ihtiyacı olan ılıklığı 
Gushi'ye sarılarak bulmuş, nasıl ve neden olduğunu bilmiyordu, 
ama kendisine büyük bir oyun oynandığını anlamıştı. Bunu yapa- 
nın kim olduğunu bile bilmiyordu, çünkü Leo'nun gerçek kimliği- 
ni öğrenmesi mümkün olmamıştı. Bu gizemi çözmeye çalışmak, 
sanki hava soğukmuş, park karlarla kaplıymış gibi titreme nöbet- 
lerine kapılmasına yol açıyordu. 

Orada hiç kıpırdamadan, pek bir şey düşünemeden, tam bir şok 
halinde bir saatten fazla oturmuş olmalıydı. Saate baktığında do- 
kuz olmuştu ve ortalık kararmıştı. Masa lambalarından birini yak- 
tı. Bir sürü pervane içeri daldı, kahverengi, sarı, bir tane de Dal- 
maçyalı gibi siyahlı beyazlı. Işığa gelmişler, masa lambasının çev- 
resinde dönüp duruyorlardı. Leo'nun “Bir Dalmaçyalı için refe- 
rans” deyip gülüşünü hatırladı ve acıyla inledi. Pervanelerin çık- 
ması için ışığı kapatıp Redferry'deki evin numarasını tuşladı. Bo- 
gazı kurumuş, nefesi daralmıştı. Gene cevap yoktu. Bir daha ara- 
mayacaktı. Buna kesin kararlıydı. Bir kere, karşısına çıkarsa ne 
diyeceği konusunda en ufak bir fikri yoktu. 

Gecenin geliyor olması korkunçtu. O kadar uzun, o kadar yal- 
nız bir gece olacaktı ki dayanamayacaktı. Yukarı kata çıkıp ecza 
dolabına baktı. Üzerine “Lady Blackburn-Norris. Uykusuzluğa 
karşı” etiketi yapıştırılmış bir şişe buldu. İlacın adı ve yatarken 
bir ya da iki kapsül alınabileceği de yazıyordu. 

Gushi'yi bahçeye bıraktı. Gece ılık ve yumuşaktı. Kadife moru 
bir gökyüzünde birkaç yıldız parlıyordu, Londra'da nadiren görülen 
bir şeydi bu. Gushi uçuşan yarasalara havlamaya başlayınca hayva- 
ni içeri alıp kapıyı kilitledi. Gushi'yi yatağının ayak ucuna yerleştir- 
di, soyundu, pencereleri ardına kadar açtı ve iki kapsül yuttu. Başı- 
nı yastığa koyar koymaz uyudu. Uyku pelerinli ve kapişonlu siyah 
bir hayalet gibi gelmiş, kanat gibi kollarıyla onu sarmıştı. 

Sabahın erken saatlerinde, saat beş ya da altıda ilaçtan ağırlaş- 
mış ve güçsüzleşmiş halde uyanmış olmasına rağmen, aklına 
onun yanında yatması, sevişmeleri gelmişti. Her kimse o, tatlı yu- 
muşak dokunuşlarla ve güçlü dizginlenemez tutkuyla onunla de- 
falarca sevişmiş, kulağına sevgi sözleri fısıldamıştı. Banyoya ka- 
dar zor gitti. Midesi bulanıyordu. Banyoda yere yıkılıp kalana ka- 
dar, boğazını yırtan acılı kasılmalarla kustu. 

Dışarı çıkmak isteyen Gushi gelip soğuk burnunu çıplak omzu- 
na değdirene kadar orada uyuyakaldı. Yerden kalkıp üstüne bir 
sabahlık geçirdi. Dışarıda harika bir gün vardı. Bulutsuz, masma- 
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vi bir gökyüzünde güneş parlıyordu. 

Bahçeden içeri girdiğinde telefon çalmaya başladı. Bu numara- 
yı Leo'dan, daha doğrusu Leo olduğunu iddia eden adamdan baş- 
ka kimse bilmiyordu. Alistair de biliyordu, ama Alistair'in bir da- 
ha onu hiç aramayacağından, bir daha hiç konuşmayacakların- 
dan emindi. Telefonun çalışını uzun uzun izledi. Sonunda açtı. 

Arayan Deborah Cox'tu. 

İlk aklına gelen en önemsiz soru oldu. “Bu numarayı nereden 
buldunuz? Ben size vermedim.” 

“Son arayan numarayı söyleyen servisi aradım.” 

“Öyle mi? Doğru. Ne istiyordunuz?” Daha önce hayatında hiç 
kimseyle bu kadar kaba konusmamisti. “Özür dilerim” dedi. “Ya- 
ni, size nasıl yardımcı olabilirim ?” 

“Size söylemek istediğim bir şey var. Leo Nash'in nasıl biri ol- 
duğuyla çok ilgilenmiştiniz. Bunu söylemem doğru olur mu bilmi- 
yorum, ama sizin ağzı sıkı biri olduğunuzu biliyorum. Aramızda 
kalmalı.” 

Aslında kadın onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu... 

“Nedir ?” 

“Leo tekrar hastalanmaya başladığında” dedi Deborah Cox, 
“ikinci bir bağış için size başvurmamızı kabul etmedi. İlik verebi- 
lecek tek kişi sizdiniz, ama o size sormamıızı kesinlikle yasakladı.” 

“Anlamıyorum” dedi Mary katı bir sesle. 

“Sizin aynı şeyleri bir daha yaşamanızı istemediğini söyledi 
—her zaman biraz riskli olan genel anestezi, arkasından nekahat 
dönemi. İzin vermedi. Onu ikna etmek için çok uğraştık, ama bir 
işe yaramadı. Bilmek isteyeceğinizi düşündüm.” 

“Yani o bir kahraman mıydı ?” dedi Mary. “Parlak zırhı içinde 
bir şövalye, kendini değil başkalarını düşünen bir melek -bunu 
mu demek istiyorsunuz ? Ben bir hafta kendimi rahatsız hisset- 
meyeyim diye yaşamını feda eden biri, öyle mi?” 

Elle tutulur bir öfkenin hissedildiği bir sessizlik oldu. 

“Açıkça söylemek gerekirse Mary” dedi Deborah Cox sonun- 
da, “Bu kadar rahatsız olduğunuzu fark etmemiştim. Kesinlikle 
tedaviye ihtiyacınız var. Şu psikolojik danışmanlık...” 

Mary daha fazla dinlemeden telefonu kapatırken kendi kendi- 
ne, bu olay beni terbiyeli ve kibar bir kadınken, kaba birine mi 
çeviriyor, diye düşündü. 


Her kimse o adam, o üçkâğıtçı sahtekâr adam, onu kandıran 
adam, geceyi başka yerde geçirdiği her sabah olduğu gibi gene 
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eve gelecekti. Hava şimdiden ısınmaya başlamıştı. Charlotte Cot- 
tage'ın serinliğinden sonra Mary dışarı çıktığında ısı yünlü bir bat- 
taniye gibi onu sardı. Gushi'yi evde bıraktı. Bu havada gezemezdi, 
günde iki kez bahçeye çıkmakla yetinmeliydi. Sevgilisi olan adam- 
la karşılaşmamak için evden uzaklaşıyordu. Tekrar midesi bulan- 
maya başlamasın diye sevgili olarak düşünmemeye çalıştı. 

Dorothea'ya bugün işe gelmek istemediğini söylediğine pişman 
olmuştu. Müze en azından onun için bir korunak olur, gelip Mary'yi 
orada bulamazdı. Parktan başka gidebileceği yer yoktu, ama daha 
Chester Kapısı'ndan girerken ona rastlayabileceğini düşündü. Ka- 
çışını sürdüremezdi. Karşılaşacaklardı, bundan kaçamazdı. Alista- 
irin onu açığa çıkarmış olacağını, Mary'nin bildiğini düşünemezdi. 
Belki de bugün, bugün herhangi bir saatte yüz yüze gelmek zorun- 
daydı. Tekrar titremeye başladı. Kendini çok halsiz ve güçsüz his- 
sediyordu, uyku ilaçlarının etkisi hâlâ sürüyor olmalıydı. Büyük 
Gezi'de gölgelik bir sıraya oturdu. 

Yarından sonraki gün evlenme günü olacaktı. Onunla evlene- 
cekti, tabii ki Mary'yle evlenecekti. Planın amacı buydu: parası 
için, Belsize Caddesi'ndeki o koca ev için onunla evlenmek. Göz- 
leri yaşlarla doldu, yanaklarından süzüldü. Ne kadar inandırıcı, iyi 
ve kibar davranmıştı, harika bir oyuncuydu. İyi ama kimdi o? Leo 
Nash'in nüfus kâğıdını gösteren, Carl Nash diye bir ağabeyi olan, 
kemik iliğini alan ve sonra ölen, ama hâlâ sağ olan kimdi? 

Nikolay adını takmış olduğu adam gelip sıranın öbür ucuna 
oturdu. Ne zaman geldiğini görmemişti, beş on dakikadır orada 
olabilirdi. Gözyaşları ve kafasındaki sorular dış dünyadan kop- 
masına neden olmuştu. 

“Ağlamayın” dedi adam. “Neyiniz var ?” 

Mary başını kaldırdı, gözlerini ona çevirdi. Gözyaşları nedeniy- 
le görüşü bulanıktı, ama gene de onun değişmiş olduğunu fark et- 
ti. Değişiklik belirgin değildi, hâlâ sakalı vardı, kot pantolon ve 
ceket giymişti, tişörtü yıpranmıştı. Ama şimdi bir adamdı, evsiz 
biri değildi. Ne değişiklik olduysa, o mavi gözlerine yansıyor ol- 
malıydı ya da omuzlarını güvenli bir şekilde tutmasına. 

Klasik cevabı verdi, bir yabancıya başka ne diyebilirdi ki? “Bir 
şey yok.” 

“Çok mutsuzsunuz” dedi. “Gideyim mi? Sanırım gitmemi isti- 
yorsunuz.” 

Yeni edinmiş olduğu kabalığın da bir sınırı vardı. “Hayır” dedi. 
“Hayır, tabii ki böyle bir şey istemem.” Başını öteye çevirdi, “Mut- 
suzum. Kimse bir şey yapamaz.” 
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Tereddiit etti. “Bana anlatmak ister misiniz? Yani, sadece biriyle 
konuşmak ister misiniz demek istiyorum.” O anda aklına hiç kim- 
seye karısından ve çocuklarından söz etmediği geldi. Onlarla ilgili 
bütün konuşmaları içindeki o ikinci benlikle yapmıştı. Sokakta ya- 
şayan diğer insanların tek bildikleri başından bir trajedinin geçmiş 
olduğuydu. Ama zaten her birinin başından geçmiş bir trajedi var- 
dı. “Basmakalıp bir laf vardır ve doğrudur” dedi. “Bazen bir yaban- 
cıyla konuşmak en iyisidir derler.” 

Mary hayır anlamında başını salladı ve ayağa kalktı. Roman iti- 
raz ederek onu rahatsız etmek istemediğini, kendisinin gideceği- 
ni söyleyince tekrar başını salladı ve oturmasını işaret etti. 

“Konuşamam” dedi. “Sadece çekindiğim için değil. Ne söyleye- 
ceğimi bilmiyorum. Bilmiyorum, anlıyor musunuz, bilmiyorum.” 

Roman onu yüreklendirmek ya da cesaretini kırmak isteme- 
yen tarafsız gözlerle baktı. 

“Bana ne yapıldı bilmiyorum, tek bildiğim yapılanın kötü ve in- 
safsızca olduğu.” 

“Bazen” dedi Roman, “öfkelenmek iyi gelir. Öfkelenmeyi deneye- 
bilirsiniz.” 

Mary dalgın bir şekilde başını salladı. Giderken Roman arka- 
sından baktı. Kızın başına korkunç bir şey gelmiş olmalıydı. Saç- 
ma bir şekilde, yakınında olarak onun acı çekmesini engelleyebi- 
leceğini, onu hayattan koruyabileceğini düşünmüştü. Başarısız 
olmuştu. Kendini ne sanıyordu ? Kendini koruyamayan biri, baş- 
ka birini koruyabileceğini nasıl umut ederdi? 

Ama artık, dışarıdayken gözünü üstünden ayırmayacaktı. 


Yirmi sekizinci bölüm 


Arada bir kaldığı Camden High Sokağı'ndaki St. Barbara Ka- 
dınlar Evi'nden çıkmış yürürken Effie'nin gözü Oxfam mağazası- 
nın vitrinine takıldı. Şık bir mağazanın vitrinine bakan bir kadın- 
dan farkı yoktu. Oxfam'ın fiyatları genellikle Effie'ye göre fazla 
pahalı olurdu, ama gene de bir olasılık vardı. Kadın eşyaları satan 
Harrod's gibi gülünç fiyatlar değildi. Hava çok sıcaktı, bir tişörte 
ihtiyacı vardı. Vitrinde üzerinde fil resimleri olan bir tek tişört 
vardı. Anne ve baba fil, iki de bebek fildi herhalde. Yıllar vardı ki 
Effie'de kibir diye bir şey kalmamıştı -ama göğsünde dört fille 
onu düşünebiliyor muydunuz? Yok artık. Zaten tişört ona beş be- 
den küçük gelirdi. 

Beyzbol şapkasız da yapabilirdi. İri kafasının üstünde limon 
kabuğu gibi dururdu. Tişört almak için Sue Ryder'a gitse daha iyi 
olacaktı. Onun da yerini hatırlamıyordu. Taşıdığı ağır torbaları 
sağ elinden sol eline geçirdi ve Gloucester Kapısı'na doğru yürü- 
meye devam etti. 

Daha sonra yardım çekini bozdurmaya gelen Dill oradan geçti, 
ama Oxfam'ın vitrinine hiç bakmadı, çünkü hiç giysi satın almaz- 
dı. Eversholt Sokağı'nda haftanın beş günü çorba ve çörek dağı- 
tan rahibeler, bedava giysi verirlerdi. Asıl derdi köpeğe mama al- 
maktı, çünkü hayvanın hiç maması kalmamıştı. Hayvanı bir park- 
metreye bağlayıp Hintlilerin işlettiği mini markete girdi. Cesar 
köpek mamalarından beş kutu aldı. Pahalı mamaydı, ama ince 
kutuda olduğundan taşıması kolaydı. Köpek bunları hapur hupur 
mideye indirecekti. 

Hawley Oteli'nden çıkmış, Lisson Grove'daki İş ve İşçi Bulma 
Kurumu'na gitmekte olan Roman dükkânın önünden geçti. Yolu 
epeyce uzundu, ama hayatının son iki yılını her gün kilometre- 
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lerce yürüyerek geçirmiş olan biri için önemli değildi. Hafif bir 
utanç duygusu Oxfam'ın vitrinine bakmasını engelledi. Sokak- 
lardayken giymiş olduğu iyi durumdaki tüm giysilerini önce yı- 
kamış ve otelin eski ütüsüyle ütülemiş, sonra da götürüp oraya 
vermişti. Büyük olasılıkla vitrindeydiler, bu nedenle Roman bak- 
mamaya çalıştı. Doğal olarak giysiler için ona para vermemisler- 
di, ama sokaklarda onun kaldırıp attıklarını satın almaya hazır 
insanlar vardı. Bu düşünce Roman'ı rahatsız ettiğinden vitrine 
bakmadan geçti. 

Yardım çekini bozdurup yarısını Red Lion'da harcamaya hazır- 
lanan Nello da vitrine bakmadı. Bean'in köpeklerini devralmış, 
hatta Marietta'yı Amelia Walker'dan kapmayı becermiş olan deli- 
kanlı, köpekleri çekiştirerek vitrinin önünden geçti ve eczaneye 
girdi. Annesine yazılmış sürekli reçeteyle uyku ilacı alacaktı. Kö- 
pekler son günlerde parkın yeşilliğini göremez olmuşlardı. Deli- 
kanlı alışveriş etmek ya da oyun makinelerinde para harcamakla 
fazlasıyla meşguldü. 

Sabah yürüyüşlerini iki saat sonraya alması sadece iki gününü 
almıştı. Eczanenin önünde köpekleri o kadar sıkı bağladı ki, 
Ruby bacağını kaldıramıyor, Spots Charlie'yi koklayamıyordu. 
Yüz tane daha annesinin uyku ilacindan lütfen ve onları hiç uyut- 
mayan bebek kardeşi için valiunı şurubu. Delikanlı ilaçları kırk 
küçük ilaç şişesine bölecek, uçuştan çıkmış kendini kötü hisse- 
den uyuşturucu bağımlılarına satacaktı. Bu işin piyasası iyiydi. 
Öksürük şurubu Vallergan şişesine gidecek ve kardeşi gecenin 
yarısını ağlayarak geçirmeye devam edecekti. 

Tişört ve beyzbol şapkası Bean'in müşterilerinin dikkatini çe- 
kebilirdi, ama onlar da ikinci el giysi satan hayır kurumu dükkân- 
larının vitrinlerine bakmazlardı. Zaten Camden High Sokağı Bar- 
ker-Pryce'lar, Ema Morosini, Mrs. Sellers ve Edwina Goldsworthy 
için alt tabaka ya da bohem bir yerdi, Lisl Pring için ise henüz il- 
ginçliği kanıtlanmamıştı. Bu da delikanlının işine geliyordu, yok- 
sa oyun salonlarından birinin önünde direğe bağlanmış köpekleri- 
ni görebilirlerdi. İçeri girmeye niyeti olmamasına rağmen vitrinde- 
kileri gören Valerie Conway oldu. 

Erkek arkadaşıyla birlikte Camden High Sokağı yakınlarında 
oturuyordu ve resepsiyonist olarak çalıştığı Peugeot Showro- 
om'daki yeni işine gitmekteydi. Bean'i oldukça iyi tanıdığını, her 
gün gördüğünü ve konuştuğunu öğrenen Jamestown Sokağı'nda- 
ki komşuları çok heyecanlanmışlardı. Cesedi teşhis etmek için 
polisin onu götürmemesi hayret uyandırmıştı. 
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“O sirada ben ortadan kaybolmustum. Beni nerede bulacakla- 
rını bilememislerdir ki” demişti Valerie. 

Ama sorumluluk sahibi bir insandı. Ayrıca Oxfam'dan alışveriş 
etmeyecek kadar havalı değildi. Kız kardeşi bu dükkânlardan bi- 
rinden çok hoş bir büstiyer almış, balayını geçirdiği Bodrum'da 
giymişti. Valerie de bir büstiyer peşindeydi. Vitrinin tam ortasın- 
da kırmızı bir büstiyer vardı. Uyumlu olduğunu düşündükleri için 
olacak, hemen üstüne kırmızı beyzbol şapkasını koymuşlardı. Va- 
lerie yüreğinde huzursuz bir çarpıntıyla dükkâna girdi. 

“Şunu nereden aldığınızı hatırlıyor musunuz ?” 

“Kimin getirdiğini soruyorsanız” dedi ekşi suratlı gönüllü, “ge- 
tiren kişiyi hatırlıyorum, ama bağışta bulunanlara isimlerini sor- 
ma âdetimiz yoktur.” 

“Siz bilirsiniz” dedi Valerie. Kırmızı büstiyeri alacağım. Beyz- 
bol şapkasını sordum, çünkü onu son gördüğümde, şu sivri par- 
maklıklara saplanmış olan heriflerden birinin başındaydı.” 


Evlenme günü geldi, geçti. Gelmemişti. Açığa çıktığını anlamış 
olmalıydı. Kovalamaca sona ermişti. Eğer gerçek Leo Nash'in ya- 
kınıysa, ki herhalde öyleydi, Harvest Vakfı Mary'ye haber verdik- 
lerini ona söylemiş olmalıydı. Ne de olsa, eğer Alistair geciktirme- 
miş olsa, mektubun çok daha önce eline geçmiş olması gerekirdi. 

Gelmemiş olması Mary'yi hem rahatlatmış, hem de hayal kı- 
rıklığına uğratmıştı. Rahatlamıştı, çünkü ona söylemiş oldukla- 
rı, sırlarını açıklaması, sevdiğini itiraf etmesi, tanıştıktan olduk- 
ça kısa bir süre sonra sevişmelerine izin vermesi ve sevişmele- 
rinden keyif aldığını belli etmesi Mary'yi utandırıyordu. Hayal 
kırıklığı kızmış olmasındandı. O anda tepki göstermemişti, ama 
Nikolay'ın önerisini benimsemişti. “Öfkelenmeyi deneyebilir- 
sin” demişti ve Mary de, belki de hayatında ilk kez, öfkelenme- 
yi denemişti. 

Öfke gelmiş, giderek büyümüş ve sonunda bir çeşit özgürlük 
getirmişti. Neden daha önce öfkelenmesine engel olmuştu ? Ör- 
neğin Alistair'e? Ancak şimdi içinde büyüyen öfke ifade edilme- 
liydi ve bu öfkeyi ancak ona yöneltebilirdi. Ama o gelmiyordu, 
hiçbir zaman gelmeyecekti. 

Onun yerine polis geldi. 

Gene kimlik tespitiyle ilgili yardını istiyorlardı. Kırmızı bir beyz- 
bol şapkası ve üzerinde filler olan bir tişörtün Bean'e ait olup ol- 
madığını araştırıyorlardı. Bean'i bunları giyerken görmüş müydü? 

“Pek çok kez” dedi. “Sıcak havalarda her gün o şapkayı giyer- 
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di. Tişörtü bir kez gördüm, ama onundu.” 

Tavmnda yeni bir güven, bir kararlılık olmalıydı. Mamock'un ona 
bir iki kez hayretle baktığını düşündü. Bean'in yanında hiç kimseyi 
görmüş müydü? Mesela Gushi'yi almaya geldiği ya da geri getirdi- 
gi zaman yanında hiç kimse olur muydu? Duraksamadan iki sòru- 
ya da hayır diye cevap verdi. Polisler teşekkür ederek gittiler. 

O akşam Dorothea geliyordu. Mary bir gece önce ona telefon 
etmiş, bir açıklamada bulunmadan nikâhın iptal edildiğini söyle- 
mişti. Guildford'daki kuzenine de aynı şekilde açıklama yap- 
mamıştı. Kendi bile bir şey anlamamıştı, onlara ne açıklama ya- 
pabilirdi ki? Bir şişe şarap buldu. Leo'nun çok sevdiği Chardon- 
nay şarabıydı. Express Tikka ve Pizza'yı arayarak, saat sekizde 
korma usulü tavuk, pilav ve patates getirmelerini istedi. 

Dorothea'nın en sevdiği huylarından biri, birisi bir şey açıkla- 
mak istemediği zaman olayı olduğu gibi kabul etmesi, ısrar etme- 
mesiydi. Saygılı bir insandı, sır saklamasını bilir, insanların baş- 
kalarıyla paylaşmak istemedikleri özel şeyler olabileceğini anla- 
yışla karşılardı. 

“Sorma” dedi Mary. “Sorma diyorum, çünkü nedenini ben de 
bilmiyorum. Belki bir gün anlayabilirim, o zaman da sana açıkla- 
rım. O zaman da belki sen bilmek istemezsin, umurunda olmaz.” 

Dorothea bir sepet şeftali ve bir kutu krema getirmişti. 
“Yiyinceye kadar bunları buzdolabına koysak iyi olur” dedi. Son- 
ra aynı ses tonuyla ekledi: “Çok mu mutsuzsun ?” 

“Bilmiyorum. Bunun cevabını verebilmem gerek, ama gerçek- 
ten bilmiyorum. Öfkeliyim. Hayatımda kimseye karşı böyle bir 
öfke duymadım, yeni ve garip bir duygu. Ama ona kızamıyorum, 
çünkü nerede olduğunu bilmiyorum.” 

Terasta oturdular ve portakal suyu ve yeşil limon dilimleriyle 
Campari içtiler. Gushi leylak ağacının altında yatıyor, her geçen 
pervaneyi yakalamaya çalışıyordu. Sanki kızgın güneş soldurmuş 
gibi, gökyüzü uçuk bir maviydi. Havada duman kokusu vardı. Ke- 
yif için gizlice yakılmış bir ateşten gelen bir koku değil, diye dü- 
şündü Mary. Gene bir yerlerde yangın çıkmış olmalıydı. Duman 
kokusu Euston tren yolunun kenarlarından geliyor olabilirdi. 
Trenlerden atılan sigara izmaritleri yüzünden kuru çimenler sa- 
man gibi tutuşuyordu. 

“Dikkatini dağıtsın diye sana bir gazete getirdim” dedi Dorot- 
hea. “Şu süprüntü bulvar gazetelerinden. Barker-Pryce diye bir 
milletvekili duymuş muydun ?” 

“Sanmıyorum.” 
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“Su öldürülen adam, Bean, köpeğini gezdiriyormus. Gushi'yle 
birlikte geziyorlardi herhalde. Charlie adinda bir golden retriver.” 

“Köpeği hatırlıyorum.” 

Dorothea gazetenin ön sayfasını uzattı. Fazla yazı yoktu. Sade- 
ce fotoğraflar ve bir başlık: “Milletvekili ve Toy’u.”! Altında ise, 
“Öldürülen adamla ne gibi bir bağlantı vardı ?” Fotoğraflardan bi- 
rinde, kabarık favorili, saçları kötü kesilmiş, öfkeli suratlı yaşlıca 
bir adam vardı. Gece kulübü gibi bir yerde yanında genç, çok 
makyajlı, saçları beline kadar inen bir kızla oturuyordu. Ağzının 
kenarına sıkıştırdığı purosunun külü uzamıştı. Sosis gibi şişman 
parmaklarıyla kızın omzunu kavramış, kız başını adamın omzuna 
yaslamıştı. Resmin altında, “Toy yalnızca bir oyuncaktır, ama iyi 
bir puro bir sigaradır. Somers Town ve South Hampstead'in Mu- 
hafazakâr Parti temsilcisi James Barker-Pryce bir arkadaşıyla eğ- 
lenirken.” Başka bir fotoğraf, bir plajda Bean'i gösteriyordu. 

Mary okuduğunu anlayacak halde değildi. Dikkatini toplaya- 
mıyor, yazılar gözünün önünde sanki dans ediyordu. 

“Sen oku” dedi gazeteyi uzatarak. 

“Olur. Yüksek sesle okumayı severim. ‘Kopuk bağlantı. Artık 
halkın öğrenmesinin zamanı geldi. Milletvekili James Barker- 
Pryce ile öldürülen köpek gezdiricisi Leslie Arthur Bean arasında 
nasıl bir bağlantı vardı? Bean'in Kazıkçı'nın son kurbanı olmadığı- 
n, bunun önceki cinayetleri taklit eden biri tarafından işlenmiş 
apayrı bir cinayet olduğunu polis açıklayalı birkaç gün oldu. Mr. 
Barker-Pryce'ın arkadaşı Miss Toy Townsende Leslie Bean'i iyi ta- 
nıyordu. Yirmi üç yaşındaki Toy, polise şu açıklamada bulundu: 
Les'i kâhya olarak çalıştığı günlerden tanıyorum. Üç dört yıl önce 
arkadaşım Mr. Maurice Clitheroe'nin evinde çalışıyordu. Les, arka- 
daşım James Barker-Pryce tarafından, güzel golden retriver'ı Char- 
lie'yi gezdirmesi için tutulmuştu. Sanırım aralarında bir anlaşmaz- 
hk oldu, çünkü köpek gezdirme işi sona erdi, ama Les, Mr. Barker- 
Pryce'ın Regent's Park'taki evini ziyaret etmeye devam etti...” 

“Birinin gerçekten böyle konuşacağını düşünebiliyor musun ?” 

“Bana fazla karalamışlar gibi geliyor. Bu işten paçalarını nasıl 
kurtaracaklar ?” 

“Umurlarinda değildir. ‘Altmış sekiz yaşındaki Mr. Barker- 
Pryce telefonda, Miss Townsende diye biriyle çekilmiş bir fotoğ- 
raf hatırlamadığını söyledi. Bu genç bayan, iki ay kadar önce Pad- 
dington Sokağı'nda Bentley'sini park ederken yanaşıp teklifte bu- 
lunan kişi olabilirdi. Mr. Barker-Pryce'ın kanısı altmış iki yaşında- 


l. İngilizce, oyuncak anlamında. (ç.n.) 
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ki Julia Barker-Pryce telefona çıkmadı. O ve kocası... devamı 
ikinci sayfada.” Bak burada kızın G-string'li bir resmi var. Adı ger- 
çekten Toy olamaz, değil mi? ‘O ve kocası hafta sonunu 
Gloucester'da Yukarı Mezbaha'daki köy evlerinde geçiriyorlar. 
Mezbaha! İnanamıyorum.” 

“Gerçekten de öyle bir yer var. Dorrie, kapı mı çalındı ?” 

“Sanmıyorum. Dinle. ‘Mr. Barker-Pryce daha sonra muhabiri- 
mize şunları söyledi: -adamın evini kuşatmış olmalılar— ‘Mr. Be- 
anle aramızda herhangi bir tartışma geçmedi. Böyle bir şey 
mümkün değil. O işçiydi ve bildiğim kadarıyla eski bir uşaktı. Ye- 
tersiz olduğu için işine son verdim. Evimi ziyaret ettiği ve ona 
ödeme yaptığım yolundaki dedikodular asılsızdır. Haklısın kapı 
çalınmış!” 

Tikka'nın evlere servis elemanı evin yanından dolaşmış onları 
arıyordu. Kırmızı-beyaz tişört ve kırmızı bir kot giymiş, üzerinde 
kapaklı tabaklarda yiyecekler olan bir tepsi taşıyordu. 

“Çok özür dilerim” dedi Mary. “Kapıyı duyamadık.” 

“Mutfağa bırakmamı ister misiniz ?” 

“Evet, lütfen.” 

Tepsiyi içeri bırakıp geldiğinde Dorothea'ya kuşkuyla baktı, 
sonra gülümsedi. “Yanılmıyorum, değil mi hanımefendi ?” 

“Hayır hayır. Kuru temizlemecinin kamyonetini kullanıyordu- 
nuz, değil mi? Beş yıl önce olmalı.” 

“Doğru. İyi bildiniz. Siz de St. John Korusu'nda Charles La- 
ne'de oturuyordunuz.” 

Eski günlerden söz etmeye başladılar. Mary içeri girerek ta- 
vuk, pilav ve sebzeleri düşük ısıya ayarladığı fırına koydu. 
Leo'nun Camden'da bir dükkândan almış olduğu nişan yüzüğü 
hâlâ parmağındaydı. Yüzüğü çöp öğütücüsüne atsam ne olur diye 
düşündü. Ama aleti kırabilirdi. En iyisi satması için evsizlerden 
birine vermekti. Parmağından çıkardı ve çatal bıçakların durdu- 
ğu çekmeceye attı. İki şeftali soyarak dilimledi. Üzerlerine likör 
gezdirsem diye bakınırken, Leo'nun geçen hafta getirmiş olduğu 
Amaretto gözüne çarptı... 

İçinden bile olsa onu Leo olarak düşünmemeliydi. Adı Leo de- 
gildi. Oliver da olamazdı. İlik bağışında bulunduğu kişiyi aylarca 
takma adıyla çağırmıştı, ama bağışı alan o değildi. İliği onun de- 
gil, tanımadığı o ölmüş adamın kemiklerine verilmişti. 

Soğutucudan şarabı çıkardı, iki kadeh ve tirbuşonla birlikte bir 
tepsiye koydu. Dorothea şezlonga uzanmış uçuk mavi gökyüzüne 
bakıyordu. Gushi kucağına tırmanmıştı. Tikka'nın adamı gitmişti. 
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“Şu zavallı adam” dedi Dorothea dogrularak. “Kuru temizle- 
mecinin kamyonetini sürerken birini çiğnedi diye hapis yattı. Ta- 
bii o olaydan hiç söz etmedim, ama hatırladım. Bence birini kas- 
ten öldürmediysen hapse girmemen gerek, öyle değil mi?” 

“Bazen kimsenin, hiçbir nedenle hapse girmemesi gerektiğini dü- 
şünüyorum” dedi Mary. “Ama bu pek pratik olmaz. İçkili miydi ?” 

“İçkiliydi” dedi Dorothea. “İçki demişken, şişeyi açmamı ister 
misin ?” 


Marrylebone Yolu'nda trafik hafta sonları hızlanır. Daha az ara- 
ba olduğundan, yavaşlamak, sıkışıp durmak gerekmez. Hele 
ağustos ortalarında pazar günleri, havanın temiz ve araba sürme- 
nin keyifli bir iş olduğu 1950'li 60'lı yılların caddelerine benzer. 

Ancak pek çok kişinin hafta sonunu kent dışında geçirdiği, 
kentin turistlere ve yayalara kaldığı cumartesi günleri sokağın üç 
şeridi de Fuston'a doğru süratle giden arabalarla dolar. Arada sı- 
rada Baker Sokağı ya da Park Crescent kavşaklarında kırmızı ışı- 
gn yanmasıyla durmak zorunda kalan arabaların fren sesleri du- 
yulur. Hafta içinde en fazla saatte 30 kilometre hızla akan hantal 
trafik, cumartesileri çok daha tehlikeli hale gelir. 

Cumartesi sabahı Marylebone High Sokağı'na ekmek almaya 
gitmiş olan Mary, eve dönerken bunları düşünüyordu. Gushi'yi 
kucağına almıştı. Trafiğin sesinden korkan küçük köpek yüzünü 
Mary'nin avucuna gömmüştü. Işıkları çabucak geçti ve parkın sa- 
kin yeşilliğine gelince hayvanı bıraktı. Susamis olan hayvan 
gölün kenarına koşup kıyısından su içti. Yer yer sararmış, kimi 
yerlerde tamamen kurumuş olan çimenlerin üzerinde daha şim- 
diden sıcak bir buhar tabakası oluşmuştu. Sabah erkenden sulan- 
mış olan çiçek tarhları kurumuş, çiçeklerin bir bölümü başlarını 
eğmişti. Mary yolun gölgelik tarafından yürüdü. 

Parktaki sıralardan birine oturmuş bir adam Gönülçelen'i oku- 
yordu. Sıranın öbür ucunda oturan kadının okumakta olduğu ga- 
zetenin ön sayfasında, “Milletvekili cinayet ve seks iddialarını da- 
va ediyor” başlığı görünüyordu. Mary geleceğiyle ilgili düşünme- 
ye çalıştı. Nerede oturacaktı, nasıl yaşayacaktı? Leo, Oliver, adı 
her neyse o adam, “Evlendikten iki gün sonra karım gelip benim- 
le oturabilecek” demişti. 

O anda hatırladı. Blackbum-Norris'ler bugün dönüyorlardı. 
Gushi'yi arandı. Küçük köpek bir arkadaş bulmuş, burun buruna 
koklaşıyor, kuyruklarını sallıyorlardı. Gushi'nin tasmasını taka- 
rak, diğer köpeği usulca uzaklaştırdı. 
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“Bugün eve dönüyorlar” dedi. “Efendin ve hanımın, sahiplerin, 
seninkiler, her ne diyorsan bugün geliyorlar. Hadi, çabuk eve gi- 
delim.” 

Ne hale geldim, diye düşündü. Herkesin içinde bir köpekle ko- 
nuşuyorum. Gushi parmaklarını yaladı. Hayır senin için üzülmü- 
yor, anlamıyor dedi kendi kendine. Çok tatlı bir köpek o, ama sa- 
dece bir köpek. 

Albany Sokağı'na çıkarak, Cumberland Kapısı'ndan geçtiler. 
Batı Park Village'e vardıklarında Blackbum-Norris'lerin taksisi 
Charlotte Cottage'ın önüne yanaşıyordu. 


Bir Canavar Nasıl Yaratılır adlı korku filmini seyretmek iste- 
diğinden cuma gecesi evinde kalnuştı. Pencereleri kapatan ham 
kayın tahtalardan güçlü bir reçine kokusu yayılıyordu. Evin içi 
tozlu bir fırın gibiydi. Sokak kapısını açmak dışında evi havalan- 
dırmanın yolu yoktu, onu da yapamazdı. Film başlamadan önce 
iki parça ufalayıp çekmişti. Sonra içine biraz tabasko? ve bir par- 
ça hardal katılmış votkayla devam etmişti. Mazeret bulması ge- 
rekmiyordu, ama gerekseydi evin pis kokusunu ve sıcağını unut- 
mak için içtiğini söyleyebilirdi. Sağlığı için bir parça da zencefilli 
çörek geveledi. 

Uyandığında televizyon hâlâ açıktı. Saati durmuş olduğundan 
kaç olduğunu anlamadı. İçerden dışarısı aydınlık mı, karanlık 
mı pek anlaşılmıyordu. Kayın tahtaların arasındaki çatlaklardan 
güçlü bir güneş ışığı giriyor, yerdeki pis halının üzerinde parlak 
çizgiler oluşturuyordu. Evdeki pis kokunun kendisinden geldi- 
ğini fark etti. Madame Tussaud Müzesi'nin önündeki hambur- 
gerci gibi kokuyordu. O çevredekiler buradan gelen o kötü so- 
ğan ve yağlı et kokusundan şikâyet edip dururlardı. Önemli mi, 
bir şey yapsam mı diye düşündü. O sırada ayağının üzerinden 
bir şey geçti. 

Hob bağırarak ayağa fırladı. Avucuyla duvardaki düğmeye 
bastığında küçük farelerin kaçıştığını gördü. Sadece fındık fare- 
leriydi. Yerlere dökülen çörek parçalarıyla karınlarını doyurmuş- 
lardı. Sendeleyerek banyoya gitti ve uzun uzun işedi. Üvey kar- 
deşi maddenin insanı bol bol işettiğini söylemişti, haklıydı. Ban- 
yo kirli tabak çanakla doluydu. Uzun zamandır evde ne kadar 
kap kacak varsa kullanmış, kirlileri banyoya yığmıştı. Yığın toz- 
lanmış, sinek yumurtaları üstünü mum gibi kaplamıştı. Hob'a bir 
tabak ile bardağın arasında bir şeyler hareket ediyor gibi geldi. 


2. Kırmızı acı biberli, sirkeli sos. (ç.n.) 


257 


Arkasını döndü. Garipti, şimdiye kadar hiç halüsinasyon görme- 
mişti. Asit, mantar, gibi halüsinasyon görmeye neden olan mad- 
delerle hiç ilgilenmezdi. 

Banyo yapmaktan vazgeçti. Tabak çanağı nereye koyacaktı ? 
Odaya geri dönüp televizyonu kapattı. Işığı da söndürüp kanepe- 
ye uzandı. Aklına kız kardeşinin eski kocası geldi. Hob adamı se- 
verdi. Daha çok gençken bir kez asit almış, yıllarca sıçan hayalle- 
rinden kurtulamamıştı. Sürekli gelip üstünde gezdiklerini zanne- 
derdi. Ölene kadar sıçan fobisi sürmüştü, berbat bir hayattı. Hob 
hiçbir konuda uzun düşünmezdi. Tek konuları içmek olan alko- 
likler gibi, o da düşünürken, kendi kendine konuşurken kullandı- 
ğı maddeleri düşünür, merak ederdi. Başkalarıyla bu konuyu ko- 
nuşabilirdi, ama konuşacak kimsesi yoktu. 

Fareler geri gelmişti. Koşuştuklarını duyuyordu. Alt kattaki ka- 
dın bir gece bir tıkırtıyla uyandığını, el fenerini yatağının altına 
tuttuğunda bir farenin yere düşmüş yuvarlak bir şekeri bumuyla 
ittirerek süpürgelikteki deliğe götürdüğünü görmüş, bunu ona an- 
latmıştı. Yerde ışık şeritleri oluştuğunu gördü. Sabah olmalıydı. 

Bugün bir işi vardı. Agar Grove'da biri Lew'un tepesini attıra- 
cak bir şey yapmıştı, onu halledecekti. Malına ilaveten bir torba 
da ota anlaşmışlar sonra Hob —Lew'un deyimiyle— anlaşmayı 
bozmuştu. Herifi iki hafta kadar devre dışı bırakacak, yüz pound 
ve dört parça kaya alacaktı. Aklı kayalara gitti, ama sadece iki 
parçası kalmıştı. Geçen akşam satın aldıklarını aramaya başladı. 
Toz kırmızı kadife torbadaydı. Mutfakta olabilirdi... 

Torbayı buldu ve tozu küçük bir naylon torbaya boşalttı. Işığa 
karşı hassas özel eşyaları koymaya yarayan küçük bir torbaydı. 
Bütün malzemeleri gibi, bunu da zengin mahalle çöplüklerinden 
bulmuştu. Torbanın altını açarak, banyoda bulduğu çanaklardan 
birine döktüğü tozun üstüne tuttu. Öbür uçtaki kapağı açarak ağ- 
zını dayadı. Metal gülü gibi akıllıca bir buluş değildi, ama işe ya- 
rardı. Kibritle tozu tutuşturdu. 

Melek tozu ya da fensiklidindi. Artık pek moda olmadığından 
fiyatı da nispeten ucuzdu. Hob televizyonda bir programda as- 
lında bunun gergedan ya da filleri bayıltmak için kullandıkları 
madde olduğunu seyretmişti. PCP değişiklik olmuştu, zaten 
kendini gerçek dışı hissetmesine neden olduğundan severdi. 
Sanki Bir Canavar Nasıl Yaratılır filmindeki adamdı. Televiz- 
yonun içine girmiş, milyonlarca kişi tarafından seyrediliyordu. 
Ya da görünmez olmuştu, kimse onu göremiyordu. Her iki duy- 
gu da keyif vericiydi. 
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Her tarafından ter fışkırdı. Uçuyormuş hissi gibi, ter de melek 
tozunun etkilerindendi. Ayağa kalktı ve birkaç adım attı. Dans et- 
meye başladı. Kendini ince uzun boylu, küçük kafalı, balerin 
ayaklı biri gibi hissetti. Gitse de gün başlamadan şu herifi hallet- 
se iyi olurdu. 

Kalbinin atışlarını hissediyordu. İnsan her zaman kalbinin attı- 
ğını hissetmezdi. Hoşuna gitti. Bir yandan dans ederek yanına 
alacağı eşyaları topluyor, bir yandan gülüyordu. Kırmızı kadife 
torbasını almadan çıkmayı aklından bile geçirmezdi. Yanında iyi 
olmasını sağlayacak bir şeyler, kalp atışları çok hızlanıp da rahat- 
sız edici bir hal alırsa sakinleştirecek bir şeyler olmalıydı. Banyo 
yapmak, üstünü değiştirmek gibi fikirlerden vazgeçmişti. Ne ge- 
reği vardı ki? 

Kalbi durmuştu. Birden paniğe kapıldı, çünkü biraz önce neye 
güldüğünü unutmuştu bile. Normal olarak insan kalbinin atışını 
duymazdı ki. Gene zıplayıp hoplamaya başladı. Havaya yumruk- 
lar atıyordu. Gene kalbinin kütkütlerini duymaya başladı. Kahka- 
halar atarak göğsünü, derisinin ve kaburgalarının altındaki küt 
küt eden saatin bulunduğu yeri, yumrukladı. 

Kırmızı kadife torbayı ceketinin cebine soktu. Evden çıkıp be- 
ton kaldırıma geldiğinde tekerlekleri olmayan kırık dökük bir 
kamyonetin sararmış çimenlerde durduğunu gördü. Otopark 
çevresindeki kırık camlar plajlardaki kum tepeleri gibi birikmiş- 
ti. Kan rengi kırmızı bir boyayla duvarlara yazılar yazmışlardı. 
Her şeye rağmen sabah güzeldi. Gökyüzü mavi bir inci gibi par- 
lak, parktan gelen gece rüzgârı serinletmiş gibi hava henüz sıcak 
değildi. Hob çevrede kimsecikler olmadığını fark etti. Daha çok 
erkendi, saat altı buçuk bile olmamıştı. 

Beton merdivenlerden inerken Agar Grove'a gitmeyi düşün- 
dü, ama gözü Euston’a giden tren yolundan başka hiçbir şey gör- 
müyordu. Köprüler, viyadükler, dinozor boynu gibi vinçler gözü- 
nün önünden gitmiyordu. Sakinleşmesi gerekiyordu. Sarı haplar- 
dan mı alsaydı? Yanında ne vardı? Ağzına iki Nembutal atarak 
susuz yuttu. 

Yarım saat sonra polis onu aramaya eve geldiğinde ortalıkta hâ- 
lâ kimseler yoktu. Saat yediydi. Polis arabası kırık camları çatır- 
datarak çiğnedi ve kırık dökük kamyonetin yanında durdu. Mar- 
nock'un yanında yardımcısı ve arabayı kullanan üniformalı polis 
vardı. Tahta çakılmış pencereleri görünce birbirlerine baktılar. 
Kapının zili yoktu. Müfettiş yardımcısı kapıyı sertçe vurdu. İki kez 
kapıyı vurup, posta deliğinden “Polis, kapıyı açın” diye bağırdı. 
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Kapıyı açan olmayınca kırarak içeri girdiler. Arabayı süren po- 
lisin iki omuz darbesi ve botuyla tekmelemesi yeterli olmuştu. 
Daireden çıkan koku o kadar kötüydü ki, önce içerde bir ceset ol- 
duğunu sandılar. 


Yirmi dokuzuncu bölüm 


Yanlarında video kameralarını götürmüşlerdi ve Mary'ye uzun 
gezilerinin her dakikasını filme çekmişler gibi geldi. Videoyu izle- 
meyi teklif ettiklerinde Mary'nin kabul etmesine çocuklar gibi se- 
vinmişlerdi. Belki de bir bahane bulup izlemek istemeyeceğini 
sanıyorlardı. Ama oturma odasında perdeler çekili sessizce otur- 
ma fırsatı Mary'ye cazip gelmişti. Gözlerini, bir otel havuzunun 
kenarındaki Sir Stewart ve parlak mayosu içindeki Lady Black- 
burn-Norris’e, pançolar giymiş eşek sırtında gidişlerine, İnka ka- 
lıntılarını inceleyişlerine ve o nefretlik kule lokantalarında ısta- 
koz yiyişlerine odaklamışken, bir yandan geleceğini düşünebilir, 
ne yapacağına, nereye gideceğine karar verebilirdi. 

Neyse ki Blackbum-Norris'lere evlenme planlarından söz et- 
memiş, yazmamıştı. Böylece bir alay sorgu sualden ve üzüntü 
belirten sözlerden kurtulmuştu. Ona tatlılıkla davranıyorlardı, 
ama Mary onlar için anlattıklarını dinleyen, tatil anılarına ilgi 
gösteren, bulabilecekleri en harika ev bekçisi ve köpek bakıcı- 
sıydı. 

Ancak video sona erdiğinde söz büyükannesinin ölümüne gel- 
di. Olaya yaklaşımları, hayattaki tek akrabasını kaybetmiş birini 
teselli etmek değil de, eski bir dostlarını kaybetmenin üzüntüsün- 
den ibaretti. Mary kendine acıma duygusunu yenerek konuyu de- 
giştirdi ve Bean'den söz etti. 

İkisi de yaşlıydılar ve meşin gibi duran yanmış tenlerine rağ- 
men, gitmeden önceki hallerine göre daha kırılgan görünüyorlar- 
dı. Vahşice bir ölümün onlara yavaş yavaş söylenmesi gerekirdi. 
Bunu yapmaya çalışan Mary, önce Bean'in artık köpek gezdire- 
meyeceğini söyledi. Ama Sir Stewart'ın aksi bir sesle “Neden gez- 
diremeyecekmis?” diye bağırması üzerine sakin bir sesle Bean'in 
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öldüğünü, hem de şiddet sonucu öldüğünü söyledi. Yüzlerdeki kı- 
rılgan ifadenin yerini hevesli bir merak almıştı. 

“Yani öldürüldü mü demek istiyorsun ?” 

“Evet, öyle.” 

“Şu Kazıkçı denilen adam tarafından mi?” 

Haberler onlara da ulaşmış olmalıydı. Belki Amerikan gazeteleri 
yazmıştı. Kurallarında bir seferlik istisna yapıp Regent's Park'taki 
üç cinayeti haber olarak vermeye değer bulmuş olabilirler miydi ? 

“Değil gibi görünüyor” dedi. “Bean'in katilini henüz yakalaya- 
madılar, ama diğer iki cinayeti işleyen kişi olmadığını biliyorlar.” 

Şaşkınlıktan o ana kadar hiç sesi çıkmamış olan Lady Black- 
bum-Norris, “Bean” dedi, “kendini öldürtecek ne yapmış olabilir 
sence Mary? Kimse biliyor mu?” 

Bean'in ölümüne bağlı diğer soruların akıllarına gelmesi biraz 
zaman aldı. Karısına ve Mary'ye birer şeri, kendisine de viski ko- 
yan Sir Stewart tane tane konuşarak: 

“O zaman bu lanet olası köpeği kim gezdirdi?” dedi. 

“Ben.” 

“Ne! Mary, canım, yazık sana! Üstelik işe gidiyorsun ve daha kim 
bilir başka ne çok işlerin var. Eğer bu küçük canavarı gezdirmek 
zorunda kalacağını bilseydik, senden böyle bir şey istemezdik.” 

Gushi'yi gördüklerine pek sevinmedikleri ve Sir Stewart'ın hay- 
vandan hoşlanmadığı daha ilk anda belli olmuştu. Lady Blackbum- 
Norris hayvanın kafasını şöyle bir okşamış, neyse ki kilo almamış 
demişti. Sir Stewart ise hiç bakmamıştı bile. 

“Onu gezdirmek benim için sorun değildi” dedi Mary. Çok tatlı 
bir köpek. Zaten sadece iki hafta gezdirdim. Bir delikanlı var. Be- 
an'in köpeklerini o devralmış gibi. Ama ben vermek istemedim. 
Siz kendiniz görüp karar vermelisiniz.” 

“İyi ama kime güvenebiliriz ?” dedi Lady Blackburn-Norris kol- 
larını açarak. Bir an için Mary köpeği düşündüğünü sandı, ama 
“Anahtar verebileceğimiz, eve girebilecek biri” diye ekledi. 

Sir Stewart bardağını tepesine kadar doldurdu. “Kimsenin ta- 
nımadığı lanet olası bir gencin lafı bile olmaz.” 

“Ben gezdiremem” dedi kanısı. “Bu yaşımda, hem romatizmam 
da var.” 

“Bu lanet olası köpeğin derdi kendisinden büyük.” 

Mary'yi yemeğe davet ettiler. Bu davet üzerine Mary, Charlotte 
Cottage'dan ayrılması, hatta o gün ayrılması gerektiğini birden 
hatırladı. Kalması için hiçbir bahane yoktu. Döneceklerini çok 
önceden haber vermişlerdi. Yukarı katta, arada bir kullandığı bir 
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çantanın içinde Belsize Caddesi'ndeki evin anahtarı vardı. Hafta- 
lardır kimsenin girmediği büyük, tozlu ve karanlık bir ev. En azın- 
dan gidecek bir yeri vardı, sokaklarda hiçbir şeyi, gidecek hiçbir 
yeri olmayan o kadar çok insan varken... 


Agar Grove'daki adam kendini savunmaya çalışmış, dövüşür- 
ken Hob'un dudağının patlamasına ve bir gözünün morarmasına 
neden olmuştu. Mücadele etmesinin ona bir yararı olmamıştı. Kı- 
pırdamayıp saldırganın işini bitirmesini beklese kârlı çıkacaktı. 
Hob gözünün ve dudağının acısını adamın kamına ve göğsüne 
tekme atarak çıkarmış, kaburgasının kırıldığını duyunca kendini 
tutup daha ileri gitmemişti. 

Oraya metroyla gitmişti, ama şimdi yürüyordu. Ayakkabıların- 
da kan olduğunu fark edene kadar epeyce yürüdü. Kanlı ayak iz- 
leri bırakıyor bile olabilirdi. İçini birden kaygılar kapladı, kendi- 
ni işaretlenmiş biri gibi hissetti. Herkes ona bakıyordu. Hemen 
arkasından gelen adam ona bakıyordu -Hob durmadan başını çe- 
virip adamı gözlüyordu— onu takip ediyordu, ayak izlerini takip 
ediyordu. Ne yana gitse fark etmeyecekti. Bu böyle devam eder- 
se onu öldürmek zorunda kalacaktı. Onu sakin bir yere, şöyle 
ağaçlıklı dar bir sokağa götürecek ve öldürecekti. 

Bir kez daha kafasını çevirdiğinde adam gitmişti. Köşedeki pi- 
yango bayiinde kaybolmuştu. Hob bugünün cumartesi olduğunu, 
çekiliş günü olduğunu hatırladı. Piyangoda kazansa dünyanın bü- 
tün kokain stokunu ve bir safari parkındaki tüm hayvanları uyu- 
tacak kadar PCP alabilirdi. Ama bilet almadı. Bilet almak için ko- 
nuşması, para çıkarması, diğer insanların arasına girmesi gere- 
kecekti. Bu fikir hiç hoşuna gitmiyordu. 

Köşedeki markete girdi ve içeceklerin durduğu dolaptan bir 
kola aldı. Marketin Hintli sahibi ve Hintli bir kızdan başka içerde 
kimse yoktu. Hiçbir şey söylemeden parasını ödedi. Ona kazı ka- 
zan isteyip istemediğini sorduklarında başını salladı. Kartı alıp 
kazıdı, tabii ki hiçbir şey yoktu. Kola kutusunu açtı. Aslında iç- 
mek istemiyordu. İki siyah güzel ve bir kristal methedrini midesi- 
ne yollamak derdindeydi. Enerji toplaması gerekiyordu. 

İçince çişi geldi. Ortalıkta tuvalet yoktu ve Büyük Gezi'deki 
erkekler tuvaletine kadar tutamazdı. Bir avluya daldı ve bir kö- 
pek gibi birinin çöp kutusuna işedi. Parkta ayakkabılarındaki 
kanları çimenlere sürterek temizlemeye çalıştı, ama çimenler ku- 
rumuştu. Hiçbir şey umurunda değildi. Zaten gözleri kör eden gü- 
neş ışığından kan lekeleri görünmüyordu. St. Mark Köprüsü'nün 
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orada kanalin kyisina atladi. Camden Lock tarafindan bir tekne 
geliyordu. Güvertede duran bir kadın ona el salladı. Surat: güneş- 
ten ıstakoz gibi yanmıştı. Hob el sallamadı. Lew ya da Carl'ı arı- 
yordu. Gupta hiçbir zaman gün ışığında ortalıkta dolaşmazdı. 

Kanal kıyısında üç dört dilenci dışında kimse yoktu, onlar da 
adamdan sayılmazdı. Bunlar insan bile sayılmazdı. Bir tanesi 
sırtüstü yatmış, eli sarkmış suya girmişti. Sarkık dudaklarından 
boş bir şişe kaymış kolunun arasına sıkışmış kalmıştı. Meme 
emerken uyuyakalmış bir bebek gibiydi. Hob adamın apış arası- 
na tekme atmamak için kendini zor tuttu. 

Kendine gözlerden uzak bir yer buldu, ağaçların arasına otur- 
du ve kırmızı kadife torbasını çıkararak hazırlandı. İki parça — ne- 
den olmasın ki? Ama bütün malı bu kadardı. Kırk yılda bir man- 
tığı çalıştı ve ne kadar malı olursa olsun, küçük naylon torbalar- 
dan kaç tane alırsa alsın hiçbir zaman biriktiremeyeceğini, yede- 
gi olamayacağını anladı. Eline ne kadar geçerse, kaç tane satın 
alırsa alsın hepsini içecekti. Bunun sonu yoktu. İhtiyacı hiçbir 
zaman tatmin olmayacaktı. Dumanı içine çektiğinde bu düşün- 
düklerini unutuverdi. Mazot kokan havada dumanın kaybolması 
gibi düşünceleri de kayboldu. 

Kalbinin çarptığını hissetti ve işitti. Paranoyası geçmiş, kanal 
kıyısında dans ederek ilerliyordu. Evsizler ona bakmadılar bile. 
Koca kafalı sıska bir adamın hoplayıp zıplamasından çok daha 
komik manzaralara tanık oluyorlardı. Kısa sürede, enerjisi, mut- 
luluğu ve bütün bunların nedeni olan uyuşturucu madde dışında 
her şeyi unuttu. Lew'un evine gidecekti. Gitmemesi gerekiyordu, 
ama gidecekti. 

Lew onu kapıdan içeri almadı —evde karısı ve çocukları vardı 
ve bugün cumartesiydi— ama kapıda ona elindeki tüm malı sattı: 
on beş parça. Öğleden sonra yeni mal gelecekti. Hob malı indi- 
rimli almıştı ve çok mutluydu. Dönüşte taksiye bindi. Sürücünün 
oflayıp puflamasina, camları açmasını söylemesine aldırmadı. Al- 
bert Yolu'na geldiklerinde durmasını söyledi. Orada inmeye karar 
vermişti. Eve gidip de ne yapacaktı? 

“Sözlü olarak anlaşmıştık” dedi sürücü. 

“Ne yapmıştık ?” 

“Sizi Plangent Yolu'na kadar götürecektim. Orası neredeyse 
Euston.” 

“Işıklarda iniyorum” dedi Hob. “Hoşuna gitmediyse senin soru- 
nun.” Gülmeye başladı. “Sana para ödemek zorunda değilim, ca- 
nın isterse.” 
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Arabadan indi. Sürücü bir pound altmış diye mırıldandı ve pa- 
rayı ödedi. Bahşiş vermedi. 

“Gidip yıkansana” diye seslendi sürücü arkasından. “Arabayı 
dezenfekte ettirmem gerekecek.” 

Çok eğleniyordu. İnsanların evlerine ya da arabalarına girip 
oturmak, sonra onların kokusundan kurtulmak için dünyanın pa- 
rasını harcamaları en komik şeydi. Işıklardan karşıya geçerken 
beklemekte olan bir Jaguar'ın kaportasına tükürdü. İşin en güzel 
yanı, sürücü o pahalı arabasını bırakıp peşinden gelemezdi. 

Eğer işçiler hâlâ evin tamiratını yapıyorlarsa da —ki çevredeki 
alet edevata bakılırsa yapıyorlardı— hafta sonları çalışmıyorlardı. 
Saatin iki olduğunu görünce şaşırdı. Gün ne zaman geçmişti? 
Günler nasıl geçiyordu ? Bahçe kapısını ittirdi ve Grotto'ya indi. 
Dikenli tellerin üstünden aşıyor, solucan gibi arasından geçiyor, 
telin dikenleri giysilerini yırtıyordu. 

Sekiz biçimindeki havuzda bir prezervatif yüzüyordu. Alıp ça- 
lıların üzerine fırlattı. Birden kendini çok yorgun hissetti. Bu duy- 
guyu bilirdi. Her zaman oluyordu. Nöbetin başlangıcıydı. Ama 
hiçbir şey yapmadan havuzun kenarına oturup suya baktı. Suyun 
üstünde yeşil parçalar yüzüyordu, ama gene de oldukça temizdi. 
Dipteki kırık cam parçalarını görebiliyordu. 

Hissettiğine acı denilemezdi. Sanki biri başına bir şapka geçir- 
miş, kenarındaki ipleri çekerek giderek kafasını sıkıştırıyordu. 
Bu birkaç dakika sürdü. Bu arada oturup havuzun suyunu seyret- 
ti. Titremeye başladı. Sonra acı başladı. Hafif bir baş ağrısı olarak 
başlayıp süratle şiddetlendi ve berbat bir hal aldı. Sanki biri koca 
kafasına metal bir kask geçirmiş, vidalarını sıkıştırıyordu. 

Titreyen elleriyle kırmızı kadife torbayı açtı ve işe koyuldu. Sa- 
dece yarım içecek kamışı kalmıştı. Bir sürü almayı düşünmüş, 
ama unutmuştu. Votka şişesi kapağındaki deliklerden birini ka- 
pamak imkânsızdı, onun için deliklere ağzını yapıştırdı, ufaladığı 
maddeyi tutuşturarak beyaz dumanı içine çekti. Tadı pek güzel 
gelmemişti, her zamankinden daha sertti. Öksürmeye başladı, 
ama gene de ağzını kapağa dayadı. 

Sonra bir şeyler oldu. Elleri titremiyordu, baş ağrısı geçmişti, 
ama kafasını şimdiye kadar hiç hissetmediği garip bir duygu sar- 
mıştı. Sanki bir tünelden bir tren geçiyordu ya da bir araba arka- 
dan başka bir arabaya çarpıyordu. Hem bir çınlama, hem koşuş- 
turma, aynı zamanda da uzun bir patlama gibiydi. 

Bedeninin değişikliğe uğradığını hissetti. Değişikliğin ne olduğu- 
nu anlamadı ve korktu. Tek anladığı bir dakika öncesinden çok 
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farklı olduğuydu. Birkaç saniye önce bir şeydi, şimdi ise bambas- 
ka bir şey. Ellerini uzatmaya çalıştı, ama sol eli ölüydü. Sanki ko- 
lunun üzerine yatnuş da uyuşmuş gibiydi. Ama insan kolunu ovar 
ve yavaş yavaş eski haline dönerdi. Şimdi hiçbir şey olmuyordu. 
Şekilleri seçemiyordu. Sadece ışığı fark edebiliyordu. Bacakları su- 
yun içine kayarken sıçrayan sularda gökkuşağı oluştuğunu gördü. 


Artık hiç acı duymuyorum anneciğim, 
Ama öylesine susuzum ki, 

Bağlayın beni bira fıçısına, 

Bırakın öleyim orada... 


Öğleden sonra ilerlemiş yaşları ve saat farkı Blackburn-Nor- 
ris'lerde etkisini gösterdi. Sir Stewart'ın gözkapakları düşüyor, si- 
nirlenerek açık tutmaya çalışıyordu. Karısı, “Hemen gitmeyecek- 
sin, öyle değil mi?” dedi. “Bizi bırakmayacaksın, değil mi?” 

“Bir gece daha mı kalmamı istiyorsunuz ?” dedi Mary tereddüt- 
lü bir sesle. 

“Şekerim, sürekli kalmanı isterim!” Ama bir sonraki cümlesiy- 
le her şeyi berbat etti. “Bu rezil köpeği ne yapacağız? Almamızın 
tek nedeni sahibinin ölmüş olması. Ben gezdiremem.” Uyuyan 
kocasını gösterdi. “O ise gezdirmez.” 

“Yarına kadar kalabilirim. Köpek gezdiren kadını bulmaya ça- 
lışırım ya da o delikanlıyı. Siz de onlarla konuşursunuz —ne der- 
siniz ?” 

“Keşke hiçbir şey yapmak zorunda olmasam” dedi Lady Black- 
burn-Norris. “O kadar yorgunum ki, saatimin yayı eskimiş gibi.” 

Mary onun uykuya dalışını seyretti. Öğleden sonra güneşinin 
girdiği perdeleri çekti. Gushi holde yatmış, sesli sesli soluk alı- 
yordu. Hayvanı kucağına alıp mutfağa götürdü. Taze su verip, se- 
rin mutfak taşlarına yatırdı. Hayvan parmaklarını yaladı. Tanışalı 
çok az zaman olmasına rağmen Lady Blackburn-Norris’in düşün- 
celerini okumayı öğrenmişti, işin neye dönüşeceğini tahmin ede- 
biliyordu. Yapılacağından emin olduğu teklif geldiğinde kabul 
edecekti. 

Charlotte Cottage'da son bir gece, sonra gidecekti. Kaderi ne 
olursa olsun, hayatını aylarca ya da yıllarca zengin yaşlı bir çifte 
arkadaşlık ederek geçirmeyecekti. Yukarı kata çıkarak giysilerini 
bavullardan birine doldurdu. Saat neredeyse altı olmuş, Gus- 
hi'nin gezme saati geçmişti. Blackbum-Norris'ler uyuyordu. Gus- 
hi de uyuyordu. Bir bardak soğuk su doldurup yansin1 içti. Uzak- 
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tan geçen bir uçağın sesi duyuluyordu. Bir yabanarısı pencerenin 
kenarında vızıldayıp duruyordu. Sanki dünyada yapacak, okuna- 
cak, görülecek, bakılacak hiçbir şey, konuşacak, birlikte oluna- 
cak hiç kimse kalmamıştı. Burada kalırsam ağlamaya başlayaca- 
gim, diye düşündü. 

Evin anahtarını kotunun cebine koydu, uyuyan yaşlı çifte bir 
kez daha baktı -Sir Stewart horlamaya başlamıştı- Charlotte 
Cottage'dan dışarı çıkarak Albany Sokağı'na yürüdü. Hava serin- 
lemeye başlamış, gölgeler uzamıştı. St. Pancras freskinin orada 
ışıklardan karşıya geçti. Arkasına baktığında Nikolay'ın da peşin- 
den geçtiğini gördü. Tıklım tıklım dolu bir turist otobüsü Primro- 
se Tepesi'ne doğru çıkıyordu. Bir bisikletin gidonuna takılı bay- 
rağı görünce milli bayram olduğunu hatırladı. Son günlerde hiç- 
bir şeye dikkat etmez olmuştu. 

Gülümsemeye çalışarak Nikolay'a el salladı. Gloucester Kapı- 
sı'ndaki çocuk parkı hâlâ doluydu. Göğüsleri madalya dolu haki 
elbiseli yaşlı adamlar önünden yürüdüler. Kendi kendine, neden 
buraya geldim, nereye gidiyorum, diye sordu. Tam o sırada biri- 
nin seslendiğini duydu. Tanıdık bir sesti, içinde bir dalganın kırıl- 
masına yol açmıştı. 

“Mary!” 

Leo olarak tanıdığı adam Parsee Çeşmesi'nin gri granit basa- 
maklarında oturuyordu. 


Otuzuncu bölüm 


Hob'u bulan Marnock'un kendisiydi. 

Sabahtan beri gittiğini bildikleri her yerde onu arıyorlardı. Son 
olarak Agar Grove'da olduğu tespit edilmişti. Hastanede yatan 
bir adam, kendisine saldıranı Hob olarak teşhis etmişti. Dört dişi 
düşmüş, iki kaburgası ve köprücükkemiği kırılmıştı, ama Harvey 
Owen Bennett'le ilgili bilgi vermeye hevesliydi. 

Ona göre Kazıkçı Bennett'ti. Evsizlerin öldürülmesinin sorum- 
lusu da oydu. Marnock aynı fikirde değildi, ama sesini çıkarma- 
dı. Adamın çamur atmasına, suçlamalarda bulunmasına firsat 
verdi. Şimdilik. O da melek değildi, ardında uzun mahkümiyet 
dönemleri vardı ve Marnock bunlara yenilerini ekleyecekti. Agar 
Grove'daki adamın Dadılar Geçidi'nde Bean'e saldıran kişi oldu- 
guna inanıyordu. 

Suçluların ispiyonculuk yapması onu mutlu eder, geleceğe 
umutla bakmasına yol açardı. Mesela Harvey Owen Bennett. 
Bennet Bean'i öldürmüş, o beş sivri ucu olan demir parmaklığa 
saplamıştı. Biri bu işi yapması için ona para vermişti. Marnock bu 
kişinin kim olduğunu Bennett'ten öğrenmeyi umuyordu. Agar 
Grove'daki adam çözülmeyi başlatmıştı. 

Mamock o gün Bennett'in geniş ailesinin her üyesini aradı. 
Sağlam adamlar değillerdi, ama bu kez onu görmemiş oldukları- 
nı söylediklerinde onlara inandı. Annesi altı aydır onu görmediği- 
ni söyledi. Halbuki geçen haziranda Firavun öldürüldüğünde, ev- 
lenmelerinin gümüş yılı nedeniyle verilen ve gece boyu süren 
partiye Hob'un da katıldığını söylemişti. 

Hob'u bulmak için parkı karış karış aradılar. Marnock, Grot- 
to'yu düzgün aksanlı evsizlerin mekânı olarak düşündüğünden, 
neredeyse bakmadan geçecekti. Arabanın arka koltuğundan dik- 
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katini çeken, ağaç dallarına takılmış kırmızı beyaz çizgili bir içe- 
cek kamışı oldu. Harvey Bennett malum alışkanlığı için içecek 
kamışı kullanıyordu... 

Küçük kirli havuzun yanında, bedeninin yarısı suyun içinde ya- 
tıyordu. Daha ona ulaşmadan nefesini duydular ve ölmemiş oldu- 
gunu anladılar. Daha Hob'a ellerini sürmeden Mamock'un yar- 
dımcısı cep telefonundan ambulans çağırdı. 

“Daha genç” dedi Mamock'un yardımcısı. “Yani genç sayılır. 
Ama sanırım felç geçirmiş.” 

Hob'u sedyeye yatıran ambulans görevlisi doktor olmadığını 
söyledi. Ama ona göre Hob felç olmuştu. 

“Belki de birkaç kez” dedi Mamock. “Bir iki yaş büyük bir he- 
rif tanımıştım. O da aynı maddelere bağımlıydı ve üst üste yirmi 
felç geçirdi.” 

“Vay canına” dedi ambulans sürücüsü. “Öldü mii?” 

“Bir bakıma” dedi Marnock. “İki hafta sonra makinenin düğ- 
mesini kapattılar.” 


Öfkeli ol, dedi Mary kendi kendine, öfkeli olmalısın. Önünden 
geç git, orada degilmis gibi davran. Ya da yere sağlam bas ve hak- 
kında düşündüklerini yüzüne söyle. Yumruklarını sıkmıştı. Şimdi 
tam karşısında duruyordu. 

“Sabah sekizden beri buradayım” dedi. “Seni bekliyorum.” 

“Bu sabah parka gelmedim” dedi. 

“Çok sıcaktı. Bir şişe su aldım, ama ısındı. Uyanık kalmaya ça- 
lıştım, ama bir ara dalmışım. Seni kaçırdığımı sandım.” 

Mary sesindeki tonu daha önce hiç duymamış olduğunu bili- 
yordu. 

“Ne istiyorsun ?” 

“Sanırım benim hakkımda böyle düşünüyorsun. Sürekli bir şey- 
ler isteyen, yaptığı her şeyi bir şeyler elde etmek için yapan biri.” 

“Bu tanım doğru, değil mi?” 

“Tam olarak değil.” 

Mary ağaçların gölgesine doğru yürüdü, ellerini bir ağacın ka- 
lın serin kabuğuna dayayarak başını önüne eğdi. “Seni bir daha 
hiç görmeyeceğimi sanmıştım. Görmemeyi umuyordum. Ne yap- 
tığını biliyorum. Son günlerde hep bunu düşündüm —başka düşü- 
necek şey yoktu- ve zaten bildiklerime ekleyebileceğin hiçbir 
şey yok.” Başını çevirip ona baktı ve sevişmelerini hatırladı. Öf- 
keden yüzüne kan hücum ettiğini hissetti. Yüzünün alev alev yan- 
dığını görecek ve anlayacaktı. “Hayatımda yaşadığım en büyük 
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ihanet olduğunu söylemem, senin için bir sey ifade etmeyecek.” 

Alistair'in ufak tefek suçları, onun yaptıklarının yanında neydi 
ki? 

“Eve dönsen —donsek- eve gidebilir miyiz ?” 

“Blackbum-Norris'ler döndü.” 

“O zaman burada benimle oturur musun yada bir yerde oturup 
konuşabilir miyiz ?” 

Mary gene başını eğdi ve olmaz anlamında salladı. Kısık bir 
sesle, “Adın nedir?” dedi. 

“Ne ?” 

“Adının ne olduğunu sordum. Sana Leo diyemem, çünkü Leo 
değilsin.” 

“Adım Carl” dedi “Carl Nash. Leo kardeşimdi.” 

Mary yere oturdu. O da yanına çimenlerin üzerine oturdu, ama 
Mary'nin eliyle bir işaret yapması üzerine biraz uzaklaştı. Mary 
küçümseyen bir ifadeyle ilk kez doğru dürüst yüzüne baktı ve 
gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördü. 


“Leo'yu ben büyüttüm. Benden on yaş küçüktü. Evet, tabii ki 
yirmi dört yaşında değilim. Senden büyüğüm Mary, küçük değil. 
Otuz beş yaşındayım.” 

“İnsanların bize söylediklerine inanırız” dedi Mary. “Yani en 
azından ben inanırım. Bana söylediğine inandım. Nüfus kâğıdını 
da gördüm.” 

“Onun nüfus kâğıdını gördün. Lösemi teşhisi konulduğunda ve 
ilik nakli gerektiği söylendiğinde, hiç sorun çıkmayacağını dü- 
şündüm. On yaşından beri Leo'yla hiç ilgilenmemiş, onu bana bı- 
rakmıştı, ama annem vardı, ben vardım, bir yerlerde baba bir an- 
ne ayrı iki kız kardeş vardı. Ama hiçbirimizin iliği uygun değildi. 
Düşünebiliyor musun ?” 

“Bunu zaten söylemiştin. Tek fark, ilik nakline ihtiyacı olanın 
kardeşin değil de kendin olduğundu. Bir açıklamada bulunacak- 
san...” 

“Neden kendimi Leo olarak tanıttığımı açıklamalıyım, değil mi?” 

“Param içindi” dedi acı bir sesle. 

Omuzlarını kaldırdı. İnkâr etmiyordu. “Bir zamanlar oyuncuy- 
dum. Ancak iş yoktu. Bir ara öğretmenlik yaptım. Komik değil mi? 
Sonra bir miktar para kazandım” dedi. “Genellikle dağıtımcılık.” 

Mary saftı, ama o kadar da değil. Gözlerindeki ifadeden dağıtı- 
lanın hurda ya da antika parçalar olmadığı belliydi. 

“Uyuşturucu” dedi sabırsız bir sesle. “Leo'ya ilik bulmak için 
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para bulmam gerekiyordu. Bunlar Harvest Vakfı'ndan önceydi. 
Bir Üçüncü Dünya ülkesine gidip bağış yapacak birini satın ala- 
bilirim diye düşünmüştüm. Sonra sen çıktın.” 

“O zaman zengin değildim” dedi. Willesden'de tek odalı bir da- 
irede oturuyor, yılda on iki bin kazanıyordum. Zengin olduğumu 
nereden çıkardın ?” 

“Yazdığın mektubun başlığından” dedi. “Adresten. Charlotte 
Cottage, Batı Park Village.” 

Bir an gözlerini kapadı. Yaklaştığını hissedip geri çekildi. Ona 
baktı. 

“Ve orada oturmadığımı öğrenince beni bıraktın. Beni bir daha 
görmek niyetinde değildin. Öyle oldu. Hasta değildin. Hiç hasta 
olmadın.” 

“Doğru” dedi. “Büyük bir hayal kırıklığı olmuştu.” Çarpık gü- 
lümsemesine hayretle baktı. Son birkaç dakikada yıllarca yaşlan- 
mıştı. Kırk yaşında olabilirdi ya da kırk beş. Gülümsemesi soluk 
yüzünde çizgiler, kırışıklıklar oluşturmuştu. “Paraya ihtiyacım 
vardı. Leo'nun tekrar hastalanacağını biliyordum. Hastalık belir- 
tilerini görüyordum; o hastalığın uzmanı olmuştum.” Yüzündeki 
alaycıifade tamamen yok oldu. “Onu çok seviyordum. İnan bana, 
söylediğim herhangi bir şeye inanabilirsen, buna inan. Senin acı- 
manı ve şefkat duymanı sağlamaya çalışmıyorum, ama sandığın 
gibi tam bir canavar da değilim. Onu kendi çocuğum gibi seviyor- 
dum. Yani öyle sanıyordum —hiç çocuğum olmadı.” 

“Yani doğru muydu? Kardeşini sevdiğin için beni kullanman 
doğru muydu ?” 

“Hayır Mary, doğru değildi. Ama bütün düşünebildiğim bu ka- 
dardı. Büyükannen öldü ve duyduğumda geri geldim. Sana ne bı- 
raktığını söyledin. Bu en çılgınca hayallerimde bile düşünebilece- 
gimden fazlaydı.” 

Mary elinde olmadan meraklanmıştı. Merakı onu sormaya zor- 
ladı. 

“Her an öğrenebilirdim. Vakıf bana Leo'nun —kardeşinin— tek- 
rar hastalanmakta olduğunu bildirebilirdi. O zaman ne yapacak- 
tın?” 

“Bildirdikleri zaman yaptığımı” dedi. “Kaybolacaktım. Ama 
mektuplarını karıştırıyordum. Genellikle —genellikle ben daha er- 
ken kalkıyordum.” Gözlerini kaçırdı. 

“Bu nedenle benimle kalıyordun” dedi acı bir sesle. Kelimeler 
güçlükle çıkmıştı. “Bazı geceler kalmanın nedeni buydu, sabah 
postayı alabilmek için.” Daha önce bu kelimeleri hiç kullanma- 
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mıştı, ağzından güçlükle çıktı. “Bu nedenle benimle sevisiyordun, 
beni düzüyordun.” 

Öylesine yalın bir sesle cevap verdi ki, Mary dürüst olduğuna 
inanmak zorunda kaldı. “Başlangıçta öyleydi. Sonra sana âşık ol- 
dum. Fark etmedin mi?” 


Mary son yarım saattir, kendilerinden başka parktaki hiç kim- 
senin farkında değildi. Bir çocuğun çığlığı ve ayaklarının dibine 
kadar gelen mavili beyazlı hafif bir top orada yalnız olmadıkları- 
nı hatırlattı. Ayağa kalktı, pantolonundan kuru otları silkeledi ve 
topu alarak geri fırlattı. Carl tedirgin bir bekleyiş içinde ona ba- 
kıyordu. 

“Ne dememi istiyorsun?” dedi yorgun bir sesle. 

“Sadece bana inandığını.” 

Fark etmiş olması gerekirdi. Sevişmeleri hasta bir adamın bit- 
kin girişimlerinden coşkuya dönüştüğü, uysallığın yerini tutku- 
nun aldığı zamandı. Fark etmiş, ama nedenini sorgulamamıştı. 
Daha önce hastaydı ve şimdi iyileşiyordu, hepsi bu kadardı. 

“Sana inanıyorum.” 

Bunları donuk bir sesle söylemişti. Gurur kırıklığı ve utanç 
duymasına gerek olmadığını birkaç saniye önce anlamış ve rahat- 
lamıştı. Mary'yi istemişti, kendini zorlamasına gerek kalmamıştı. 

“O zaman seninle evlenmek istedim” dedi. “Daha önce hiç iste- 
memiştim.” Gözlerini sıkı sıkı kapatarak ayağa fırladı. “Benim 
için son bir şey yapar mısın ? Biraz benimle yürür müsün ?” 

“Bilmiyorum.” Neredeyse Leo diyecekti. “Bilmiyorum Carl.” 

Adının söylenmesi kızarmasına neden oldu. Sanki gerçek kimli- 
gi şimdi doğrulanmıştı. “Yemeğe gittiğimiz yeri hatırlıyor musun? 
İlk kez gittiğimiz yeri, şu İtalyan lokantasını?” 

“Hastarolü oynadığın zaman mı ?” 

Yüzünü buruşturdu. “Üzgünüm. Mecburdum. Mecbur olduğu- 
mu sanıyordum Mary, para kazanmak için daha kötü şeyler de 
yaptım.” 

“Duymak istemiyorum.” 

“Düşündüm de, bu gece seni oraya götürmeme izin verir misin? 
Son kez olmak üzere -son kez değil mi?” 

Başını sallayarak onayladı. Daha cevaplarını bilmek istediği 
şeyler vardı. “Seninle yürüyeceğim.” 

“Lokantaya gelecek misin ?” 

“Belki.” 

Ayağa kalktı. Mary'nin kalkmasına yardım etmek için elini uzat- 
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ti, ama Mary reddetti. Sessizce çimenlerde yürüdüler. Chester So- 
kağı'nı geçerek Büyük Gezi'ye vardılar. 

“Leo'nun her şeyden haberi vardı” dedi. “Önceleri komik oldu- 
ğunu düşündü. Önceleri ikimiz de komik olduğunu düşünüyor- 
duk. Bütün ayrıntıları bilmek istiyordu, ama ben -ben bir süre 
sonra anlatmamaya başladım.” 

“Sadece merakımdan soruyorum.” Mary alaycı bir tonla konuş- 
masını beceremediğini biliyordu. Kırıcı davranmak onun için 
güçtü, ama gene de denedi. “Sadece merakımdan soruyorum, ne- 
den Leo kendisi benimle tanışmadı? Yoksa dürüst davranmak ye- 
terince eğlenceli değil mi ?” 

“Oh Mary, o çocuk gibiydi, yaşına göre ufak tefek, eğitim gör- 
memiş, hiçbir zaman tam sağlıklı olamamış. Onu severdim ve ta- 
nısaydın sen de severdin, ama o şekilde değil. Gerçek Leo'yla hiç- 
bir zaman evlenmezdin.” 

Patikadan yürüyüp göle vardıklarında Mary birden kendini dü- 
şünmeyi bıraktı ve istemeden, biraz da korkarak onu düşünmeye 
başladı. Öfkesi uçup gitmişti. Zaten öfkelenmekte pek başarılı 
olamamıştı. Elini onun koluna koyarak yüzüne baktı. 

“Çok mutsuz olmalısın.” 

“Bunu söylediğin için teşekkür ederim.” 

“Kendi çocuğunu kaybetmek gibi olmalı, Carl.” 

“Sanırım. Ama daha da kötü. Onu ben öldürdüm.” 

“Ne?” 

“Öyle demek istemedim. Yani, gerçek anlamda değil. Kazık- 
çı'nın insanları öldürmesi gibi değil. Söylemek istediğim, tek iyi- 
leşme şansını elinden alarak ölümüne neden oldum.” 

“Anlamıyorum.” 

“Tekrar ilik bağışında bulunurdun, değil mi? Eğer istenseydi 
verir miydin ?” 

“Evet, ama...” 

“Öyle demiştin. Büyükannenin evindeyken, sana evlenme tek- 
lif ettiğim gün. Bana, kocana, tekrar ilik verebileceğini söylemiş- 
tin, ama ilik benim için değildi, gerçek Leo Nash içindi. 

“O sırada Leo ölmek üzereydi. Belki onu sen kurtarabilirdin, 
ama ben soramazdım, değil mi? Harvest Vakfı'nın sormasına izin 
veremezdim. Evlenirsek, paraya ihtiyacım olduğunu söyler, me- 
sela elli bin isterdim ve sen bu parayı bana verirdin. Ben de Hin- 
distan'a gidip Leo için uygun kemik iliği satın alabilirdim. Ama 
Leo öldü.” 

Mary düşündü. Kardeşini öldürdüğünü söylediğinde elini ko- 
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lundan çekmişti, ama şimdi tekrar koydu ve hafifçe onu tuttu. 
York Kapısı'ndan parkın dışına çıkmışlardı. Marylebone Kilise- 
sinin çanı çalmaya başladı. Belki bayram olduğu için trafik yo- 
gun ve hızlıydı. 

“Korkunç bir şaka gibiydi” dedi. “Leo'yu o kadar seven ben, 
Leo için her şeyi yapabilecek olan, her şeyi yapan ben, yaptığım- 
la onun ölümüne neden oldum. Leo için bir servet kazanmak 
amacıyla yaptığımla, her şeyi berbat ettim. Böylece onu öldür- 
düm. Eğer öldürmek buysa. Ama o hep yaşayacak. Benim için 
Leo hep yaşayacak.” 

Kaldırımın kenarına gelmişler, Harley Sokağı'ndaki ışıklara 
doğru yürüyorlardı. Trafik o kadar gürültülüydü ki bağırmak zo- 
runda kaldı. 

“İhtiyar köpek gezdiricisi” diye söze başladı. 

“Bean” dedi. “Bean'in ne ilgisi var?” 

“Bana şantaj yapmaya kalkıştı. Sana benim hakkımda bazı şey- 
ler anlatacaktı.” Gülümsedi. “Sana anlattıklarımı değil. Hiç hoşu- 
na gitmeyecek başka şeyler. Buna izin veremezdim.” 

“Seni duyamıyorum” dedi Mary. “Trafiğin gürültüsünden duya- 
mıyorum.” 

“Daha iyi” dedi Carl yumuşak bir sesle. “Beni affetmeyeceğini 
biliyorum. Bean'i halletmesi için birine para vermeme göz yum- 
mazdın.” Dönüp ona baktı, omuzlarını tuttu. “Mary ” dedi nere- 
deyse bağırarak. “Şimdi beni duyabiliyor musun ? Seni de kaybet- 
tim, bunu biliyorum. Sadece meraktan soruyorum, Harvest Vak- 
fi’nin mektubu nasıl eline geçti ?” 

Mary de sesini yükseltmek zorunda kaldı. “Alistair yolladı, ev- 
lenme armağanı olarak.” 

“Alçak herif.” 


Kız hiç arkasına bakmamıştı. Roman elini adamın koluna koy- 
duğunu görmüş, bir an her şeyin yolunda olduğunu sanmış, ama 
sonra pek öyle olmadığını anlamıştı. O ara geri dönmeyi düşün- 
müştü, ama önsezileri ayrılmaması gerektiğini söylüyordu. 

Aralarındaki duygusal yoğunluk o kadar fazlaydı ki, bedenleri 
gerginleşmişti. Beş altı metre gerilerinden yürüyen Roman, bu 
gerginliğe hayret ediyordu. Kız elini çekti, irkilmişti. “Carl...” de- 
diğini duydu. Demek adı Carl'dı. İyi de kızın adı neydi ? Garipti 
ama bu kadar zaman sonra, kaç kez karşılaşmış olmalarına rağ- 
men adını hâlâ bilmiyordu. 

“Ne?” diye bağırdığını duydu. “Ne?” 
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Carl bir şeyler açıklıyordu. Başını öfkeyle sallıyordu, ama bir 
iki saniye sonra gene elini uzatmış, Carl'ın kolunu tutmuştu. Tu- 
tuşunda sevgiden çok acıma duygusu var gibiydi. Fazla hayal ku- 
ruyorsun, dedi Roman kendi kendine ve fazla casusluk yapıyor- 
sun. Kendilerine bakabilirler. Alt tarafı iki sevgilinin kavgası. 

Gene de onları York Kapısı'na kadar izledi. Marylebone Kilise- 
si'nin çanı yediyi çalıyordu. Marylebone Yolu'nun kaldırımları ka- 
labalıktı. Trafik Euston Tüneli'ne doğru hızla akıyordu. Şimdi he- 
men arkalarındaydı, öyle ki kız kafasını çevirse onu görecekti. 
Orada bulunmasını açıklaması gerekecekti ve hiçbir bahanesi 
yoktu. Ama başını çevirmedi. Carl'ın yüzüne bakıyordu. Sevgi ya 
da tutku dolu bir bakış değildi, ama gene de sanki dünyada on- 
dan başka kimse yokmuş gibiydi. 

Alçak sesle konuşuyor, trafiğin gürültüsünden ne dediği anla- 
şılmıyordu, ama Carl bağırdı. Sanki insanların duyması umurun- 
da değilmiş gibi haykırdı: 

“Onsuz yaşamak istemiyorum. Anlıyor musun, onsuz yaşamla 
yüz yüze gelemem.” 

Bir ara Roman kıza o kadar yakındı ki, elini uzatsa dokunabi- 
lirdi. Sonra, kalabalıklarda hep olduğu gibi, iki kişi onu ittirerek 
önüne geçti, kızla aralarına sıkışarak geri çekilmesine neden ol- 
dular. Yeşil ışık yandığında karşıya geçmek için kaldırımda bek- 
leyen kalabalığın arasındaydılar. Burada ışık bir türlü yeşile dön- 
mez, döndüğünde de karşıya geçemeyecek kadar kısa sürede 
tekrar kırmızı yanardı. En önde onlar olmak üzere, yedi sekiz ki- 
şi karşıya geçmek için hazır bekliyor, bu arada üç şeritli yolda 
trafık hızla akıyordu. 

Sonra her şey çok çabuk olup bitti. Roman arkadaydı, ama 
önündekilere göre daha uzun boyluydu ve görmek için boynunu 
uzatmıştı. Carl kızı kaldırımın kenarından hafifçe geri ittirdi. Ge- 
ride bekleyenlere doğru, yumuşak ve koruyucu bir itişti. Başını 
öne eğerek yola daldı, kollarını açarak kendini trafiğin önüne at- 
tı, bir arabanın ve bir taksinin önünden geçerek, gelmekte olan 
kamyonun önüne atladı. 

Kaldırımdan aşağı atladığı andan itibaren bir kadın çığlık at- 
maya başladı. Roman kendi boğazından boğuk bir ses çıktığını ve 
yumruklarını sıktığını fark etti. Frenlerin cayırtısına koma sesle- 
ri karıştı. Carl havaya uçtu. Gün batımının mavi gökyüzünde be- 
deni bir kavis çizdi. Ortalığa parlak krom parçaları dağılmıştı. Bir 
arabanın farı bedenini aydınlattı ve yere tekerleklerin ve metal 
parçalarının arasına düştü. 
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Roman fiskiran kanin bir arabanin beyaz emaye kaportasina 
bulaştığını görür gibi oldu. Kıza ulaşmaya, düşmeden yakalama- 
ya uğraşıyordu, ama kalabalık çevresinde bir duvar oluşturmuş- 
tu. Üstüne eğilmişler, yanına diz çökmüşlerdi. Vazgeçerek kenara 
çekildi. Öne eğdiği başı ellerinin arasında, birden boşalmış gibi 
görünen sokakta duruyordu. 

Siren sesleri duyulmaya başlamıştı. 


Otuz birinci bolum 


Biraz kendine geleceğini, Bean'i öldürmek icin kimin kendisi- 
ne para verdiğini söyleyeceğini umarak, Marnock ya da yardim- 
cısı uzun zaman Harvey Owen Bennett'in yatağının başucunda 
beklediler. Genellikle geniş aileden biri orada oluyordu. Yarı kar- 
deşlerinden biri, bir üvey kardeş, annesi, üvey babaları ya da anı- 
cası olduklarını söyleyen bir alay adam geliyordu. Bazıları cansız 
elini tutuyorlardı. 

Hiç hareket etmedi. Damardan besleniyor, kalbinin atmasını 
ve nefes almasını makineler sağlıyordu. Bazen geniş alnını ve ya- 
naklarını ter basıyordu. 

Üç hafta sonra, ona bakan doktor, Marnock’a Harvey Ben- 
nett'in bir daha hiç konuşamayacağını söyledi. Gözleri açıktı ve 
hiç kapamayacaktı. Düşünmesi, hatırlaması, tahminde bulunma- 
sı, hatta acı çekmesi pek mümkün değildi. Beyninin büyük bir bö- 
lümü tahrip olmuştu. 


James Barker-Pryce, bulvar gazetesini mahkemeye vermiş, 
önemli bir miktar tazminata hak kazannusti. Tazminat hakkı, bi- 
linen bir fahişeyle birlikte olduğu suçlamasından kaynaklanmı- 
yordu, bunu zaten baştan itiraf etmişti ve Muhafazakâr Parti'nin 
onu bir sonraki seçimlerde aday göstermesi olasılığı zayıftı. Da- 
vayl, bir cinayet olayına karıştığı iddialarına karşı açmıştı. 

Köpekleri gezdiren delikanlı okula geri döndü ve Gushi dışın- 
da Bean'in bütün köpeklerini Amelia Walker gezdirmeye başladı. 
Kadın on yedi köpeği birden idare etmekte güçlük çekmiyordu. 

Mary Jago hep büyükannesinin evini satıp başka bir ev almayı 
tasarlamıştı, ama Carl Nash'in ölümünden sonra oraya gitmiş ve 
kalmıştı. Üst katları bağımsız daireler haline getirmek için inşaat- 
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çılar çağırmış, arkadaşı Anne Symonds bu dairelerden birine ta- 
şınmıştı. Harvest Vakfı'ndan bağışçı listelerinde kalmak isteyip 
istemediğini sormuşlardı ve aralıkta tekrar ilik bağışlamıştı. Bu 
kez on altı yaşında bir genç kızdı. O kızı “Susan”, kız da onu “Bar- 
bara” olarak tanımıştı. 

Roman Ashton, Primrose Tepesi Princess Yolu'nda iki odalı kü- 
çük bir daire kiralamıştı, ama pek rahat değildi. Evinin satışından 
gelen bütün parasını Tom Outram'la birlikte giriştikleri oldukça 
riskli bir yayıncılık işine yatırmıştı. Talisman Yayıncılık dev bir 
şirket tarafından yutulmuştu. Yeni yayınevleri, Amerikan deste- 
giyle sadece orijinal tarihi romanlar yayımlıyordu. Şimdiye kadar 
iş son derece başarılı gitmişti, ama başarıları ne kadar sürecekti? 

Merkezleri Marylebone Yolu'ndaydı ve yağmur yağmadığı gün- 
lerde Roman işe parktan geçip yürüyerek gidiyordu. Sarışın kızı 
hiç görmüyordu. Artık Gloucester Kapısı'ndan geçip hayvanat 
bahçesinin yanından Charlbert Köprüsü'ne yürümüyordu. Ches- 
ter Yolu'ndan geçmiyor, gül bahçesinde koşmuyordu. 

Sonra bir gün ona rastladı. Roman Dış Çember'den geçerek işi- 
ne gidiyordu. Kız küçük köpeğiyle Monkey Kapısı'na park ettiği 
arabadan çıkmaktaydı. 

“Merhaba” dedi. 

“Merhaba.” 

“Biliyor musunuz” dedi, “buralarda sık sık size bakındım, ama 
hiç göremedim. Buralardan gittiğinizi düşündüm.” 

“Ben de sizi aradım” dedi Roman. 

Büyük Gezi'yi geçerek çimenlerde yürüdüler. Köpeğin tasma- 
sını açarak hayvanı salıverdi. Doğrulup elini uzattı. 

“Mary Jago” dedi. 

“Roman Ashton.” 

“Sizi son gördüğümde burada birilerinin evine bakıyordum. 
Köpeklerini bana verdiler. Onu pek sevmiyorlardı, bense seviyo- 
rum. Şimdi Belsize Park'ta oturuyorum ve arabam var. Dolayısıy- 
la onu hâlâ parka getirebiliyorum. Bugün biraz geç kaldım.” 

“Bu nedenle şimdiye kadar görüşemedik” dedi. 

“Sokaklarda yaşamayı bıraktınız mı?” 

“Geçen ağustos'ta.” Mary'nin yüzünü buruşturduğunu görünce 
hızla ekledi. “Bazı şeyleri atlatabilmek için yaptım. Hiçbir zaman 
unutamayacağım şeyler, unutmak da istemiyorum, ama sokaklar- 
da geçirdiğim iki yıldan memnunum. Bana... düşünecek başka 
şeyler sağladı. Şimdi bir işim var ve ev arıyorum.” 

“Son karşılaştığımızda” dedi, “bana öfkelenmemi önermiştiniz.” 
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“Öyle mi? Hatırlamıyorum. Yapabildiniz mi?” 

“Ofkelenecek kimse yoktu” dedi Mary ayakkabilarina bakarak, 
“kendimden başka. Sanırım biraz daha güçlü oldum. Eskisi gibi 
insanları yatıştırmaya çalışmıyorum. Eskisi kadar kolay güven- 
miyorum. Size neden bunları anlatıyorum ki? Duymak istemezsi- 
niz.” Köpeğe seslendi. “Gushi, Gushi neredesin ?” 

“Size bir şey söyleyeceğim” dedi. Park Village'de yaşadığınız 
zaman, sizin koruyuculuğunuzu üstlenmiştim. Sizi koruyup kolla- 
yabileceğimi sanıyordum. Korunmaya ihtiyacınız olduğunu düşü- 
nüyordum. Bir kez adamın biri peşinizden koşuyordu ve onu yan- 
hs yöne gönderdim.” 

Mary inanamaz gözlerle bakıyordu, sonra gülümsedi. 

“Ama pek bir şey yapamadım, değil mi? Hiçbir şey yapama- 
dım. Sizi her neyse ondan koruyamadım.” 

Yüzü birden ciddileşti. “Beni ondan koruyamazdınız” dedi. 
“Berbat bir duruma düştüm, çünkü yalnızdım. Artık geçti.” 

Biliyorum, diye düşündü. Gördüm. Küçük köpek koşarak gel- 
di. Ayaklarının dibinde durmuş titriyor, yüzüne bakıyordu. 

“Hep taşınmak istiyor” dedi Mary. “Tam bir bebek.” Köpeği ku- 
cağına aldı. “Dediniz ki... bir ev aradığınızı söylediniz. Ancak, ya- 
ni büyük bir evim var ve değişiklikler yaptırdım. Eğer aradığınız 
bir daire ise -ama belki...” Duraksadı, kendini tutmaya çalışıyor, 
eski düşüncesizce davranışlarını hatırlıyor gibiydi “... belki önce 
birbirimizi biraz daha iyi tanımalıyız.” 

“Çok iyi bir fikir” dedi Roman. 


Kanalın kıyısındaki adam haftalardır, aylardır, yazdan beri ora- 
daydı. Her zaman değil ~isi vardı— ama en azından haftada üç ge- 
ce oradaydı, izliyor ve bekliyordu. Nello takma adlı David Geor- 
ge Kneller'in cesedi hayvanat bahçesinin parmaklıklarına saplı 
olarak bulunmadan öncesinden beri oradaydı. 

Bu yüzden kendini suçluyordu. Daha uyanık davranıp ağustos- 
ta yapmaya başladığına iki ay önce başlasa, Nello şimdi yaşıyor 
olacaktı. Nello'nun yaşadığı hayatın —şimdi yaşadığı hayatın— ya- 
şanmaya değer olup olmadığını sormanın anlanu yoktu, sorun bu 
değildi. 

Buraya ilk geldiği gece, Rome dedikleri sakallı adanı da yata- 
cak bir yer aramak için gelmişti. Ama yumruğunu sallayarak ve 
çirkin suratını buruşturarak ayrılmasını sağlamıştı. Evet çirkindi 
-ne olmuş? Şimdi akne gibi sorunları halledebiliyorlardı, ilaçlar 
falan vardı, ama o on dört yaşındayken bunlar henüz yoktu. Yü- 
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zündeki yara izleri ise ne evlenmesine, ne işinde yükselmesine ne 
de şu anda yaptığını yapmasına engel olmuştu. 

Belki ellinci kez çalıların ve ısırganların arasından geçip kilise- 
nin bahçesinden aşağıya, kanalın kıyısına indi. Üzerindeki siyah, 
eski, lekeli paçavralar, başındaki yağlı keten şapkadan ayakların- 
daki çürük botlara kadar ölmüş bir adamın giysileriydi. Bazen 
kaldığı bu yerin bir başkası tarafından gece kalmak üzere kapıl- 
mış olduğunu görse ne yapacağını düşünürdü. Ama bu hiç başına 
gelmemişti. Geldiğinde ilk iş olarak yukardan akan trafiğin sesi- 
ni dinlerdi. Dizel motoru ve daha gürültülü çalışması nedeniyle 
kamyonetin sesini mesela bir taksiden ayırt edebilirmiş gibi gelir- 
di, ama bu imkânsızdı. 

Yukardan arabalar geçtiğinde köprü güm güm sesler çıkarırdı. 
Kamyonlar gibi daha ağır araçlar geçtiğinde ise bayağı gümbür- 
derdi. Saat beşte karanlık bastıralı saatler geçmişti, ama hava so- 
guk değildi. Köprünün altı her zaman nemli olurdu. Tuğlaların 
arasından su sızar, toprak çamurludur. Kanalın suyu koyu renk 
ve inanamayacağı kadar parlaktır, yer yer gökkuşağı renklerinde 
parlayan yağ lekeleri yüzer. Suyun durgun olduğu, akmayan bir 
nehir garip bir şeydir. Aslında insanlar tarafından kazılmış ve su 
doldurulmuş bir çukurdur. Geceleri gelip kanalın kıyısında otur- 
maya başlamadan önce bunları hiç düşünmemişti. 

Uyumamaya çalışırdı, ama sık sık dalardı. Beklediği şey olursa 
nasıl olsa uyanacaktı. Genellikle gündoğumundan kısa bir süre 
önce uyandığında, nemli betonda yatmaktan bacakları ve sırtı ağ- 
rır, sanki gece boyunca üzerine yapışkan bir şey sıvanmış gibi 
kendini kirli hissederdi. 

Bu gece uyuması olasılığı zayıftı. İzin günü olduğundan öğle- 
den sonrayı uyuyarak geçirmişti. Buraya ilk geldiği gece dışında, 
yanına bol yiyecek almayı hiç unutmamıştı. Pizza —alay eder gi- 
bi- bir iki küçük etli pide, soğuk sosis, bir paket gevrek, muz. Ka- 
rısı muza meyvelerin süprüntüsü derdi, şimdi ne demek istediği- 
ni anlıyordu -muzun gıda değeri düşük değildi, ama yemesi çok 
kolaydı. Bir tane yedi. Termosundan biraz kahve içti. 

Tekerlekli arabayı Grotto'da bulmuştu. Kimbilir kim kullanmış 
sonra oraya bırakmıştı. Araba artık onundu. İçine bir yer örtüsü, 
uyku tulumu, yastık, el feneri, içmemesi gereken ama büyük ola- 
sılıkla içeceği sigaralar, yiyecek, bir termos kahve, bir şişe su, To- 
day gazetesi, Stephen King'in son romanını koymuştu. Stephen 
King ne zaman orada öyle hareketsiz duran, suları kıpırtısız kor- 
kunç kanallarla ilgili bir roman yazacaktı? Belki yazmıştı bile. 
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Camden Town'da bir köpek havlamaya başladı. Bir süre havla- 
dıktan sonra kurtlar gibi uludu. Hayvanat bahçesindeki kurtlar 
hiç ulumuyorlardı. Pizzayı eliyle dörde bölerek yemeye başladı. 
Karanlıktan pek anlaşılmıyordu, ama saat on biri geçmiş, geceya- 
rısına yaklaşıyordu. Yukarda trafik hafiflemişti. Bir süre hiç ara- 
ba geçmiyor, sonra köprü gene gümbürdemeye başlıyordu. 

Kitap ya da gazetesini okuyamayacak kadar karanlıktı ve fene- 
rini yakıp okumaya hevesli değildi. Hafif hafif kıpırdayan siyah 
suları seyretti. Köprünün gümbürdemeleri arasında geçen zama- 
nı hesaplamaya başladı. Ortanın biraz üstünde bir hızla sayarsa 
saniyeleri hesaplayabilirdi. Birinci gümbürdeme ile ikincisi ara- 
sında yüz ona kadar saydı, ikincisinde yüz sekiz. Üçüncü kez say- 
maya başlayıp iki yüz on yediye geldiğinde, birinin köprünün kor- 
kuluğundan ona baktığı duygusuna kapıldı. 

Oturduğu yerden korkuluğu göremiyordu. Sadece köprü altı- 
nın yosundan yeşillenmiş tuğlalarını ve iki kırmızımsı tuğla ara- 
sında oluşmuş bir damla suyu seçebildi. Eliyle yoklayarak otların 
arasında bir taş buldu. Yere paralel tutarak, suyun yüzeyine fırlat- 
tı. Suyun üzerinde kayan taş, oyuncak bir sürat teknesi gibi sular 
sıçrattı. Köprünün üzerinde ayak sesleri duyar gibi oldu. 

Onun mesleğindekilerin korkmaması gerekirdi. Aynı şey asker- 
ler için de geçerliydi. Ama çağımızda korku duymadığını iddia et- 
mek değil, korktuğunu göstermemek önemliydi. Korkuyordu ve 
bunu belli etmemenin bütün yollarını biliyordu. En azından sigara 
paketine uzanan, bir sigara alıp ağzına götüren eli titremiyordu. Bir 
kibrit çaktı ve köprünün altında parlayan ışığı, kanal kenarındaki 
boru parmaklıkların ışıltısını ve gölgelerin suya kaçışını izledi. 

Adam ne yönden gelecekti? 

Dinledi ve katı plastik bir şeyin bir ayağın altında ezildiğini 
duydu. Aşağıya inen birinin ayakkabısının altında çatırdamıştı. 
Sesin geldiği yöne bakarak hazırlandı. Düzgün aksanlı evsiz gel- 
diğinde yaptığı gibi yumruğunu kaldırdı. 

Bitmişti artık. İyi ya da kötü, kendisi ya da Kazıkçı için son gö- 
rünmüştü. Artık beklemek, izlemek gerekmeyecekti. İlk gördüğü 
şey bıçağın parıltısı oldu. 

Ayağa kalktı. Doğal davranmaya çalışıyordu. Bir evsiz sendele- 
yerek ayağa kalkar, sigarasını karanlık sulara fırlatırdı. Sırtını 
köprü altına vermişti. Giysilerinin üzerinden soğuğu hissediyor- 
du. Adam aşağıya indi ve karanlıkların içinde belirdi -uzun boylu, 
oldukça genç, kırmızı beyaz ceket üzerine geçirilmiş koyu renk 
parka, kırmızı kotun üzerine giyilmiş komando pantolonu. Dudak- 


284 


lan bir köpeğinkiler gibi geri kıvrılmıştı. 

Evsizin üzerine atlaması çok ani bir hareketle olmuştu, ama 
bekleniyordu. Bıçak yumuşak ve kalın bir şeye gömüldü, ama et 
değildi. Kan çıkmamıştı. Bir daha saplanmak üzere bıçak geri çe- 
kildi, ama hedefine ulaşamadı. Bıçağı tutan el yakalanmış, kol 
bükülmüştü; siyah paçavralar arasından uzanan bacak ustaca bir 
tekme savurunca parkalı adam acıyla inledi. Yukarı kaldırmış ol- 
duğu eli titredi, parmakları açıldı ve bıçak yere, betona düştü. 

O sırada daha güçlü ve kendinden emin bir tekme daha geldi. 
Adamın kolları yukarı kalkmış, ağzı bağırmak üzere açılmıştı. Ka- 
nal korkuluğundan otuz santim kadar uzaktaydı. Kaburga kemik- 
lerinin tam altına yediği şiddetli darbeyle geriye doğru sendeledi, 
çığlık atarak büyük bir gürültüyle suya düştü. Sıçrayan sular, 
köprünün altına kadar yükselmiş, kıyıdaki adamı ıslatmıştı. Küf- 
rederek silkelendi. 

Adam ıslak yere yatarak aşağıya baktı. Dövüştüğü adamın yüzme 
bilip bilmediğini kontrol ediyordu. İyi yüzücü değildi, ama idare 
ederdi. Soğuk suda bata çıka köpek gibi çabalıyor, öksürüyordu. 

Arabasındaki nesnelerden biri de cep telefonuydu. Elini çanta- 
ya sokup çıkardı ve telefonu tuşladı. Telefonda nerede olduğunu, 
onu nasıl bulabileceklerini anlatırken, bir yandan da herkesin Ka- 
zıkçı'nın neden parkın içinde bir şey yapmadığı üzerine ne deği- 
şik fikirler öne sürdüğünü düşünüyordu. Parkta kutsal ya da teh- 
likeli olan neydi? Parkın ambargo altında olması nedendi? Ceva- 
bı basitti. Parkta trafik yoktu. Park polisi ve park yönetimi araç- 
ları dışında arabaların girmesi yasaktı — kırmızı beyaz bir dağıtım 
kamyonetine kapalıydı. 

Suyun içindeki adam beş dakika dayanabilirdi, bu da yeterliy- 
di. En çok beş dakika içinde burada olurlar yardımına gelirlerdi. 
Adamın çabalamasını, kanal kenarına ulaşmaya çalışmasını, güç- 
süz bir şekilde taşa tutunmaya çalışmasını seyretti. 

Gözü saatinde iki dakika daha bekledi. Sonra kanal kenarına 
tırmanarak uzunca bir sopa arandı. İki metre kadar uzunlukta, 
üzerinde hâlâ kuru yapraklar olan bir dal parçası buldu. Islak kı- 
yıya dönerek dalı aşağıya uzattı. Sudan beyazlaşmış ellerin sopa- 
yı kavradığını gördü. Ayaklarını kıyıdaki tuğla çıkıntıya dayaya- 
rak çekti. Söylemesi gereken cümleleri sıraladı, adamın adını 
söyledi ve şöyle devam etti: 

“Seni John Dominic Cahill, James Victory Clancy ve David 
George Kneller'i öldürmekten ve Müfettiş William Marnock’u 
öldürmeye teşebbüsten tutukluyorum...” 
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